Chuyện làm nhà

Chuyện làm nhà

Làm nhà là việc lớn trong đời người đàn ông.

Trong đời gã, dễ chừng gã đã làm đến 20 căn nhà lớn bé. Căn nhà đầu tiên giống như giàn mướp, gác mấy cây tre lên làm kèo, đòn tay rồi lợp tranh, quây liếp. Căn nhà thứ hai “hiện đại” hơn, bởi gã đã biết cưa cây, xẻ gỗ, biết làm mộc. Căn nhà thứ ba, thứ tư,… gã đã biết xây. Rồi gã dành dụm tiền, xây cho mình căn nhà bê tông kiên cố. Gã thầm nghĩ, bây giờ gã có thể an tâm sống trong căn nhà này đến cuối đời. Nhưng gã nhầm. Căn nhà bê tông kiên cố to lớn xinh đẹp đó không phải là mái ấm như căn nhà giàn mướp thuở xưa. Nó không có chỗ cho tình yêu, nó không có chỗ cho sự bao dung, tha thứ. Thế rồi, hạnh phúc gia đình đổ vỡ, ly tán, mỗi người một phương.

Gã lại làm nhà.

Người ta thương hại cuộc đời long đong của gã, cho gã ở nhờ trên mảnh đất cuối vườn. Gã xây căn nhà nho nhỏ, xinh xinh, ấm cúng. An cư mới lạc nghiệp. Gã nghĩ vậy. Dẫu rằng, lối vào nhà chỉ vừa đủ cho 1 người lách qua.

Thời gian trôi qua êm đềm. Thế rồi một hôm, người ta đòi lại đất. Trong thời hạn 30 ngày, gã phải tháo dỡ nhà cửa, trả lại mặt bằng cho chủ đất. Ấy là do cơn sốt đất gây nên. Gã trở thành kẻ vô gia cư. Nhiều lúc nghĩ đến sách lược của Chí Phèo, cứ ở lì ăn vạ thì ai làm gì được mình. Nhưng gã có phải Chí Phèo đâu. Vả lại, người ta cho mình ở nhờ bao năm nay, chưa trả ơn họ, lại còn làm điều xấu hổ, coi sao được.

Trong cái rủi, có cái may.

Đang lúc “dầu sôi, lửa bỏng”, gã được chia một lô đất. Nhỏ thôi, nhưng là đất mặt tiền, có sổ hồng đàng hoàng. Gã định dựng căn nhà giàn mướp giống căn nhà đầu tiên để ở tạm, nhưng tìm đâu ra tranh tre nứa lá bây giờ. Thôi thì đành vay mượn ít tiền mua gạch đá về xây lên căn nhà tương đối một chút.

Buổi sáng, trước khi mở móng, gã kêu cả nhà đứng trước bàn thờ Chúa, sốt sắng cầu nguyện. Gã nguyện rằng: “Lạy Chúa, Chúa muốn chúng con ra công gắng sức tổ chức cuộc sống này xứng hợp với phẩm giá con người, dọn đường cho cuộc sống hạnh phúc đời sau. Hôm nay, chúng con khởi sự làm nhà, xin Chúa ban đầy Thánh Thần Chúa cho chúng con, để Ngài soi sáng, hướng dẫn và giúp sức cho chúng con sớm hoàn thành công việc. Xin cho chúng con được bình an suốt thời gian thi công, được đồng tâm nhất trí trong tình bác ái huynh đệ. Xin cho công việc chúng con làm được góp phần bé nhỏ vào công trình tạo dựng trong Đức Kitô. Người là Thiên Chúa hằng sống và hiển trị muôn đời. Amen”.

Nguyện xong, gã rẩy nước phép lên lô đất. Ước chi đây là căn nhà cuối cùng trong cuộc đời gã.

Vũ Đình Bình