Xuân này con không về

Xuân này con không về

Con biết bây giờ mẹ chờ tin con       
Khi thấy mai đào nở vàng bên nương        
Năm trước con hẹn đầu xuân sẽ về   
Nay én bay đầy trước ngõ       
Mà tin con vẫn xa ngàn xa.

Đó là lời ca khúc nổi tiếng XUÂN NÀY CON KHÔNG VỀ do nhóm nhạc Trịnh Lâm Ngân sáng tác trong khoảng thập niên 60. Đối với người lính chiến thời loạn lạc thì “Xuân này con không về” là điều tất nhiên. Mặc dầu:

Con biết không về mẹ chờ em trông  
Nhưng nếu con về
Bạn bè thương mong     
Bao lứa trai cùng
Chào xuân chiến trường
Không lẽ riêng mình êm ấm    
Mẹ ơi con xuân này vắng nhà.

Cái lý do không thể đoàn viên trong những ngày xuân êm ấm với mẹ già, với em thơ, xem ra có vẻ bình thường. Nhưng đằng sau vẻ bình thường đó là tiếng nấc nghẹn, khổ tâm.

Ôi nhớ xuân nào thuở trời yên vui    
Nghe pháo giao thừa rộn ràng nơi nơi      
Bên mái tranh nghèo     
Ngồi quanh bếp hồng   
Trông bánh chưng chờ trời sáng      
Đỏ hây hây những đôi má đào.

Sống thời loạn ly, ai cũng mơ ước một mùa Xuân thanh bình, đoàn tụ. Hình ảnh “trông bánh chưng chờ trời sáng” thật là đẹp trong ký ức mỗi người.        

Thời nay, khi Tết đến, xuân về, người ta phải đối mặt với những lo toan, tính toán khác. Về quê thế nào. Làm sao mua được vé tàu xe. Quà gì biếu mẹ, biếu cha… đủ chuyện đau đầu. Đến nỗi, Chế Lan Viên phải thốt lên:

Tôi có chờ đâu, có đợi đâu     
Ðem chi Xuân lại gợi thêm sầu?       
…

Có một người nghèo không biết Tết  
Mang lì chiếc áo độ Thu tàn!

Năm nay, khi mà dịch bệnh vẫn đang hoành hành, kế hoạch đón Tết của nhiều gia đình có sự thay đổi. Sẵn sàng chấp nhận “Xuân này vắng nhà” như một điều tất yếu. Những ngày Tết sẽ là những ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa. Không tiệc tùng. Không biếu xén. Không lì xì. Không chúc tụng...

Và, cứ “lẳng lặng mà nghe” như cụ Trần Tế Xương khi xưa:

Lẳng lặng mà nghe nó chúc nhau:   
Chúc nhau trăm tuổi bạc đầu râu.   
Phen này ông quyết đi buôn cối,      
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu.     

Lẳng lặng mà nghe nó chúc giàu:    
Trăm, nghìn, vạn mớ để vào đâu?    
Phen này, ắt hẳn gà ăn bạc,   
Đồng rụng, đồng rơi, lọ phải cầu. 

Cầu mong Tết năm nay sẽ là cái Tết nhẹ nhàng và ý nghĩa. Cầu mong Tết năm nay sẽ là cái Tết không còn áp lực và gánh nặng. Cầu mong Tết năm nay sẽ là cái Tết thực sự yên bình sau một năm vất vả, đầy biến động. Cầu mong sau Tết sẽ là một năm “mưa thuận, gió hòa”, người người an vui.

Là một tín hữu, chúng ta cùng lắng nghe Đức Thánh Cha Phanxicô nói trong buổi đọc Kinh Truyền Tin ngày 01.01.2022 tại quảng trường thánh Phêrô:

“Anh chị em thân mến,

Nhân dịp đầu năm mới, tôi cầu chúc mọi người bình an. Bình an là sự thu gọn của mọi điều tốt lành. Chúc bình an! Chúng ta hãy suy nghĩ về: hòa bình, hòa bình, hòa bình! Chúng ta cần hòa bình”.

Hòa bình “vừa là món quà từ trên cao vừa là kết quả của sự dấn thân chia sẻ”. Món quà từ trên cao: nó phải được khẩn cầu với Chúa Giêsu, bởi vì tự mình chúng ta không thể giữ nó được. Chúng ta thực sự có thể xây dựng hòa bình chỉ khi chúng ta có bình an trong tim mình, chỉ khi chúng ta đón nhận nó từ Hoàng Tử Hòa Bình. Lạy Mẹ Maria, Nữ Vương Hòa Bình, trong thời khắc khởi đầu của năm mới này, xin gìn giữ sự hòa hợp trong tâm hồn chúng con và cho toàn thế giới”.

Vũ Đình Bình