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CÂU  HỎI  LÃNG  QUÊN 
 
ðÔI DÒNG CẢM NGHĨ 
về tác phẩm Câu Hỏi Lãng Quên của Lã Mộng Thường 
 
 
Khi trang sách cuối cùng ñược khép kín lại, ñộc giả có tâm hồn vừa ñọc xong phần nghị luận 
của nhà thần học Lã Mộng Thường bàn về "lòng tin," "niềm tin" nơi con người trên cõi trần 
gian này, có ai không cảm thấy lòng bâng khuâng, ray rứt? Một chút gì khó diễn tả cho thật 
ñúng với tâm trạng của mỗi người. Có những ñiểm người ta ñồng ý, nhưng lại có một số ý kiến 
khá táo bạo khiến người ta phải lắc ñầu nghĩ ngợi miên man, lòng tự hỏi lòng - nên hay chẳng 
nên ñưa ra vào giữa thời buổi vàng thau lẫn lộn này?! Vì, mọi giá trị tinh thần và thiện chí 
thường ñã bị trào lưu "sống vội" phong tỏa, phủ kín ñể không mấy ai còn muốn dành quá nhiều 
thì giờ vào việc chiêm nghiệm sâu sắc trước những lời luận bàn về tư tưởng, chính kiến, hơn 
nữa lại ñề cập ñến "ðức Tin" - một ñịa hạt tâm linh luôn ñược sùng kính, xưa nay con người 
chỉ ñược quyền kính cẩn lắng nghe, ñón nhận những khuôn mẫu sẵn có từ muôn ñời trước - dù 
tình riêng, ai nấy cũng lại hiểu ñược rằng tạo vật ñang xoay vần, biến cải không ngừng. Có 
ñiều, khủng khiếp và kinh hoàng hơn, ở ñây, lại là "lòng người"... biến cải, biến ñổi, biến 
chuyển mãnh liệt trên ñà tan rã, tan nát! Vậy, không "lo" sao ñược? Không "bàn" sao ñược? Và 
ñã "tính," ñã "liệu" thì không thể... ngập ngừng, lưng chừng, thần hồn nhát thần tính, chỉ e 
"ñụng" với "chạm"! Do ñó, vấn ñề "thức thời" ñã ñến lúc ñáng cần ñặt ra. Tôi mạn phép thưa 
rằng, tác giả ñã có lý trong công trình suy tư của mình. Người ta có thể sẵn sàng "tử vì ñạo" thì 
nay cũng vì việc ñạo mà ñem tất cả tấc lòng chí thành "giữ lấy ñạo;" giữ và bảo vệ về lâu về 
dài. Vĩnh cửu! 
 
Theo rõi thật sát những gì ñược viết nơi Câu Hỏi Lãng Quên, nếu người ñọc ñể cho lòng lắng 
xuống, gạt bỏ mọi xúc ñộng nóng nẩy vội vàng thì sẽ khám phá ra rằng lúc nào mối suy tư về 
"ðức Tin" cũng canh cánh bên lòng tác giả. Nhiều năm qua tác giả ñã bàn ñến. Nay, ở hiện tại 
vẫn vậy, và mai sau, hễ còn hơi thở, tác giả vẫn ấp ủ nó. Nó là mục tiêu quan trọng hàng ñầu 
trong sự sống tinh thần, tâm linh ở tác giả. Tác giả ñã không suy tư cho chính mình, cũng 
không ñặt ý nghĩa về ñức tin cho mình. Mà thật ra, tác giả là vị thừa sai của Thiên Chúa hiểu 
ñược rất rõ, rất chắc chắn về những Lời Ngài phán truyền. Tác giả ñặt sự suy tư cùng ñức tin 
cho các ñối tượng khác: loài người, tín ngưỡng bạn... một cách vô cùng tế nhị. Tác giả "tranh 
luận" ñấy mà chẳng ai thấy ñược rằng ñang tranh luận với họ. Và tranh luận ở ñây, lại có tính 
cách... thuyết phục, bằng phương pháp, bằng kỹ thuật lý luận tinh vi. Tôi còn cảm nhận ñược 
thêm, là, ở cương vị một vị thừa sai bước vào ngưỡng cửa tân thế kỷ ñầy khúc mắc, tác giả 
ñang mài sắc tư tưởng Kitô Giáo, ñang muốn thúc ñẩy một số hàng giáo phẩm phải cần 
"chuyển mình" ñể hiểu, ñể nghiền ngẫm Lời Chúa thâm trầm hơn nữa, ñể ñem ứng dụng phổ 
biến "thực tế," thích hợp với... thời ñại mới! 
 
ðức tin ở tác giả vô cùng mãnh liệt. Hoàn toàn vẫn là ñức tin nhưng lại ñã mang thêm tính 
chất... lý tưởng! Tôi tự biết mình chưa tìm ñủ chữ nghĩa ñể diễn ñạt tâm tư, tâm tình, hoài vọng 
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ở tác giả. Dẫu sao, tôi cứ xin ñược nói ra một phần nào về sự kiện huyền ảo ấy ở ñáy hồn tác 
giả. Dẫu ñúng hay sai, nó vẫn là cảm nhận của tôi. 
 
Tám mươi hai trang ñầu của cuốn CHLQ là một ñề tài nghị luận nặng phần tâm lý, triết lý về 
con người, gia ñình, và xã hội. Tuy vậy, phần suy diễn về ý nghĩa "tự do" mới thực sự là ý ñịnh 
tác giả khêu gợi ñộc giả cần ñặc biệt quan tâm. Lối suy diễn ấy ñã có nhiều phần giống như tác 
giả ñã bàn về ñức tin... không thể ñúc thành khuôn sẵn và buộc người ta phải tuân theo. Dần 
dần, tác giả tung ra nhiều nhận ñịnh suy tư riêng biệt, ñặc biệt. Tôi không ñối kháng lại với tác 
giả mà chỉ ñang chờ xem phản ứng của các bậc thức giả trong thiên hạ. Phần riêng tôi, tôi cảm 
thông và tán thành cảm nghĩ ở tác giả khi viết: "Người thực sự có tự do tư tưởng tất nhiên tuyệt 
ñối cô ñộc..." (Tr. 82). Tác giả chọn chữ "cô ñộc" ở ñây... ñúng lắm. Tôi chỉ xin lưu ý tác giả, 
một khi ñã biết rằng mình phải cô ñộc, cô ñơn, cô quạnh thì nhỡ có ai không chịu hiểu theo - cứ 
ñành phải ngậm tăm mà cười thôi. Cười cho thế sự! 
 
Tôi rất mến nết thẳng băng ở tác giả, ñã nghĩ gì là nói ra và không hề sửa soạn trước cho câu 
nói, câu viết. Ngay khi viết sách, tác giả cũng không ñặt nặng vấn ñề văn chương. Tác giả diễn 
tả tư tưởng, là ñiều chính yếu. Nói thế, không có nghĩa là tác giả xem nhẹ bút pháp, lơi là với 
nó. Nhưng ñể xin ñược ñưa ra nhận ñịnh: lời văn ở tác giả nghiêng hẳn về nghị luận. Nó không 
cho phép có những câu thừa, những chữ, những ñoạn "ñệm" vào - thường có thể làm cho lời 
văn bớt căng thẳng. Ở tác giả, không có sự "dung hòa," và càng không có sự "rào ñón." Khi ý 
nghĩ ñến, tác giả ñể cho nó thoát ra ñơn phương, và rất tự nhiên, chẳng khác nào những ñợt 
sóng ào ạt nơi ñại dương xô ñẩy nhau, lớp sau chờm lên lớp trước. Rất rõ nét, lời văn ở tác giả 
là con người thật của mình vậy. Tôi thấy ñược lòng chí thành nơi tác giả. Tác giả vốn ấp ủ hoài 
vọng ñi tìm cái "ðẹp." ðẹp mọi nơi, mọi chỗ, cho con người, cho ñời sống, và ở ngay cả ñịa hạt 
tín ngưỡng. Chẳng hạn nơi cuốn Mảnh Vụn Suy Tư, không thể ñược coi là "mảnh vụn"... thật, 
mà nó ñã trở thành một chuỗi hệ thống ý kiến, tư tưởng quyện chặt với nhau. ðể rồi, nói cả ñời, 
viết cả ñời vẫn không cạn ý, không thể hết ñược. Nó cứ cần ñem moi ra, nêu lên, ñể tất cả 
những tâm hồn còn chút ưu tư ñến nhân quần xã hội, ñến bản chất hướng thượng của con 
người, cùng nhau bàn luận, cùng nhau sửa chữa, cùng tìm cho ra một kết luận... dù ñôi khi, rồi 
cũng chỉ là "tương ñối" mà thôi! 
 
Sở dĩ tôi có vẻ như ñã dám bênh vực quan ñiểm của tác giả vì bỗng nhiên tôi cảm thông với 
những rung ñộng thầm kín, sâu xa ở tác giả. Tôi chỉ xin lưu ý tác giả là cần uyển chuyển một 
chút thôi, khi ñề cập ñến những vấn ñề liên quan tới tín ngưỡng. Chúng ta ñang sống trong một 
thời ñại cực kỳ ñặc biệt, không còn giống với bất kỳ thời buổi nào của cái quá khứ hai ngàn 
năm ñã trôi qua. Và chưa chịu ngừng ở ñây, nó còn thay ñổi ghê gớm, mãnh liệt nữa nên càng 
phải tiên liệu ñể "phòng ngừa," ñể "ñối phó." Dậm chân một chỗ thì chỉ tai hại hơn! 
 
Tôi nhớ lại hình như ñã có lần tâm sự với tác giả: Việc gì thấy phải thì làm, thấy ñáng nói thì 
nói, miễn lòng mình nguyên vẹn sự thẳng thắn. Mà những cái làm, cái nói ấy là nhằm vào việc 
chung, và luôn ước ao ñược công luận phê phán, chứ không bảo thủ, cố thủ về phần cá nhân. 
ðây cũng chỉ là một lý luận tầm thường ở tôi thôi, nhưng nó có cái khác xa, ở chỗ không kiêu 
hãnh, tự cao tự ñại rởm, ñáng chê trách. Và một khi, ở phía người cầm bút, ở nhà văn ñã 
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nghiêm chỉnh, trân trọng thưa rõ như thế rồi mà vẫn còn những kẻ huênh hoang phê bình thiếu 
lễ ñộ thì phản ứng của ta - tất, cứ phải có. Thẳng tay mà có. Tầm vóc lý luận lúc ấy quyết ñịnh 
tất cả! Chứ người ñời, có một thiểu số, vốn lòng dạ khôn lường. ðã mấy kẻ ñặt nặng lòng phục 
thiện? Lời Chúa phán truyền, lời Phật cảnh tỉnh, khuyên răn - ñúng cả ngàn năm mà nào thiên 
hạ ñã chịu quay về một mối ñâu? Huống hồ là "người nói với người!" Vậy, việc tác giả viết cứ 
phải viết, và ñiều tác giả viết lại thường "rắc rối" lắm! Chẳng lẽ tác giả muốn có ngay ña số 
tán thành ý kiến, tư tưởng của mình hay sao? Nếu thế, ñâu có cần cho lắm - ñể viết ra?! 
 
Tôi không hề dám khuyến khích tác giả ñặt bước vào mảnh vườn... tư tưởng quá khích. Vì, theo 
sự ñể ý và nhận xét của tôi, tác giả chính là một tâm hồn dốc lòng thờ Chúa, ñặt niềm tin tuyệt 
ñối nơi ðấng Linh Thiêng. Tác giả muốn ñóng góp, ñiều chỉnh những lời của người ñời sau ñấy 
(dù họ là ai, ñã diễn giải Lời Chúa chưa thật chính xác, và phương pháp chưa thật tuyệt mỹ, 
nhất lại là ở một hai ngàn năm sau thế hệ hậu sinh không còn giống như xưa kia nữa!) Tác giả 
không phải là nhà thần học quá khích ñâu! Tôi có khác các vị con chiên ngoan ñạo nên tôi có 
cái nhìn thông cảm với tác giả. Các vị ấy phải "khựng" lại! Có ñiều, ở vào vị trí của tôi, tôi lại 
tự luận rằng, nếu tôi cổ vũ ñiều tác giả nói, hoặc nghĩ, hay viết thì thiên hạ sẽ lập tức cho rằng 
"tôi là kẻ ngoại ñạo" nói gì mà chẳng ñược, thuận và tán thưởng ñiều tác giả nêu ra là "lẽ 
ñương nhiên!" Ôi, việc ñời là thế mất rồi! 
 
Tôi vẫn muốn ñề nghị tác giả diễn ñạt ngăn ngắn những ý tưởng... Vì, tôi có cảm nghĩ, khi tác 
giả ñặt bút, "nhiều ý" ñã ñến một lúc nơi tâm tưởng. Nếu tác giả ñể cho chúng tuôn ra cùng một 
lúc thì câu văn sẽ dài lắm, và mệnh ñề này nối tiếp mệnh ñề khác, làm một số người ñọc không 
có trình ñộ vững, hoặc lười suy nghĩ sẽ không hiểu ñến nơi ñến chốn chỗ dụng tâm mình muốn 
nói. Nghĩ thì như vậy, nhưng tôi chợt nhớ người xưa ñã ñể lại câu nói, "Người ta chỉ có thể dẫn 
con lừa tới dòng suối. Uống nước hay không tùy nó;" mà những gì tác giả viết lại thuộc về cảm 
nghiệm... Như vậy, những ý tưởng ñược ghi lại thành văn từ có lẽ chỉ hợp câu "Kẻ nói thì không 
biết" của Lão học. ðiều này ñòi hỏi người ñọc cần có ñiều kiện nghiệm xét trong tự do tư tưởng 
ñúng nghĩa của nó. 
 
MẠC KINH 
 
 
 
NHỮNG DẤU CHẤM HỎI 

 
Tôi thích ñọc sách. Nói cho ñúng, tôi nghiền ñọc sách báo. Sách tôi ñọc gồm ñủ thứ, ñủ loại, từ 
kiếm hiệp, tình cảm xưa và nay, ngay ñến những loại sách phiếm luận, cấm cười... Tuy nhiên, 
lần ñầu tiên trong ñời tôi gặp cuốn sách viết dưới hình thức truyện dài chứa ñựng quá nhiều 
câu hỏi. ðó là cuốn Câu Hỏi Lãng Quên của tác giả Lã Mộng Thường. Bỏ ra nguyên ngày thứ 
bảy, tôi ñếm tổng cộng ñược 820 dấu chấm hỏi trong toàn bộ cuốn sách, chưa tính 8 dấu chấm 
hỏi nơi phần "ðôi Dòng Cảm Nghĩ" ñược viết dưới danh hiệu Mạc Kinh. 
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Ngoại trừ một số câu hỏi chẳng ñặng ñừng phải chêm vào ñể gỡ nước bí, hoặc ngắt ñứt một vài 
ñoạn ngăn chặn luồng tư tưởng ñi quá xa vấn ñề chính yếu, hoặc có ý ñịnh khêu gợi sự giải 
thích, ña số những câu mang dấu chấm hỏi thường bị bỏ lửng không có câu trả lời rõ rệt khiến 
người ñọc bị dồn vào thế phải tự trả lời. Khốn nỗi, những câu trả lời chợt ñến với tôi do sự gợi 
ý của những câu hỏi khi ñọc cuốn Câu Hỏi Lãng Quên hình như luôn luôn ñối nghịch với thực 
tại cuộc sống dẫu ñôi khi tôi ñã ñặt vấn ñề ñể tự giải ñáp về một vài câu giống như tác giả ñã 
ñưa ra trong cuốn truyện của ông. 
 
Tôi chưa bao giờ gặp tác giả nên không hiểu ông là người thế nào và phản ứng của ông sẽ ra 
sao ñối với những người có tư tưởng ñối nghịch với ông. Sở dĩ tôi ñặt vấn ñề như thế vì giả sử 
gặp ông nói chuyện, nếu ông nói theo những quan niệm, tư tưởng ñã ñược viết trong sách, chắc 
chắn tôi buộc lòng phải nói nghịch lại với ông dựa trên thực tại cuộc sống hoặc những sự hiểu 
biết bình thường mọi người ñều nghĩ... như ñã quen chấp nhận. Tôi không biết viết thế nào cho 
ñúng với ý nghĩ của mình mà chỉ biết nói. Tuy nhiên, dẫu nhận ra như thế, tôi lại thấy bị lung 
lạc bởi những gì ông viết... Tôi cảm thấy mình xưa nay ñã có cuộc sống nội tâm giống như nhân 
vật "chị Lữ" ñược tác giả tạo dựng nên trong truyện của ông. 
 
Chính vì vậy tôi thấy bối rối... ðã lỡ ñọc nên dẫu muốn quên cũng không ñược. Những ñiều tác 
giả viết, một cách nào ñó, hình như muốn khuyến khích tôi nổi loạn với chính mình, nổi loạn ñể 
xóa bỏ những ñiều khổ ải xưa nay con người phải chịu (về riêng con người của tôi) nhưng 
chúng lại thường ñược chấp nhận, ca tụng, và mệnh danh tốt lành, ñạo ñức... hoặc lẽ ñương 
nhiên. 
 
Qua lời giới thiệu nơi cuốn Linh Mục Người Là Ai tập 2, tôi ñược biết tác giả là một linh mục 
Công Giáo. Tôi không phải là người Công Giáo; tôi chỉ ñọc Kinh Thánh, và dẫu nhận thấy ông 
có cái nhìn mới và khác lạ về những câu Phúc Âm nhưng sao những câu hỏi ñược ông ñặt ra 
làm người ñọc mang nhiều thao thức... Tôi có cho một chị bạn mượn ñọc qua cho biết. Chị ta 
cũng ñồng ý với tôi là chưa bao giờ nghe thấy ai nói về Kinh Thánh khác lạ như tác giả cuốn 
Câu Hỏi Lãng Quên. 
 
Có phải tác giả muốn làm cho ñộc giả cảm thấy bối rối nên cố ý ñưa ra những câu hỏi lưỡng 
chừng? Hoặc chính tác giả cũng không có ñược câu trả lời khả dĩ có thể ñược chấp nhận một 
cách chung chung nên muốn lập lững ñánh lận con ñen, biến ý kiến ñộc giả trở thành câu trả 
lời cho vấn ñề không thể giải quyết của chính tác giả? Nếu tôi không lầm, hình như tác giả 
cũng e ngại không dám ñưa ra những giải ñáp cho những câu hỏi do chính mình nghĩ tới? Nếu 
ñây là sự thật, có nên gọi nó là ñiều bất công nơi người viết? 
 
Huỳnh Vũ Kim Lan 

Michigan 
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Cử ñiệu cụ Chánh khoan thai, mang vẻ mực thước, phù hợp với lứa tuổi lão thành và chức vị 
chủ tịch hội ðạo Binh. Sau khi cẩn thận ráp bản giấy ñược in sẵn thứ tự tiết mục của buổi họp 
vào chiếc kẹp cho ngay ngắn, vuốt một góc giấy hơi bị cong bởi cánh tay áo vét vô tình cạ phải 
khi cử ñộng lúc di chuyển cuốn Thủ Bản ðạo Binh nơi phía trái về ñàng trước mặt, cụ chăm 
chú từng nét, ghi ngày tháng của buổi họp hàng tuần, ñoạn liếc qua chiếc ñồng hồ ñeo tay. 3 giờ 
51 phút, 9 phút nữa mới tới giờ họp, vả lại ba hội viên vẫn chưa tới, cụ quay sang hội viên ngồi 
bên cánh trái giọng ñiềm ñạm mang phần nào ñắn ño: 
- Không hiểu thời buổi này ra sao mà mới mấy năm nay sinh ra lắm thứ ñạo, nào là ñạo thờ quỷ, 
ñạo uống nước tắm vô thượng sư, ñến bây giờ lại nổi lên thứ ñạo thiền... Có lẽ sắp ñến ngày quỷ 
vương ra ñời rồi chăng! 
- Thưa cụ, ñạo thờ quỷ nghĩa là gì và thế nào mà uống nước tắm cũng ñược gọi là ñạo? 
Tám hội viên hiện diện ñang nói chuyện thăm hỏi chờ giờ khai mạc chợt ngưng bặt, và mọi con 
mắt ñổ dồn về phía cụ Chánh bởi người hội viên lên tiếng hỏi hơi lớn. Bầu không khí hòa nhã 
thân thiện tạo thành do những người cùng tổ chức nơi phòng họp bỗng trở nên nghiêm trọng 
trong khi cụ Chánh ngập ngừng chừng như khó khăn lắm mới có thể buông ra câu trả lời lập 
lững bằng cách tóm tắt một tin ñứa cháu gái vừa nói cho biết sáng nay: 
- Nghe ñâu cảnh sát mới cứu ñược một người ñàn bà bỏ trốn khỏi buổi tuyên thệ bán linh hồn 
cho quỷ bằng hành ñộng uống máu ăn thề của một nhóm người thờ quỷ tại tiểu bang Texas. Chị 
ta sợ quá ñến nỗi phải ñưa vào nhà thương ñiều trị. 
- Câu truyện này ñược chiếu trên truyền hình vào giờ tin tức tối hôm qua. Anh Kính tiếp theo 
lời cụ Chánh khiến những con mắt chuyển hướng về người thanh niên xưa nay nổi tiếng cứng 
lòng nhưng ngược lại rất nhiệt thành, mộ ñạo. 
 
 
*  *  * 
 
 
Sở dĩ Kính bị mọi người cho là cứng lòng bởi anh dám ñặt vấn ñề ñể ñưa ra nhận ñịnh về tất cả 
những gì mọi người xưa nay ñã ñược dạy dỗ phải tin theo hoặc chấp nhận không dám thắc mắc 
như những luật ñiều tôn giáo hay luân lý. ðưa ra những nhận ñịnh thực tại cuộc sống, lối giải 
thích dám lột trần mặt trái tâm lý bình thường ñến nỗi có những câu nói ngược hẳn lại với 
những ý nghĩ hoặc quan niệm mọi người ñều cho là ñúng và tin tưởng từ xưa tới nay. Những ý 
kiến của Kính ñã khiến người nghe cảm thấy nhức nhối, e sợ vì chúng lột trần, phanh phui thực 
trạng tâm lý ai cũng muốn che giấu tận ñáy tâm tư hoặc không dám nghĩ tới. Chẳng hạn, có lần 
trong một bữa nhậu với mấy người bạn, ñề tài sự ñối xử giữa vợ chồng ñể tạo dựng một gia 
ñình ấm êm ñược nêu lên. Người cho rằng ñiều quan trọng nhất là sự tin tưởng lẫn nhau; kẻ nói 
phải yêu thương thực sự và nhường nhịn vì một câu nhịn là chính câu lành; lại có ñề nghị bổn 
phận người chồng là phải lo sinh kế cho mọi người trong gia ñình ñược ñầy ñủ không nên ñể vợ 
phải ñi làm... 
Sự êm ấm trong gia ñình xưa nay vốn là ước mơ của mọi người vào mọi thời, Kính nghĩ. Lẽ tất 
nhiên, những gì ước mơ ñã tự nói lên mình chưa có ñiều ấy hoặc có chưa ñủ vì nếu ñã có, ñã 
ñược thỏa mãn, ñâu ai cần gì mong muốn mà có chăng thực hiện cho có thêm. Thế nên, còn ước 
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mơ có gia ñình êm ấm tức là ñã và ñang không êm ấm hoặc thấy sự êm ấm quá mỏng dòn. 
Nhận ñịnh như vậy, vấn ñề cần giải quyết phải là sự tìm hiểu lý do tạo nên những rắc rối trong 
gia ñình. ðồng ý rằng, cuộc ñời này không ai giống ai từ thể chất ñến ý nghĩ, tư cách, hoặc tâm 
hồn... Ai cũng có thể thấy rõ, mới chỉ thử nói tới nấu nồi cơm, anh thích ăn hơi khô, chị muốn 
hơi nhão... Thực tế mà nói, ñem nhốt hai con người khác biệt từ thể chất tới tâm hồn lại với 
nhau ngày này qua ngày khác, tháng nọ tới năm kia, những cái nóc nhà còn ñược ñậy hờ trên 
mấy ñầu cột phải là phép lạ cả thể nào mấy ai ñể ý. Tuy nhiên, ñứng ngoài ngó vô, hình như cặp 
nào lục ñục bao nhiêu lại thương nhau bấy nhiêu... thế nên càng lộn xộn ẩu ñả bao nhiêu, càng 
ñông con nhiều cháu bấy nhiêu. Có thể họ hao tốn biết bao công sức ñể thực hiện lời nhận ñịnh 
của tiền nhân: "Thương nhau lắm cắn nhau ñau." Vậy những bất ñồng, những lục ñục trong gia 
ñình tự ñâu ra? Ông chồng thích nhậu; bà vợ không muốn hầu hạ ñám khách khứa say sưa... 
Ông chồng thích có chiếc xe mắc tiền chạy cho oai; bà vợ muốn sửa sắc ñẹp cho ñổ nước 
nghiêng thùng. Thế rồi không ai chịu ai vì ai cũng cho ý mình là ñúng nên muốn người phối 
ngẫu phải chiều theo. Bà vợ lý luận, xe nào không là xe; mình cần phương tiện di chuyển chứ 
mua cái xe mắc tiền thì trở thành ông nọ bà kia hay sao! Thử hỏi, ông chồng nào không ngon, 
không là chủ... mà mua xe mắc tiền thì ñâu phải chỉ mình ông ta xài... Hơn nữa, có ông chồng 
nào ngu dại muốn vợ mình sửa sắc ñẹp cho thiên hạ ngó ñâu, lỡ bà xã ñương có da có thịt một 
chút bị những cặp mắt sắc như dao cạo chiêm ngưỡng ốm bớt ñi thì sao... Và rồi lý ai cũng hay, 
lẽ ai cũng là khuôn mẫu cho người khác thì phải va chạm kẻo êm ấm quá thiên hạ không biết có 
hai nhân vật quan trọng hiện diện trên cõi dương gian! Mới ñơn giản nhận xét như thế, nguồn 
gốc mọi sự lộn xộn trong gia ñình là ước muốn riêng tư của mình, chỉ ý mình mới quan trọng, 
còn lẽ thích của người phối ngẫu không ñáng ñược ñể ý. Chỉ kiểu cách, lối sống của mình là 
hay, là ñúng, mà người phối ngẫu nên hoặc phải theo, không theo thì uốn cho theo; uốn bằng lời 
nói nhỏ nhẹ, lỡ vợ hay chồng nặng tai không nghe thấy thì hét lên cho rõ. Hơn nữa, ña số những 
cặp vợ chồng ñều bị ñiếc lắm khi... Cuối cùng, kẻ ñiếc làm sao nghe nên cái nồi bay, cái chén 
bể mong gây chú ý... nếu không thèm chú ý thì ñục... cho vào khuôn mẫu của mình! Khi mọi sự 
răm rắp tuân theo một mệnh lệnh thì thuận hòa, êm ấm!... Khổ nỗi, dẫu ai cứng cổ ñến mấy, nó 
vẫn có thể quay bên nọ, quặt bên kia do ñó cứ hay bị trật ñường rầy... thành ra hay mất êm ấm. 
ðàng khác, xét theo nhu cầu nhân sinh, mọi cố gắng tạo dựng gia ñình êm ấm chỉ là cổ võ sự 
ích kỷ của mình. Mình nào có ñược sinh ra chỉ ñể yêu thương vợ mình ñâu vì chẳng có bà này 
thì mình có bà khác, cũng như chẳng có mình thì bà ấy có người ñàn ông khác, ñâu phải không 
có bà ấy thì mình ở vậy hoặc không có mình thì bà ấy không chịu lấy ai. Không có mình, biết 
bao người trong cuộc ñời này nào có ai ở giá ñâu! Thử dám nói thật lòng, ñã chắc gì mọi người 
lập gia ñình chỉ vì thực lòng yêu thương người phối ngẫu hay còn bị biết bao yếu tố tâm lý, xã 
hội, ảnh hưởng hoặc vì mục ñích nào ñó hay bị ép gả cho hợp môn ñăng hộ ñối... Hơn nữa, 
trước khi lấy vợ, cưới chồng, một người tự ñã cảm thấy thiếu thốn bạn ñời nên kiếm cho mình 
chứ ñâu phải vì người ta cô ñơn do ñó ñem lòng thương hại, hy sinh cả cuộc sống làm tôi tớ cho 
niềm vui của kẻ khác! Như vậy, lấy vợ, cưới chồng là vì mình chứ không phải vì người khác. Ai 
cũng ích kỷ, nói rằng yêu thương vợ con hay yêu thương chồng con chứ thực sự tất cả chỉ vì 
mình mà thôi. Thử xét về tính chất yêu thương, chắc chắn mọi người yêu thương tay chân, thân 
thể của mình hơn bất cứ người nào hay vật nào nhưng ñâu ai muốn bàn tay mình sáu hoặc bốn 
ngón hoặc mập hay ốm hơn... mà chấp nhận, nó thế nào ñành chịu vậy, nếu chẳng may có 
chuyện bịnh hoạn hay bị thương thì chỉ lo lắng chạy chữa mà thôi. Như thế, yêu thương tay 
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chân, thân thể mình là tôn trọng chúng và không bắt chúng phải trở nên bất cứ gì mình muốn... 
Nghĩ thì như thế nhưng Kính lên tiếng rất ngắn gọn, 
- Theo tôi, muốn có gia ñình êm ấm, muốn tránh những sự rắc rối lộn xộn thì ñành chấp nhận 
người phối ngẫu, cần biết tôn trọng họ; muốn sao, hãy ñể họ ñược như vậy, chẳng nên bắt ép 
theo ý mình bởi mình nào có thể sống theo khuôn mẫu của họ ñặt ra ñâu! Không biết tôn trọng 
người phối ngẫu như tay chân, thân xác mình, chỉ là người lạm dụng. 
- Chú mày nói thế thì vợ chú mày ngoại tình chú mày cũng ñành muối mặt chấp nhận à? Hèn 
thế thì sống làm chi? 
Rượu bia ñến ñộ sừng sừng giữa ñám bạn bè quen biết lâu ngày, lời nói nào ai cần ñể ý. Một 
anh bạn mặt ñỏ bừng vì rượu, oang oang phun cả nước miếng kèm theo lời nói như chứng tích 
phụ diễn tính chất hùng hồn bảo vệ luân lý nhân nghĩa ñạo vợ chồng xưa nay. Tuy nhiên, tưởng 
vậy mà không phải vậy, mặc dầu lời nói trong lúc ăn nhậu nhưng không kém phần sắc cạnh vì 
muốn ñẩy kẻ ñối thoại vào ñường cùng hầu che lấp thực tại không muốn ñược nhắc ñến. Câu 
hỏi coi bộ ñơn giản mà thực ra bao gồm sự tính toán cũng như khích ñộng tự ái người ñàn ông 
ñồng thời khơi dậy tính chất luân lý xã hội ñể kêu gọi phái nữ hùa theo hỗ trợ. Chẳng những 
thế, chĩa mũi dùi vào một ñiểm và chứng minh ñiều ñó không thể ñược mọi người chấp nhận, 
tất nhiên những gì liên hệ tạo thành cơ cấu lý luận của ñối phương cũng theo ñó bị phá nát. 
Kính không vừa, ñược sáu bẩy chai bia Heineken hỗ trợ lòng hăng hái, anh giáng thêm một ñòn 
diễn giải kéo phe phụ nữ về phía mình bằng cách nêu lên nhận thức thực tại nội tâm mọi người 
thường hay tự trốn tránh hoặc ít khi ñể ý, 
- Nếu anh thực sự yêu thương vợ thì dù chị ấy thế nào chăng nữa anh cũng ñành chấp nhận dẫu 
muối mặt hay không, và dẫu chị ấy thực tình chung thủy hoặc thương anh hay không thì ñó là 
quyền tự do của chị ấy. Nếu anh chỉ thương vợ vì chị ấy chung thủy tức là ñã có ñiều kiện, ñó 
chỉ là sự trao ñổi, không phải yêu thương... 
ðúng là câu nói ngang ngược chưa ai ñã bao giờ dám nghĩ ñến phương chi phát biểu giữa chốn 
công cộng khiến mọi người cảm thấy hơi bàng hoàng. Và thế là như ñụng phải lửa, một người 
khác vội che lấp, 
- Anh Kính à! Anh quan niệm như thế cũng ñúng thôi, nhưng thử hỏi, anh ñã có vợ ñâu mà biết 
gì về tôn trọng hay yêu thương hoặc ñiều kiện với tự do... 
Câu nói nhẹ nhàng nhưng không kém sắc sảo khóa miệng ñối phương ñại khái mang ý, "Biết thì 
thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe" bởi dựa trên sự thực cần phải ñược cảm nghiệm mà 
người nào chưa bao giờ kinh nghiệm sẽ không có quyền phát biểu. Kính vừa ñịnh lên tiếng thì 
ñã có kẻ bồi thêm, 
- Xưa nay quí cụ thường nói, "Trai năm thê bẩy thiếp, gái chính chuyên một chồng." Lý do gì 
và bằng chứng nào ñể chồng phải chấp nhận vợ làm những chuyện như thế? Một người trong 
bàn nhậu viện dẫn lời xưa hòng minh chứng quyền hành của người chồng. 
Kính chợt tỉnh rượu vì câu hỏi dùng quan niệm quen tai ñến ñộ nhập tâm mọi người chủ ñích 
dồn mình vào thế bí mang ý ñánh phủ ñầu và cố tình lạm dụng câu nói của người xưa ñể bào 
chữa. Anh này dựa vào lời xa xưa ấy ñể mà sống, làm gương mẫu rập theo thì ñâu dám sống 
cho mình và như vậy anh sống cho quá khứ, cho những gì ñã chết không thể thay ñổi ñược. Anh 
chỉ nên nói cho chính anh mới hợp lý hợp tình. Tại sao thực tế chúng ta không chấp nhận một 
ông hai vợ hay hơn hoặc một bà vài ba chồng trong khi lòng cứ bo bo toa rập câu nói "Trai năm 
thê bẩy thiếp"? Anh ñã bao giờ dám nghĩ tới sở dĩ câu nói ñó ñược phổ biến vì ñã có thời kỳ 
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người ñàn ông coi ñàn bà như món ñồ giải trí bởi vào thời ñiểm xa xưa ấy người ta không ý 
thức ñủ giá trị một con người hay không? Anh ñã biết sử dụng câu nói nhưng ñã bao giờ tìm 
hiểu nữ giới họ cảm thấy thế nào trong kiếp sống lấy chồng chung chưa? ðã bao giờ anh ñược 
nghe bà nào ñó nói về tâm trạng của kẻ có chồng lang chạ chưa? ðâu thiếu gì bằng chứng cụ 
thể nếu mình ñể ý ñôi chút. Không nói ñâu xa, lòng ñau thế nào khi tưởng tượng vợ mình ngoại 
tình thì người ñàn bà họ cũng cảm thấy ñau như vậy. Thật ra, họ chỉ vì danh dự của chồng mà 
cắn răng nín nhịn thế nên các ông giả mù sa mưa làm tới ñến ñộ có người ñã thiếu ý thức, chỉ 
chạy theo cảm khoái nhất thời tự biến mình thành con chó ñực. Tuy nhiên, thử ñặt vấn ñề, ñâu 
phải tự nhiên một người ngoại tình, mà có lẽ, phải có khá nhiều yếu tố cấu tạo và thúc ñẩy một 
người ngoại tình dẫu những yếu tố này tùy thuộc tâm sinh lý hoặc sự ñối xử giữa vợ chồng. ðâu 
phải ñột nhiên một người ñàn bà ñã có chồng ham muốn theo trai, hoặc người ñàn ông bỗng 
chốc bỏ bê vợ con theo ñuổi một bóng hồng. Không ông chồng nào có người vợ nết na duyên 
dáng có thể ham muốn một người ñàn bà khác bết bát hơn vợ mình, hoặc chẳng bà nào bỏ 
chồng thanh lịch theo ñuổi tên ñứng ñầu ñường xó chợ. Tất nhiên phải có lý do nào ñó chúng ta 
không ñược biết ñã lâu ngày lâu tháng tích tụ thành ñộng lực thúc ñẩy một người làm những 
chuyện chẳng ngờ. Nói cho ñúng, chuyện ñó chẳng ngờ ñối với mọi người nhưng thực ra nó lại 
là chuyện phải ñến ñối với kẻ trong cuộc vì chính người phối ngẫu có thể ñã không chịu tìm 
hiểu, không dám suy nghĩ phương cách tạo dựng lối sống xây dựng gia ñình mà cứ rập theo 
những ñiều chẳng nên nhưng hợp ý mình và lấy ñó làm khuôn mẫu tạo thành thái ñộ vô tình 
lạm dụng người bạn ñời... Không ai chấp nhận câu nói "Chồng ăn chả, vợ ăn nem" nhưng tại 
sao trên ñầu môi, chót lưỡi lại cứ luôn miệng "Trai năm thê bẩy thiếp"? Mấy câu nói cổ hủ ñược 
nhai ñi nhai lại một cách thiếu ý thức làm hư cả não trạng con người một ngày nào ñó phải ñược 
ñem ra xét xử. ðồng ý rằng cần ghi ơn các bậc tổ tiên về những ñiều tốt lành, những lời khôn 
ngoan truyền lại giúp con người sống ý thức hơn nhưng ñồng thời không nên quên ñã có lắm kẻ 
ñồi trụy ghi vào lòng dân tộc những ñiều thối nát chẳng nên. Bởi vậy, mỗi người cần dám nhận 
ñịnh rõ chính mình vì nếu mình ñã chẳng ra gì, không dám suy nghĩ ñể tạo dựng lối sống hòa 
hợp, êm ấm cho gia ñình, tại sao cố ép người khác trở nên gương mẫu, tốt lành? Thực ra, nếu 
ñặt câu hỏi mình muốn người bạn ñời phải thế nào, chắc chắn rằng nay mình muốn họ thế này, 
mai thế khác bởi chính mình có bao giờ biết rõ muốn gì ñâu... Ý nghĩ thoáng qua trong trí óc, 
Kính lên tiếng, 
- Tôi chỉ ñặt vấn ñề sống thế nào ñể vợ tôi không thể trách ñược chứ không dám nghĩ ñến bắt bà 
ta phải như thế nào. Mình sống không xứng ñáng cho nó phục mà ngược lại ñể nó khinh thì nó 
ngoại tình không có chi lạ; ñó là lỗi tự mình. Như vậy, ñã là lỗi tự mình còn trách chi ai, chẳng 
lẽ ñem mình ra mà bắn hay tự tử? Tôi cảm thấy nói ra thì ngọng miệng, nhưng xét kỹ, tôi không 
thấy thẹn vì tâm tình ngay thẳng của mình là ñủ. Hơn nữa, theo tôi nghĩ, người nào không dám 
nhận ñịnh tìm con ñường ý thức ñể sống có thể ñược coi chỉ như một thân xác biết thở vì sống 
cũng như chết, sống thừa, chỉ làm giá sinh hoạt thêm mắc mỏ thì còn nói chi ñến vợ và con. 
Thực ra, dám nói lên ñiều suy nghĩ có thể các anh các chị bảo tôi sợ vợ nhưng hùa theo những 
hủ tục, tôi cảm thấy hèn và ñểu làm sao ấy... 
- Anh Kính xưa nay nổi tiếng ngang mà sao bây giờ giảng thuyết hay quá khiến chị em chúng 
tôi cũng nở lòng, mát ruột. Một người ñàn bà trong nhóm lên tiếng. 
- Chị ñừng mừng vội, ðặng chen lời và hướng về phía Kính. Nói như chú mày vậy xưa nay phía 
ñàn ông chúng ta là phường ñểu cáng hết à? Cuộc ñời phải có kẻ trên người dưới, phải có tôn ty 
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trật tự chứ nếu không, cứ cá mè một lứa thì loạn. ðầu phải ra ñầu, ñuôi phải ra ñuôi, ñâu thể nào 
chấp nhận cuộc sống của họ hàng nhà tôm! 
 
Vũ văn ðặng, tuổi ngoài năm mươi, cao dong dỏng, dáng ñi có vẻ hơi khom, ñể hàng ria mép 
bọc vòng trên chiếc miệng rộng tạo cho khuôn mặt xương xương hình lưỡi cày mang nét người 
chẳng ra người, ngợm không ra ngợm, trông ñểu thế nào ấy! Câu ca dao "Trông mặt mà bắt 
hình dong" có lẽ phù hợp với anh chàng này vì tính chất hợm hĩnh giả mù sa mưa làm bậy. ðối 
với vợ con, hắn quan niệm người chồng là chủ và phải có vị thế ñộc tôn, toàn quyền quyết ñịnh 
cũng như ý muốn thế nào vợ phải chấp nhận thế ấy. ðã có lần hắn dám bợ một mụ xồn xồn 
mang về nhà hoan lạc một ñêm ñể dằn mặt, chứng tỏ quyền hành chủ gia ñình; thế mà chị vợ 
ñành phải cắn răng câm nín trước cảnh ngỗ nghịch trái luân thường ñạo lý. Số là hắn mê cờ bạc, 
một hôm thua sạch chạy về nhà ñòi vợ ñưa tiền ñánh gỡ; chị vợ không chịu, hắn kiếm cớ cơm 
nước nấu nướng như mèo mửa bạt tai mụ vợ. Chị vợ la làng, hắn ñành ñấu dịu dụ vợ ra xe chở 
ñi ăn tiệm. Và thế là tiệm ăn ñâu chẳng thấy, hắn lái xe tới một cánh rừng vắng, trói vợ vào một 
gốc cây, và tẩn cho một trận thừa sống thiếu chết, càng kêu la hắn càng nặng tay ñánh ñập ép 
mụ vợ phải câm họng. Cuối cùng, hắn bắt buộc mụ vợ chấp nhận từ ñó về sau phải tuân theo 
hắn nếu không sẽ bị giết chết. Mụ vợ bị ñòn khá nặng, thâm tím mình mẩy chỉ chừa cái mặt 
phải nằm liệt giường cả tháng không thể ñi bóc tôm, ñập sò, mà không biết xoay xở thế nào 
ñành âm thầm chịu ñựng. Tiếng Anh tiếng u không biết thì làm sao dám gặp cảnh sát trình bày 
tự sự; nói với người Việt thế nào không bị trả lời chẳng có lửa sao có khói, và hơn nữa, người 
Việt quen biết chưa chắc ñã giúp ñược gì coi chừng ñến tai chồng lại chỉ bị thêm trận ñòn bán 
mạng... 
 
Dẫu dốt nát nhưng Vũ văn ðặng cứ muốn chứng tỏ mình khôn ngoan nên thường ráp nối những 
câu Nho học một cách lộn tùng phèo, không ñầu không ñuôi miễn cho có vẻ học thức, lõm bõm 
sót lại nơi trí nhớ do hồi còn bé ñược cắp nghiên bút ñến thụ giáo với một thầy ñồ chừng hai 
năm. Chính vì thế hắn càng chứng tỏ cái ngu dốt mà lại tưởng rằng hay. Dĩ nhiên, tính người 
như vậy làm sao thoát ñược ham muốn lạm dụng, mà người ñã có chủ ñích lạm dụng thì nào 
ñâu thiếu cơ hội. Sẵn dịp có "bà thầy nhân ñiện" mở khóa dạy, hắn hí hửng nhập học vì kỳ ñó 
phong trào chữa bệnh bằng nhân ñiện bộc phát dữ dội khiến thiên hạ xôn xao do sự tuyên 
truyền ñể kiếm chút cháo của người biết sử dụng nhân ñiện một cách mơ màng thì ít mà lời ñồn 
của những kẻ hiếu kỳ thì nhiều, ñến nỗi ñã có kẻ cho rằng những người có quyền lực nhân ñiện 
biết làm phép lạ. Nào là nhân ñiện chữa ñược mọi thứ bệnh mà các bác sĩ cũng ñành bó tay như 
ung thư, bệnh "ếch," di tinh, hượt tinh, tăng cường năng lực, sức khỏe, lại còn có thể giúp các 
bà xồn xồn trẻ mãi không già v.v... Sau khóa thụ huấn nơi bà thầy cùng với hai mươi mấy người 
khác, Vũ văn ðặng cố bề liên lạc, gom góp tiền bạc do công sức mụ vợ ñập sò, bóc tôm, mò 
mẫm sang tận Canada học khóa cao cấp hầu mong thế giá nhân ñiện vượt trỗi hơn những tay 
nhân ñiện bạn quanh vùng hắn ở. Không hiểu học hỏi ñến ñâu mà sau khóa thụ huấn cao cấp trở 
về, hắn ñã ngang nhiên mở lớp truyền công nhân ñiện ñồng thời tự quảng cáo bằng cách truyền 
miệng quyền năng quỷ khiếp thần sầu ñến nỗi tự cho rằng chỉ cần hắn ñặt tay trên ñầu ai ñể 
truyền nhân ñiện thì người ñó sẽ trở nên thông minh. Quyền năng thực hay hư chỉ những người 
ñến nhờ hắn truyền công mới có thể nghiệm chứng, nhưng thực thể sự việc xảy ra ñã sinh lắm 
chuyện ngộ ñời. Cứ theo lời ñồn thổi thì ông thầy nhân ñiện khi truyền công chữa bệnh cho các 
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chị xồn xồn thường ñặt tay trật chỗ, chỗ ñau không ñặt mà ñặt cả bàn tay vào chỗ không ñau ñể 
truyền lực. Chị nào coi bộ sạch nước cản một chút, mới một lần ñến cầu khẩn thầy cứu ñộ ñã co 
giò chạy tuốt và có ñược hỏi thì chỉ ñỏ mặt ậm ừ. Có những chị trời ban cho nhan sắc kém may 
mắn thì phải trả thù lao cho thầy khá nặng, hai ba lần chữa không gì suy chuyển do ñó tiếc xót 
nên ñành chấp nhận mình phải trả nghiệp nào ñó ñược thể hiện bằng bệnh tật ñang mang. 
 
Cho tới thời kỳ này ông thầy nhân ñiện vẫn chưa có chút danh tiếng ñể ñược người ta coi là ông 
nọ bà kia, mãi ñến khi nhập quốc tịch thì tiếng tăm Vũ văn ðặng mới thực sự tỏ lộ. Hôm ñi 
New Orleans ñể ñược khảo hạch nhập tịch nơi văn phòng di trú, ông thầy ñầy mình nhân ñiện 
xưa nay vẫn ớn con cháu họ hàng gốc gác từ Phi Châu lái xe bạt mạng nơi các thành phố lớn; 
không hiểu dò hỏi thế nào, ông biết ñược anh chàng hơi quen ñã gặp ñâu hai ba lần nơi những 
bàn nhậu cũng ñi thi quốc tịch trùng ngày. Bạn nhậu mà, vả lại, không phải lái xe mình nên ñỡ 
tốn tiền xăng ñồng thời nhân thể làm ơn và chắc chắn sẽ ñược hậu ñãi tô phở hoặc ñĩa cơm sườn 
kèm theo một ñôi chai bia nên anh ta nhận lời ñi chung xe với ðặng. Anh chàng này phá phách, 
chọc ghẹo thiên hạ chẳng thiếu ai, vả lại không ñiếc thành ra hiểu rành rẽ về ông thầy nhân 
ñiện. Thế nên trên ñường ñi, hắn ñã khích tướng ông thầy lấy tên Mỹ cho oai viện lý dầu sao 
mình cũng sẽ là công dân nước văn minh số một trên thế giới. Hắn giả ñò ba hoa nói sẽ ñổi họ 
thành Kenedy và lấy tên Patrick cho oai. Patrick là tên Ái Nhĩ Lan và Kenedy là dòng họ nổi 
tiếng mọi người ñều biết. Thầy nhân ñiện nghe hứng chí cũng muốn tỏ ra ta ñây sành ñiệu 
nhưng không biết chọn tên gì cho hách. Giô, Giách, thì thường quá bởi tên gì mà cứ như con bài 
tây, lỡ khi ñánh phé có thằng nào chơi ñểu mượn quân bài chửi xéo mình chăng. Mát, Lúc, thì 
kém vẻ cao sang mà thầy nhân ñiện quyền năng ñâu thể hạ mình lấy cái tên cắc ké như vậy. Nói 
qua nói lại, dụ khị xa gần nào bia rượu, phở tái nạm, tái gầu, vịt ướp chao nhúng rau muống, tiết 
canh, miến xào, mãi gần tới nơi, thằng bạn hờ mới xì ra cái tên Rô Be, tên nổi tiếng bên Tây mà 
rất thịnh hành ở Mỹ. Số may, chỉ một lần khảo hạch ông thầy nhân ñiện ñã qua cầu, hên như 
chó ngáp ñược thịt quay, nên khi nhân viên làm hồ sơ tuyên thệ hỏi muốn giữ tên cũ hay muốn 
ñược gọi thế nào, thầy nhân ñiện xin ñổi tên gọi thành Rô Be. Kể ra mụ người Mỹ làm giấy tờ 
khá thông minh, thầy nói tiếng Tây mà mụ cũng hiểu. Hí hửng về mở chầu nhậu không quên 
mời thằng bạn hờ ñã có lời khôn ngoan ñề nghị, và cũng nhân cơ hội này, thầy muốn dùng hắn 
làm cái loa tuyên truyền cho quyền lực của mình. Xảy tới hôm tuyên thệ nơi nhà tròn 
(Coliseum), bà xướng ngôn viên gọi tên từng người ñứng lên thưa "pé xần" ñể ñược giơ tay nói 
"ai ñu" nhập quốc tịch. Tới lúc bà gọi ñến lần thứ ba tên Bob Vũ, vẫn chẳng thấy ai ñứng lên 
thưa pé xần nên ñang ñịnh lướt qua, thằng bạn hờ ngồi ñàng trước sáu hàng ghế mới quay 
ngược về phía thầy la ầm lên, "Anh ðặng, nó gọi anh ñó." Thầy nhân ñiện lúc ấy, dẫu chợt ngỡ 
ngàng vì lối phát âm của người Mỹ về tên mới của mình, cũng kịp vội vàng ñứng lên hô pé xần 
trong khi muôn ngàn con mắt ñổ dồn về phía thầy kèm theo ñợt sóng cười như muốn phá bung 
nóc mái nhà tròn to lớn khiến quan tòa và những người không biết tiếng Việt phải ngơ ngác cho 
rằng có chuyện chi ñặc biệt. Mà chuyện xảy ra ñặc biệt không sai vì từ ñó ông thầy quyền năng 
nhân ñiện có danh hiệu tiếng Mỹ ngon lành nhưng vô tình trùng với ngôn ngữ tiếng Việt diễn tả 
hành ñộng không nên nói thành lời. 
Kể từ ngày danh tiếng ông thầy nhân ñiện càng nổi thì thân chủ càng ít. Không hiểu ông thầy 
thẩm ñịnh dựa trên lý do gì hoặc bởi quyền lực mất thiêng hay vì thiếu cơ hội truyền công mà 
chỉ thấy sự xuất hiện của con người mang thần lực nhân ñiện nơi ñình ñám bạn bè công cộng 
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càng ngày càng bớt dần, bớt ñến ñộ có thể nói hầu như biệt tích giang hồ ngoại trừ một vài 
trường hợp bất khả kháng không thể có mặt không ñược. Sở dĩ thầy hiện diện nơi bữa nhậu này 
vì chủ gia ở nhà ñối diện với nhà thầy bên kia con ñường, khi ra mở cửa ñón bạn bè, thấy thầy 
Bob ñang từ trên xe bước xuống ñịnh vô nhà chợt ñộng lòng thương hại cho cảnh cô ñộc bất 
ñắc dĩ bèn lên tiếng thăm hỏi nhân tiện mời nhậu. Vì tình quen biết hàng xóm lại bị mời trước 
sự hiện diện của mấy người khác nên không nhận lời có vẻ kênh kiệu, vả lại, chiều ñã muộn lý 
do gì ñể mượn cớ bận công việc, hơn nữa, ñã lâu "muốn ñi ăn cỗ chẳng ma nào mời," thầy ñành 
giả ñò miễn cưỡng tham dự. Thấy Kính nói có vẻ ngang ngang khó ñược chấp nhận, thầy nhân 
cơ hội muốn thừa dịp dựa theo truyền thống xưa nay tỏ sự sáng cầu mong may ra kiếm lại chút 
thế giá ngày nào cho dễ bề tính chuyện nếu có dịp... 
 
 
2 
 
Biết tẩy ông thầy Bob và cũng áng chừng ñược nguyên nhân khiến ðặng lên tiếng chen vô câu 
chuyện ñang bàn luận, những nhận xét chợt ñến nơi ý nghĩ trong ñầu Kính. Chính anh vừa nói 
"ñàn ông chúng ta là phường ñểu cáng" chứ ai xét ñoán như vậy. Vấn ñề ñược nêu ra chỉ là sự 
thực không thể chối cãi nhưng xưa nay ñã bị lạm dụng bởi lòng tà của những kẻ chẳng ra gì mà 
thôi. Thử hỏi, ai không phải là người, mà ñã là người tại sao ñặt vấn ñề kẻ trên người dưới. 
ðồng ý rằng, vì lợi ích chung trong bất kỳ công việc nào cần phải có người chịu trách nhiệm ñể 
phân phối sự thực hiện ñược hoàn thành tốt ñẹp nên cần phân chia người giữ nhiệm vụ này, kẻ 
chăm lo công việc khác. Người làm việc tại hãng xưởng ñâu phải làm thuê cho ông chủ mà làm 
vì nhu cầu mưu sinh; người ta chỉ làm vì chính họ mà thôi trong ñiều kiện có thể chấp nhận 
ñược và nếu không, tất nhiên ñã không làm. Nào ai làm không công cho ai ñâu mà thực ra hoặc 
vì tiền, hoặc vì liên hệ tình cảm hay ân nghĩa. Như vậy, dù cho bất cứ ông nào làm tổng thống ở 
Mễ Tây Cơ thì cũng chẳng có quyền hành gì trên những người ñang sống tại Mỹ. Bởi ñó, nói 
rằng cuộc ñời phải có thứ tự lớp lang, kẻ trên người dưới chỉ là một cách diễn tả hệ thống liên 
hệ cuộc sống chứ nói cho ñúng không ai có quyền trên ai; kẻ làm ông chủ và kẻ làm nô lệ chỉ là 
sự lạm dụng quyền hành. Thực ra, càng có tự do lại phải càng có nhiều luật ñể bảo vệ tự do. 
Tôn ty trật tự cũng chỉ là một thứ quy ước xã hội dẫu thành văn hay bất thành văn ñể bảo vệ tự 
do con người mà chớ. Vì thế, sự tôn trọng và chấp nhận người khác ñặc biệt là người phối ngẫu 
của mình không phải là chấp nhận cá mè một lứa, không phải muốn biến xã hội, gia ñình, thành 
họ hàng nhà tôm nhưng chính là ý thức ñược giá trị con người trong liên hệ cuộc sống... Nghĩ 
thế, Kính tảng lờ, vẫn tỏ vẻ tôn trọng ý kiến vừa mới ñược phát biểu, ñưa ra nhận ñịnh: 
- Trong hôn nhân, chẳng ai là kẻ trên, chẳng ai là kẻ dưới, chẳng ai là ñầu, và cũng chẳng ai là 
ñuôi, không ai là nô lệ cũng không ai là chủ mà là vợ chồng, là bạn ñời. Bất cứ ai cho dù viện 
cớ nào, lý lẽ nào ñể lạm dụng người phối ngẫu ñều thuộc thành phần ñểu cáng tự lương tâm 
mình dẫu xã hội không lên án hoặc không ai biết ñể ñặt vấn ñề xét xử. 
- Chú mày nói như thế thì trai năm thê bảy thiếp nào ñâu ai lạm dụng ai; ñâu ai làm nô lệ cho ai 
mà ñó thuộc quyền tự do của con người. Chú mày thấy không, mấy bà vợ nhỏ không kêu ca 
ngược lại hài lòng, và ñương ñường không giấu giếm thì ñâu phải là ngoại tình. Hơn nữa, hai kẻ 
ñược gọi là ngoại tình ñều bằng lòng chấp thuận sự việc liên hệ giữa họ lại còn cảm thấy sung 
sướng và cần thiết. Chú mày phải chấp nhận, sinh lý ñối với con người cần thiết như ñồ ăn thức 
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uống cho thân xác, có thể nói cần thiết như hơi thở. Chú mày không biết rằng bác sĩ tâm lý nói 
người có gia ñình tâm lý ñiều hòa giúp cho sống lâu hơn, và ngược lại, những người ñộc thân 
rất ích kỷ, khó tính ư? Tại sao? Vì những người ñộc thân không quen ñối diện với những 
chuyện bất ngờ chẳng hài lòng trong khi kẻ có gia ñình phải chịu ñựng biết bao những cảnh khó 
khăn ngoài ý muốn như vợ ñẻ, con ñau, làm ăn kẻ chèn người ép, tiền lương ñem về nào bill 
bọng, nào thuốc men, tiền nhà tiền cửa, nợ nần, rồi vợ con may sắm v.v... Chính vì quen ñối 
diện với những nghịch cảnh phức tạp này, người có gia ñình trở nên rộng rãi, dễ chấp nhận 
người khác. Hơn nữa, sinh lý là vấn ñề tự nhiên, là nhu cầu bởi nó là bản chất của chúng ta; 
chúng ta ñược sinh ra với nó mà không có sinh lý loài người sẽ bị diệt chủng. Nếu không cần 
thiết tại sao ai cũng phải lùng kiếm cho ñược tấm chồng hay cô vợ. Chú mày thử nhịn một tuần 
hoặc vợ chú mày không cho một tuần xem chú mày có lồng ñi kiếm mụ nào ñó ñể giải quyết 
không. Như vậy, tại sao cấm cái chuyện không có không ñược? Tại sao ngăn ngừa sự cần thiết 
tự nhiên, một nhu cầu ñiều hòa tâm sinh lý con người? Trai năm thê bẩy thiếp hay ngoại tình 
cũng thế thôi; vậy tại sao người xưa chấp nhận, tại sao ngày xưa thì ñúng mà bây giờ thì sai. 
Chú mày nên nhớ, cứ theo luật, miễn không ai thưa kiện là ñủ vì nếu sai ñã có pháp luật trừng 
trị; do ñó sử dụng quyền tự do liên hệ của con người ñâu có chi là không hợp pháp ngoại trừ 
trường hợp hiếp dâm hay cưỡng bức người khác. Chú mày nên nhớ, không có luật là không có 
lỗi; không có luật làm sao có thể vi phạm luật! Mà luật do con người ñặt ra, trai năm thê bẩy 
thiếp là quan niệm luân lý gia ñạo truyền tụng từ ngàn xưa ñể lại. Phu là thân cây, thê thiếp là lá 
cành, tử tức là hoa quả. Lá cành có nhiều thì mới sinh sôi ñược nhiều hoa quả. Như vậy, thứ tự 
lớp lang gia ñình ñều ñược con người chấp nhận từ lâu, bộ chú mày muốn phá truyền thống tự 
ngàn xưa sao? Chú mày muốn chặn dòng nước chảy... 
 
ðặng nói hăng say, hùng hồn như tay biện thuyết hoàn toàn tin tưởng vào lý lẽ và chủ ñiểm tất 
thắng của mình. Tới cơ rồi, dễ chi gặp ñược dịp may biện hộ cho ý ñồ ñã bao lâu ấm ức vì 
không có cơ hội phát tiết, vả lại, những ñiểm hắn ñưa ra mang ñầy tính chất dẫn dụ do gợi lên 
bản năng tự nhiên nơi con người; nó là bản chất ngựa chứng không cương luôn luôn bộc phát 
bất cứ lúc nào có dịp. Nó cũng chính là kẻ nội thù của những con người ý thức ñược diễn tả qua 
câu nói ngược: "Muốn thắng ñịch, tôi phải thắng thằng tôi trước ñã." Mọi người ñồng loạt cười 
khi ðặng nói ñến mấy tiếng "Chặn dòng nước chảy." Sở dĩ cười vì ít lâu nay không hiểu lời ñồn 
"Kính ngang" do ñâu phát xuất mà bạn bè, mấy người quen biết thuộc ñủ mọi hạng tuổi ñều cho 
rằng Kính nói ngang, không thuận theo những ñiều mọi người chấp nhận cho là ñúng. Hai tiếng 
"tại sao" luôn luôn nằm trên ñầu môi chót lưỡi người thanh niên thông minh này ñến nỗi nhiều 
lúc dồn kẻ ñối thoại vào thế bí khiến họ nổi sùng. Chẳng hạn, trong một bữa nhậu, chủ nhà ñãi 
rượu ngâm thuốc bắc mang vị hơi ñắng nên một người bạn nhắc ñi nhắc lại lời tiếc xót nếu rượu 
ngọt một chút thì tuyệt. 
- Tại sao rượu ngâm thuốc ngọt mới tuyệt? Kính hỏi.  
- Thì rượu hơi ngọt dễ uống hơn. 
- ðó là riêng ñối với vị giác của anh, biết ñâu rượu thuốc hơi ñắng lại tuyệt vời ñối với người 
khác chẳng hạn như tôi. 
- Mẹ thằng này nói ngang. ðối với ñại ña số, người ta thích ngọt hay thích ñắng? 
- ðâu phải cứ ñại ña số thích vị ngọt thì rượu thuốc phải ngọt mới tuyệt mà ngược lại, rượu 
ngâm thuốc có vị hơi ñắng uống mới thú vị. Anh thử hỏi mọi người trong bàn nhậu coi. 
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- Thôi cho mày thắng ñi, thằng ngáng kinh. 
Và thế là từ ñó Kính có biệt hiệu "Ngáng kinh;" bởi vậy, mọi người bật cười khi ðặng nói chặn 
dòng nước chảy. Có lẽ vì vô tình, "chặn dòng nước chảy" mang hai nghĩa, chống lại thái ñộ ù lỳ 
chấp nhận những lề lối, thói quen, xưa nay ñược mọi người coi như lẽ ñương nhiên không dám 
ñặt thành vấn ñề dẫu hợp hay vô lý ñối với cuộc sống cũng như suy tưởng của con người và 
ñồng thời là tiếng nói lái Kính ngang bởi kinh có nghĩa con rạch lớn ñược ñào dẫn nước vào 
ruộng ở miền nam Việt Nam. 
 
Kính nghĩ thầm, ông thầy nhân ñiện muốn nhân cơ hội bào chữa và chứng minh cho danh hiệu 
chẳng nên của mình bằng cách khích tướng, dùng trái chua mọi người ñều ham muốn ñem ra 
nhử mong có kẻ bị lừa theo phe. Ah! Anh chàng ñồ nho lõm bõm này mới ít lâu vắng bóng 
giang hồ mà cũng ñã biết tìm hiểu ñể che ñậy cho ñiều không ra gì nơi mình. Khi người ta thực 
sự muốn tìm kiếm ñiều gì, dẫu chỉ là sự bào chữa cho cơ hội thỏa mãn ý thích, thì họ cũng có 
tiến bộ ít nhất trong lề lối suy nghĩ và biết tận dụng mọi lý lẽ dù thế nào chăng nữa. Một ñàng 
nêu lên tính dục là sự cần thiết lại ñem ñến sự ñiều hòa tâm sinh lý, ñàng khác nhấn mạnh sự 
ưng thuận của cả ñôi bên trong khi cho rằng luật lệ là do con người ñồng ý chấp thuận mà 
thành, ñược phụ thêm bởi không bị thưa kiện thì mọi sự lăng nhăng ñều ñược coi như tự nhiên, 
ñúng là láu cá, giả mù sa mưa ñể dẫn dụ thiên hạ vào bẫy che lấp ý ñồ chẳng nên. Kính thấy 
thương hại cho ông thầy nhân ñiện cách riêng, và nói chung, thương hại cho mọi người bởi 
chính vì những ham muốn chẳng ra gì ñã trở thành ñộng lực thúc ñẩy con người tìm ñủ mọi 
cách, lạm dụng bất cứ phương tiện nào thực hiện cho bằng ñược hầu thỏa mãn ý dục của mình. 
Xét như thế, chẳng lạ gì khi ñặt vấn ñề tại sao thực tại ñáng tiếc xưa nay vẫn ñã và ñang xảy ra, 
người ta ñã không dám ñặt vấn ñề, không dám nhận ñịnh thẳng thắn, xét ñến tận cùng những 
ước mơ, ý ñịnh nơi lòng mình hầu có ñược ý thức sống chân thành ngay thẳng, mà ngược lại chỉ 
tìm kiếm những kẽ hở của lề luật, truyền thống, thói quen, quan niệm ñể chờ cơ hội thỏa mãn 
khát vọng thế tục. Khổ nỗi, những gì chẳng nên lại tuyệt vời hấp dẫn bưng bít trí khôn như 
những liều thuốc mê làm tê liệt khối óc con người. Nghĩ ñến ñây, niềm tê tái không tên nào ñó 
dâng lên, Kính cảm thấy con người thật ñáng thương, ñáng thương bởi không dám chân thành 
ñối diện với tâm tư, họ ñã bị mù lòa do vật dục khuất lấp khiến lương tâm trở nên bệnh hoạn bởi 
bị ảnh hưởng của lòng mê ñắm quá nặng chẳng khác gì cặp kiếng màu ảnh hưởng ñôi mắt khi 
nhìn sự vật. Lầm lỗi do ñâu mà ra, anh tự hỏi, phỏng có phải vì sự chạy trốn lương tâm hay 
chạy trốn chính mình rồi mượn cớ, lạm dụng tất cả những lý lẽ một cách thiếu ý thức chăng. 
Phỏng tội lỗi bắt nguồn từ sự thiếu ý thức sống hay chạy trốn ý thức, không dám ñặt vấn ñề về 
chính mình, về những lề lối luân lý cũng như luật lệ, thói quen, quan niệm v.v... 
 
Tiếng cười của mọi người kéo dài khiến ðặng tưởng mình ñược cổ võ nên lấy làm thỏa mãn, 
dương dương tự ñắc nâng ly bia ñánh một hơi dài. Bao nhiêu ngày ấm ức vì bị lãng quên, chẳng 
những thế, mọi người chung quanh còn có vẻ xa lánh mỗi khi vô tình gặp hắn nơi chợ Kmart 
hoặc tiệm bán thực phẩm. Thời gian càng kéo dài, mối ray rứt tiếc xót thời vàng son ñang lên 
trong vai trò ông thầy nhân ñiện ñã qua càng tạo thêm áp lực nặng nề gậm nhấm tâm tư ñôi khi 
ép buộc hắn tự than thầm ñã quá dại. Tất cả cũng chỉ tại mấy mụ xồn xồn rỗi miệng may mắn 
ñược ñặt chân lên ñất nước lộn sòng; mấy tên mắt xanh coi cái hĩm quá quan trọng nên thằng 
ñàn ông chẳng những không có thế giá gì mà lại còn tụt xuống hạng bét sau cả ñứa trẻ con, 
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chiếc xe, và con chó, trong khi mấy mụ giống cái thì lại ñược ñặt lên hàng ñầu. Luân thường 
của ñất nước tự do này ñảo ngược cũng chỉ vì mấy mụ ñàn bà già họng, nào nổi loạn ñòi nam 
nữ bình quyền, nào những luật lệ ngớ ngẩn như bắt trộm cướp không ñược ñánh chứ chưa nói 
tới bắn; bắt trộm cướp mà không tẩn cho một trận thì bắt làm gì, lỡ toi mạng lợi chi? Nào những 
luật bảo vệ súc vật, ấy vậy mà những người bảo vệ súc vật lại cứ ăn thịt, ăn cá tì tì. ðúng là 
chúng bày ñặt luật lệ ñể làm khó dễ những người tiếng Anh tiếng u không biết ñành phải chấp 
nhận làm cu ly cho dân bản xứ. Cô giáo, thầy giáo, không có quyền sửa phạt những ñứa học trò 
ngỗ nghịch. Bố mẹ dạy dỗ con cái coi chừng bị cảnh sát bắt bỏ tù tốn tiền chuộc, tiền phạt. Vợ 
chồng có chuyện chi lục ñục, cảnh sát bảo vệ phái yếu khiến mấy mụ càng ñược nê, ñụng một 
chút ñòi ly dị, ly thân, kiếm cớ làm tiền nuôi mấy thằng bồ nhí. Ở quê cũ, mấy người trong anh 
em giòng họ có hai ba vợ sao vẫn ấm êm; chính hắn cũng có vợ nhỏ mà mụ vợ hắn ñâu dám lên 
mặt; thế mà mới sang ñây ít năm, mụ vợ ñã ra ñiều hỗn xược. Thằng nào chấp nhận ñội cái hĩm 
chứ ông không bao giờ. Vợ chồng con cái phải có thứ tự lớp lang; cha ra cha, con ra con, chồng 
ra chồng, vợ ra vợ, chứ gia ñình không phải chốn loạn quân loạn quan, rế lên trên nồi. Bao 
nhiêu truyền thống từ xưa nào "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô," nào "Phu xướng phụ tùy," 
nào "Công dung ngôn hạnh," ñã bị xóa sạch từ ngày hắn ñặt chân trên ñất nước này. Ôi thân 
phận ñàn ông không gặp thời phải ăn nhờ vợ nên nó khinh khi; thời buổi gì mà người chủ gia 
ñình còn thua thân phận chó rúc gầm chạn... Không thể chấp nhận ñược, là người Việt, mình 
phải giữ lại truyền thống xưa nay... Ông thầy nhân ñiện mất ñất tung hoành quyền năng ñã tiêu 
phí khá nhiều tâm lực tìm tòi lý lẽ chờ cơ hội tuyên truyền bảo vệ phong hóa. Thế nên, chẳng lạ 
gì khi gặp dịp, ðặng hùng hồn bày tỏ nhu cầu thiết yếu tự nhiên của con người, ngón ñòn 
giương ñông kích tây hầu ñạt lại cung cách xưa nay chẳng may ñã mất. 
- Có phải anh muốn nói không có luật là không phạm lỗi phải không, và nếu mình nghĩ rằng 
không ai lên án hành ñộng của mình thì sự việc ñương nhiên ñược chấp nhận; hơn nữa, nếu sự 
việc có liên hệ ñến người khác mà họ ñồng ý chấp thuận thì ñó là sự tự nhiên cho nên ñiều anh 
muốn làm không ñược mọi người chung quanh chấp nhận do ñó anh muốn biện hộ cho ý thích 
của anh phải không? 
- Tôi không biện hộ; tôi chỉ nói lên truyền thống và sự tự nhiên. Nó ñã là lẽ ñương nhiên và ông 
cha mình ñã theo và ñể lại thì lỗi phải ở ñâu? Chú mày dám cả gan kết án các bậc tiền nhân? ðó 
là mất gốc, mất văn hóa. Chú mày ñừng nghĩ rằng cái gì tụi mũi lõ này cũng hay cũng giỏi. Hay 
gì, giỏi gì cái thói mở cửa, xách ghế nịnh ñầm? Hay gì mấy mụ ñàn bà mặc váy cũn cỡn nhảy 
ñít cô, hút thuốc; vợ người này ôm eo chồng người khác xà nẹo xà nẹo, cạ vú, cạ mông. Nam nữ 
thọ thọ bất thân mà chồng người này ôm vợ người khác xà nẹo thì ñúng ở chỗ nào? Không có 
luật cấm ôm chồng người khác ñộng cỡn thì tất nhiên chẳng có gì là lỗi với phải cả! ðó là 
chứng cớ rõ ràng; không có luật sẽ không ai phạm luật ñồng thời cả hai người ñồng ý ôm nhau 
xà nẹo thì chẳng có gì sai trái... 
Không ngờ mới chỉ hai năm học ñạo thánh hiền ñã có thể giúp cho thầy nhân ñiện biết kính 
trọng tiền nhân ñến ñộ lạm dụng như thế, Kính chậm rãi từ tốn, 
- Tôi ñồng ý với anh về ñiểm không có luật cấm sự thuận ý của chồng người này và vợ người 
khác khiêu vũ nhưng với ñiều kiện ñược xét riêng về mặt nghệ thuật giữa thanh thiên bạch nhật 
cũng như ñược sự ñồng ý của hai người phối ngẫu của họ. Tuy nhiên, dẫu không có luật cấm 
ñàn ông và ñàn bà khiêu vũ, nếu ai ép buộc người không thuận ý phải làm ñiều mà anh gọi là xà 
nẹo tất nhiên có chuyện không xong, hoặc nếu người chồng không chấp thuận cho anh khiêu vũ 
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với vợ của họ thì phỏng anh có xà nẹo ñược không cho dù hai người thuận ý. Tôi không hiểu 
anh ñặt vấn ñề lỗi phải ñể làm gì, nhưng chắc chắn nếu ông chồng nào không ñồng ý cho anh 
khiêu vũ với vợ của họ mà hai người xà nẹo, thế nào cũng có ngày lãnh ñủ một băng năm mươi 
viên, ấy là chưa nói ñến chuyện tính dục tự nhiên. ðâu phải những gì ñược coi là tự nhiên thì ai 
cũng có quyền lạm dụng. Anh có thể chấp nhận cho chị ấy ñi xà nẹo với người ñàn ông khác 
không? Anh có thể chấp nhận người ñàn ông nào ñó làm chuyện tính dục tự nhiên với vợ của 
anh không? Nếu anh không chấp nhận chị ấy ñi với người khác sao có thể cho chuyện tính dục 
tự nhiên giữa hai người thuận ý là lẽ ñương nhiên, và một ông vài bà vợ lẽ ñược gọi là truyền 
thống ông cha ñể lại! 
- Chú mày nói như thế thì từ ngàn xưa ông cha mình ñã sai? Như vậy chú mày vong bản, hỗn 
láo với tiền nhân... 
- Chính anh vừa nói chứ tôi không nói ông tổ bà tiên chúng ta sai hay ñúng. Một ñiều rõ ràng, 
có những sự việc ñã và ñang xảy ra ở Việt Nam, ñược mọi người chấp nhận cho là lẽ ñương 
nhiên lại không thể nào ñược coi là ñương nhiên trên ñất nước này. Chẳng hạn thầy giáo hay cô 
giáo sửa phạt học trò hoặc lái xe vô luật lệ... Thực ra, luật lệ ñược ñặt ra vì lợi ích cho con 
người, ngăn ngừa sự lạm dụng bởi ai cũng có khuynh hướng vị kỷ ñến ñộ thiếu ý thức. Như thế, 
luật lệ ñược ñặt ra ñể bảo vệ tự do và giá trị của con người, càng có tự do bao nhiêu càng phải 
tuân theo nhiều luật bấy nhiêu. Lẽ ñương nhiên, không có luật thì không thể phạm luật nhưng 
không phải vì tránh sự phạm luật lại xóa bỏ luật. Thực tâm mà xét, dẫu ai làm chuyện chẳng 
nên nào ñó không bị thưa kiện vì người khác không biết thì tự họ cũng ñã biết. Hơn nữa, khi 
làm chuyện chẳng nên, ngoại trừ nố lương tâm bệnh hoạn, thì mình cũng ñã tự cảm thấy hổ thẹn 
có thể sinh ra mặc cảm tự khinh khi. ðiều ñau khổ nhất cho kiếp người là tự khinh khi vì như 
vậy dù có kéo lê kiếp sống, kẻ ñã khinh miệt chính mình, dẫu sống còn cảm thấy khốn nạn hơn 
chết. Bởi thế, xét về nguồn gốc, luật lệ phát xuất tự tâm hồn con người, và những luật thành văn 
hay bất thành văn tùy thời, tùy nơi chốn, chỉ là sự biểu lộ ý hướng tốt lành bảo vệ con người mà 
chớ... 
- Như vậy, chú mày ñã chấp nhận nếu không có luật thì không thể phạm luật? 
- Anh ñừng ñồng hóa luật lương tâm với những luật lệ thành văn hay bất thành văn. Nếu nói 
gom tóm tất cả ñể ñặt vấn ñề lỗi luật hay không chỉ chứng tỏ ý ñồ kiếm kẽ hở của luật ñể lạm 
dụng, nói cách khác, ñiều này phô bày tính chất vô lương tâm hoặc là lương tâm bệnh hoạn, 
thiếu ý thức. Anh không ñể ý ñiều tôi nói; tất cả lề luật ñều phát xuất tự tâm hồn con người mặc 
dầu không thiếu gì kẻ lạm dụng luật lệ. Có phải anh chỉ muốn chứng minh rằng muốn không 
lầm lỗi thì phải xóa bỏ luật lệ? 
- Tất nhiên, không có luật thì không thể phạm luật. 
- Vậy nếu không có luật ngăn chặn những kẻ trộm cướp, giết người, phỏng anh còn có thể ngồi 
ñây bàn về nên hay không nên có luật chăng? Bởi thế, luật lệ cần thiết cho cuộc sống con người 
cũng như xã hội hầu giảm bớt cơ hội lạm dụng phát sinh bởi sự thiếu ý thức. Hơn nữa, luật lệ 
ñược ñặt ra tùy thuộc quan niệm sống của con người xã hội vào thời ñiểm cũng như nơi chốn và 
cũng chính từ những nhân sinh quan này mà con người tạo ra cách sống, phong tục tập quán, lối 
nhìn về sinh hoạt xã hội, giá trị con người trong liên hệ cuộc sống. Tất nhiên, quan niệm nhân 
sinh ảnh hưởng nặng nề nơi tính chất của các lề luật. Chẳng hạn nơi một xã hội do phái nữ làm 
chủ, tất cả quyền hành ưu tiên ñược ñề cao nơi vai trò phụ nữ ngay cả vấn ñề con cái phải lấy họ 
mẹ, và người ñàn bà có quyền lấy hai hoặc ba người chồng như nơi xã hội người Tây Tạng. 
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Ngược lại, ở xã hội trọng nam hơn nữ theo thể chế quân chủ thì mọi quyền hành ñược nhấn 
mạnh nơi phận vụ của người ñàn ông. Nào vua là thiên tử, nào "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết 
vô," nào "Trai năm thê bẩy thiếp" v.v... Thử ñọc lại lịch sử văn học anh sẽ thấy, vào thời xưa, 
phái nữ không có quyền thi ra làm quan. Chính vì quan niệm trọng nam hơn nữ phụ họa tính ích 
kỷ, lạm dụng của kẻ có quyền nên cũng sinh ra ñạo vua tôi, cha con, chồng vợ. Tất cả mọi 
quyền hành từ tổ chức lớn như quốc gia, ñến làng xã, và ngay cả gia ñình, người ñàn ông ñều 
ñược dành cho ñịa vị ñộc tôn. Lâu dần thành quen và ñược phụ họa bởi văn chương, quan niệm, 
lọt vào ñịa hạt văn hóa tạo thành truyền thống. 
 
Kính ngừng nói nâng ly bia chiêu một hơi cho ñỡ khô cổ họng trong khi ðặng thinh lặng ngồi 
im ra chiều suy nghĩ. Nói sao ñược nữa lúc này vì lý luận cũng như lối trình bày có thứ tự của 
anh chàng nói ngang chặn ñứng truyền thống mình bám víu hầu biến cái lỡ dại của mình thành 
sự thường tình. ðưa ra hình ảnh học ñòi nhảy nhót, ôm trai, mong minh chứng những mụ xồn 
xồn ham thích a dua tìm cảm giác mới ñể họ bị kết án chịu trách nhiệm về những tai tiếng mình 
ñã phải mang thì hắn ñá ngược bằng ñòn tại sao mình không chấp thuận cho vợ ñi xà nẹo với 
trai lại còn ñe dọa một băng năm mươi viên ñạn. Hơn nữa, mình ñã cố gài không có luật thì 
không thể phạm ñiều sai trái hắn lại nhấn mạnh sự lạm dụng. Thằng này bị thiên hạ gọi là ngang 
vì cái miệng của nó chỉ vài câu ñã chặn ñứng họng kẻ khác... phải tỉnh táo tìm kẽ hở... ðặng 
mãi nhận ñịnh, tính toán, quên cả ñối phương ñang dùng bia thấm giọng. 
- Mời anh ðặng nâng ly. Chủ nhà lên tiếng phá tan bầu không khí chợt im lặng vì những diễn 
giải hợp lý hợp tình khá xác ñáng thêm phần kiến thức rộng rãi Kính nêu lên ñể phụ họa cho 
nhận ñịnh khiến mọi người ñang chăm chú lắng nghe bỗng bị ngưng ngang. 
- Mời, mời, ðặng vội mượn cử ñiệu nâng ly bia gỡ rối nhân ñáp lời chủ nhà ñồng thời vẫn cố 
vớt vát... Chú mày nói như thế thì những sự việc xảy ra ñúng hay sai tùy người chứ ñâu tùy luật. 
 
Ông thầy bốc hốt muốn xoay kiểu nào nữa, Kính nghĩ thầm... Luật lệ là kết quả của phản ứng 
ngăn chặn những hành vi lạm dụng. Tất nhiên, nếu không ai trộm cướp thì sẽ không bao giờ có 
luật trừng phạt kẻ cướp. Cứ thử xét hai trường hợp ña thê hay ña phu, ñàng nào cũng có những 
thành phần bị ép buộc chấp nhận ñiều mình không thực sự muốn. Làm sao ai có thể hài lòng ñể 
cho kẻ khác ăn ở với người phối ngẫu của mình do ñó ý thức hôn nhân một vợ một chồng ñược 
thai nghén. Thực ra, mọi sự việc, hành vi, tự nó không mang tính chất ñúng sai, phải trái, hoặc 
tốt xấu... Cũng cùng một con dao, thái thịt thì tốt lành mà cắt vào tay không ai chấp nhận. Hành 
ñộng thái thịt hay cắt tay như nhau thế thì hành ñộng cắt tốt hay xấu, ñúng hoặc sai? Cũng cùng 
một trái ớt, dĩ nhiên, phải là trái ớt cay, người thích và cần ăn ớt thì ngon nhưng kẻ không ăn 
ñược ớt lại bỏng dộp cả lưỡi, và như vậy trái ớt ngon hay dở? Nghĩ ñến ñây, Kính nói, 
- Xét thế, tự sự việc, hành vi, nói chung tất cả những sự kiện xảy ra mang tính chất trung lập 
không thể nói ñược thế này hay thế kia, không do bởi luật mà trở thành hợp hay không nhưng 
tùy thuộc nhiều ñiều kiện và thời ñiểm nơi sự việc xảy ra chi phối. Chẳng hạn bia rượu ñối với 
người này thì ngon mà kẻ không uống ñược chỉ thử một hớp ñã thấy khó chịu. Nếu ñem bia ñổ 
vào bình xăng xe thì chắc chắn máy sẽ hư vì máy chỉ chạy bằng xăng; tuy nhiên, nếu chẳng may 
uống lầm xăng, chúng ta chỉ còn cách gọi xe cấp cứu. Tự bản chất, bia, nước, xăng, không tốt 
không xấu nhưng tùy trường hợp ñược sử dụng mà chúng trở nên tốt xấu. Bởi vậy, ñược gọi là 
ñúng, sai, phải, trái, tốt, xấu, chỉ là lối nhìn phiếm diện thế nhân nói lên sự việc xảy ra tùy thuộc 
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môi trường, thời ñiểm. Chúng ta cần có cái nhìn vượt lên trên thói quen lề lối phán ñoán hạn 
hẹp ấy mới thấy rõ chân tướng sự việc. Như thế, mọi hành vi, sự kiện xảy ra ñều mang bản chất 
tự tại của chúng, không làm tốt cho người này, chẳng làm xấu cho người kia, xấu tốt tùy môi 
trường phản ứng và thị hiếu sai lệch hay xác thực của mình. Chỉ khi nào mình không bị lệ thuộc 
vào những quan niệm, thói quen, kinh nghiệm, khi nào mình lột bỏ ñược thị dục mới có thể 
sống ý thức, mới có thể thoát khỏi những phiền hà do sự nhận ñịnh phiếm diện ảnh hưởng. 
- Anh Kính nói như thế sao ñược, phỏng bỏ tất cả những lối nhìn phiếm diện ñể có cái nhìn ý 
thức thì có thể thoát khỏi phiền hà ư? Chẳng lẽ bỏ trái ớt vào miệng nhai thì với cái nhìn ý thức 
sẽ không thấy cay hay sao? Nếu anh dùng con dao cắt vào tay, dù cho nhận ñịnh, ý thức phiếm 
diện hay ñích thực sự thể thì vẫn ñau, vẫn chảy máu. Thế thì lối nhìn nào có thể giúp tránh ñược 
cảm giác ñau ấy? Vợ chủ nhân lên tiếng. 
- Chị Lữ hỏi vậy ñâu phải ý tôi muốn nói. Ớt nào mà ớt chẳng cay dẫu vẫn có những trái ñược 
gọi là ớt nhưng không cay. Lửa nào không nóng vì nếu không nóng sao có thể là lửa. Mỗi sự 
vật, sự kiện, ñều có bản tính riêng của nó và nó phải như vậy, nếu không vậy thì không phải là 
nó và nó không có bổn phận cũng như không cần trở nên bất cứ gì khác. Nếu nhận thức của 
mình về sự vật hay sự việc ñúng ñắn, không bị thiên lệch tùy thuộc lối nhìn phiếm diện do ảnh 
hưởng bởi kinh nghiệm, thói quen, hoặc nghe ñồn, thì mình sẽ không bị xôn xao ảnh hưởng do 
chính những gì mình mong muốn xảy ñến khác với sự việc ñang xảy ra. Chị thấy không, nếu 
chị ñã biết rõ trái ớt cay trong khi chị không ăn ñược ớt, tất nhiên chị không bao giờ dám bỏ trái 
ớt vào miệng mà nhai. Nếu biết dao cắt vào tay thì ñau và không muốn bị ñau, chị sẽ chẳng bao 
giờ lấy dao cắt tay ñể rồi mong muốn dao cắt tay không ñau và ước mơ nhai trái ớt lại cảm thấy 
ngon ngọt. Do ñó, chị sẽ có kinh nghiệm, muốn làm bánh ngọt chị pha ñường chứ không bỏ ớt, 
muốn nồi canh rau ñay ñậm ñà dứt khoát không thêm dấm mà phải là nước mắm hay mắm tôm. 
Tương tự thế, từ sự nhận thức ñúng ñắn bản chất sự vật, chị biết rõ cách sử dụng chúng chứ 
không bao giờ làm liều nấu canh hương án và ước muốn mọi người khen ngon ñể ñến khi bị chê 
thì cũng chẳng khác gì lãnh ñòn vào lưng. 
- Như vậy anh muốn so sánh những quan niệm trai năm thê bảy thiếp hoặc thứ tự lớp lang thần 
phục người ñàn ông giống như xăng chạy máy những chiếc xe gia ñình cổ xưa không thể dùng 
làm nước uống cho chúng ta thời nay ñược phải chăng? 
- Anh ấy hay bị chị lật tẩy lắm phải không? 
- Mẹ thằng này có cái miệng ñấu láo cũng hay mà nịnh ñầm cũng giỏi. Mày nói như thế là chết 
tao rồi; xưa nay có bao giờ tao dám hơn thua với bà xã ñâu mà mày còn móc họng tao kiểu này. 
Phạt một chai, một hơi mà bỏ dở là ốm ñòn ngay bây giờ! 
- Thì tao vui lòng chấp nhận hình phạt cay ñắng cho mày hả dạ, nhưng tao nào dám bảo mày sai 
trái gì ñâu. Mày có cay như trái ớt tao cũng không cần, mà chua như dấm chẳng bao giờ tao 
ăn... 
- Thôi ñi, ñổ ngay bia vào cái họng của mày cho tao nhờ. Mày mà nói thêm thì tao chẳng còn 
gầm chạn mà chui chứ ñừng nói tới ăn cơm nguội ngủ nhà ngoài. 
- Chị Lữ, chị có phép tắc thần thông nào mà anh ấy rét như vậy? 
 
 
*  *  * 
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Chị Lữ xưa nay rất ít nói, và cũng như mọi người, những chuyện vớ vẩn loanh quanh luẩn quẩn 
xảy tới trong liên hệ anh em họ hàng thân thuộc và bạn bè ñã làm chị phiền hà không ít. Chính 
vì vậy, chị ít khi dám phát biểu nhận ñịnh của mình bởi dù nói thế nào ñều bị những lời ong 
tiếng ve cho rằng phải thế nọ, phải thế kia, kèm theo những lời khôn ngoan tỏ vẻ dạy dỗ vuốt 
ñuôi chẳng hạn nếu tôi là chú, nếu tôi là thím thì chuyện ñã như vầy, ñã như kia... Cũng có thể 
chị Lữ mang mặc cảm mình không thể già họng ñối ñáp ñược với những kiểu ranh vặt, lạm 
dụng cơ hội hầu mong tỏ sự cả sáng ba xu ấy nên tập thành thói quen rất ít khi tỏ bày ý kiến 
ngoại trừ trường hợp ai ñó hỏi ñích danh mới trả lời ậm ừ cho qua. Những ngày ñầu tiên hai 
người quen nhau, Kính hay lại nhà Lữ nói chuyện ñấu láo vào những buổi chiều sau giờ tan sở. 
Nhiều lần sau khi Kính ra về, chị Lữ tỏ vẻ khúc mắc với chồng về lý luận ñầy vẻ ngang ngược 
chẳng giống ai của Kính thế mà anh Lữ coi bộ có vẻ ñồng thinh tương ứng ñược. Thật khổ, cứ 
mỗi lần bị vợ hỏi, anh Lữ lại phải tìm ñủ mọi cách giải thích. Lần này qua lần khác, cố moi móc 
những thí dụ ñiển hình trả lời về mấy vấn ñề chị Lữ cho rằng Kính nói ngang mà cũng không 
sao có thể trình bày hết ý mình muốn nói, anh Lữ lắm lúc ñành xí xóa với câu "Hắn vậy ñó, tốt 
nhất chớ dại mà nghe." Một hôm hai vợ chồng Lữ ñem lý luận biện chứng tranh luận chỉ vì mấy 
câu nói của Kính; ngay chiều hôm sau anh Lữ vô tình nhắc tới nên chị Lữ từ ñó có cơ hội tham 
gia tay ba ñàm luận. 
 
Dẫu quen nhau hơn hai năm, nhiều lần ăn cơm tối với ñôi vợ chồng này nhưng rất ít khi Kính 
nói chuyện với chị Lữ. Có chăng chỉ một vài câu chào hỏi, thêm lời nhờ vấn an ông bà cụ thân 
sinh, ngoài ra, dẫu không có vẻ gì khinh thị người khác, Kính chẳng bao giờ ñem những ý nghĩ 
ñang bàn luận ñặt thành vấn ñề với vợ chủ nhà mặc dầu chị Lữ ñang hiện diện. Tối hôm trước, 
hai người nói chuyện liên quan ñến mấy câu tục ngữ ca dao Kính lấy làm ñắc ý chẳng hạn 
"ðược chim quên ná," "ðược cá quên nơm," "ðược ý quên lời," và cho rằng cổ nhân ñể lại 
những câu thâm thúy, nói vậy nhưng không phải vậy làm khối kẻ bị lừa. Nhân chuyện có gia 
ñình xa gần trong họ hàng ñứng ra lo ñám cưới cho thằng cháu họ ñàng ngoại có lẽ cách xa vài 
trái hai lẻ hai, may ra chỉ còn hơi hám do thằng cháu thời gian mới vượt biên ở ké ñộ nửa năm, 
khi thằng cháu hờ phải ñi tiểu bang khác vì công ăn việc làm nơi ñó khá hơn, gia ñình ông chú 
bà cô hàng tháng hụt mất ba trăm rưỡi bạc tiền mặt cộng thêm vài chục ñồng phiếu trợ cấp thực 
phẩm nên sinh ra lời ong tiếng ve khá nặng về ñứa cháu vô ơn. Nào là "Chó ăn cứt còn nhớ ơn 
trôn," nào là công việc làm ăn thì ñâu chả thế, có nơi nào người ta chấp nhận cho nằm ngửa ăn 
không, thế mà cũng nghe dấm nghe mẻ mấy người lợi dụng cho thuê nhà bỏ ñi không nghĩ gì 
ñến tình nghĩa. Nào là thứ vô ơn nên khi ñã ñủ lông ñủ cánh rồi thì "Qua sông ñấm cò vào 
sóng..." Xảy ra khi cưới vợ, bởi ñơn thân ñộc mã, vả lại, nhà thờ nhà thánh, cộng ñồng, ñoàn thể 
người Việt không tham gia, thằng cháu ngỏ ý nhờ ông chú bà cô ñứng ra ñỡ ñầu mong sự việc 
có ñược người nọ người kia qua lại cho ñỡ tủi. Tất nhiên khi nhờ vả, mọi ñồng mọi món thằng 
cháu phải ứng trước. Nhà hàng thì mấy dì mấy cô họ ñi ñặt cho hợp với kiểu cách xưa nay hầu 
tránh tiếng ma chê cưới trách lại ñẹp mặt gia ñình vì trên thiệp mời ông chú bà cô ñứng tên. 
Thằng cháu họ nào ñã bao giờ cưới vợ nên ñâu hiểu những phiền toái cộng thêm những rắc rối 
tính toán sao cho tốt mặt ñẹp lòng. Thế nên, qua buổi tiệc linh ñình nơi một nhà hàng sang 
trọng, nào trống phách ñàn ñịch, nào ca sĩ nhà, ca sĩ thuê, nào chín món thức ăn, ba kiểu tráng 
miệng, rượu mờ mờ, rượu bò ñi ông, cụ này bà kia, máy sẵn ñấy, mi cô sẵn ñấy, nhờ cơ hội 
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ngàn năm một thuở, phát biểu lung tung chước luôn phần hát của ca sĩ... ðến lúc tính sổ, chú rể 
mới bổ ngửa vì lỗ bứt mười hai ngàn. Khi răng cắn phải lưỡi mới hay; khách khứa, nào ai 
không biết chú rể chỉ là ñứa cháu hờ tự ñâu ñâu về cưới nhờ cô vợ, bởi vậy có mừng cho lắm 
chỉ mất toi vì nợ cần có ñầu, trâu phải có chủ, cưới xong chúng bỏ ñi nơi khác lỡ khi ñến việc 
mình làm sao ñòi lại. Và thế là hết cả tiền dành dụm cho tuần trăng mật, trăng ñường, lại ñeo 
thêm bẩy ngàn còn thiếu, hai vợ chồng thằng cháu mới cưới vội vàng khăn gói trở lại chốn xa lo 
còng lưng ñi cầy trả nợ. Cô dâu mới về nhà chồng không có cơ hội phải làm dâu tỏ lòng biết ơn 
phúc ñáp công lao dựng vợ gả chồng thành ra ñôi trẻ mang thêm ñiều tiếng "Ăn cháo ñá bát." 
 
ðến khổ, cũng vì vài lời Kính tấm tắc ñắc ý về mấy câu tục ngữ ca dao mà vợ chồng anh Lữ 
mất suốt cả một buổi tối bàn luận nhưng cuối cùng chị Lữ vẫn không nhận ra ñược ñiều gì hay 
của câu "Ăn cháo ñá bát" ñã ñược gán cho ñôi vợ chồng trẻ. Do ñó, chiều hôm sau khi Kính vừa 
bước chân trong chân ngoài chưa kịp chào hỏi, anh Lữ ñã vội lên tiếng, 
- ðấy, cái miệng ông tướng nói ngang ñang trờ trờ ra ñấy; nếu em còn ấm ức thì cứ hỏi ñể hắn 
nói cho ñiên cái ñầu luôn. 
- Chào anh chị, có chuyện gì xảy ñến với hai ông bà mà ñịnh dùng tôi làm quan tòa xét xử dẫu 
chưa ñặt ñược ly nước nào cúng tổ? Kính vừa bước tới ngồi xuống salon vừa diễu diễu thăm dò. 
- Mời anh ngồi chơi; ñể em lấy bia hầu thầy bói. Vừa nói chị Lữ vừa quay người ñi về phía tủ 
lạnh ñặt nơi góc bếp gần bàn ăn. 
- Thế ra hôm nay cóc mở mà hay cóc nghiến răng mà chị thăng chức cho tôi lên hàng thầy bói. 
Phỏng tôi xứng ñáng là ông thầy có chức từ bao giờ vậy? 
- Em có quyền hành gì thăng chức ñâu nên nào dám nói rằng anh xứng ñáng là ông thầy có 
chức hay không? 
- Ha! Ha! Ha! Anh Lữ phá lên cười trong khi Kính cố gắng ra vẻ thản nhiên miệng mỉm chi, 
bụng nghĩ, mụ bị lừa vố này coi chừng tức với mình lắm. Nửa e ngại vợ chủ nhà giận vì mình 
láu cá, nửa sợ chồng chị nói không khéo thì hỏng to, Kính cảm thấy luống cuống nhưng không 
biết giải quyết thế nào. Ai bảo quen miệng, từ nay phải uốn lưỡi bẩy lần trước khi nói với mấy 
bà kẻo mang họa..., Kính tự trấn an. 
Vừa lúc chị Lữ mang hai chai Heineken kèm thêm một lon Coke, ba chiếc ly, trong trạng thái 
ngỡ ngàng không hiểu chồng cười vì lý do gì về câu trả lời của mình, anh Lữ mới nhịn ñược 
cười ñoạn lên tiếng, 
- Anh ñã nói với em là muốn ñiên cái ñầu thì cứ hỏi hắn, thế mà chẳng ngờ chưa kịp hỏi ñã bị 
ngơ ngác không hiểu hắn nói gì. 
Kính thầm cám ơn cái miệng nhanh nhẩu ñổ lỗi tại mình làm người khác ngơ ngác... Nhưng 
chưa kịp mừng, chị Lữ ñã hỏi chồng: 
- Anh ấy ñã nói gì ñâu mà ngơ ngác? Chị Lữ không hiểu chồng mình cười chuyện gì nhưng làm 
bộ che dấu. 
- Thôi bỏ chuyện ñó ñi, chị Lữ. Vậy anh chị có chuyện gì mà lúc nãy anh ấy nói chị muốn hỏi 
tôi? 
- Em sẽ hỏi sau, bây giờ anh phải giải thích tại sao nhà em cười vì biết em ngơ ngác... Chợt thấy 
Kính nói lãng, chị Lữ lại có ý muốn hỏi cho biết nên ñành chấp nhận mình không biết. 
Cố tránh vỏ dưa lại ñạp nhằm vỏ dừa không ñường tiến thoái, Kính nói trớ, 
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- Tôi chỉ ngạc nhiên vì hình như hôm nay chị có ñiều gì quan trọng mà chị lại bảo tôi là thầy bói 
nên cảm thấy cũng thích thích, ñịnh về ñọc ít sách tướng số may ra biến lời nói của chị thành lời 
tiên tri chăng. 
- Không phải vậy, em muốn hỏi lý do gì khiến nhà em cười; sao anh ñánh trống lãng giỏi vậy? 
- Chị hỏi không trúng người bởi tôi có cười ñâu nên nào biết lý do. 
- Ha! Ha! Anh Lữ lại cười trong khi nheo mắt nháy vợ. Anh ñã nói rồi, nói với hắn chỉ có ñiên 
cái ñầu nên chớ dại mà hỏi. Nói xong Lữ vẫn không nín ñược nên cứ ôm bụng mà hích, hích, 
ñến chảy cả nước mắt ra... 
ðến lúc này thì nét mặt của chị Lữ mang ñầy vẻ ngơ ngác, chị không thể hiểu ñược lý do gì 
chồng mình cười một cách lạ lùng như thế. ðọc ñược nét ngạc nhiên của người ñàn bà ñơn sơ 
này, Kính nhẹ nhàng giải thích, 
- Anh ấy không cười chị ñâu mà cười về ñiều mà tôi ám chỉ qua câu trả lời "Chị hỏi không trúng 
người." Sự việc xảy ra là anh ấy cười và chị hỏi tôi lý do gì khiến anh ấy cười. Anh ấy cười tính 
chất người của con người, không chịu tìm hiểu kỹ càng trước khi ñặt vấn ñề mà cứ theo ý nghĩ, 
quan niệm riêng của mình, xét ñoán phỏng chừng. Có phải chị nghĩ rằng tôi hiểu lý do làm anh 
ấy cười nên hỏi tôi phải không. Tôi trả lời "Tôi ñâu có cười nên nào biết." Tôi chỉ ñưa lên cái 
nhìn ñơn sơ thấy sao nói vậy; anh ấy cười, chị hỏi tôi do ñó ñã khiến anh ấy cười. 
- Anh nói có lý, em cũng chẳng hiểu tại sao em lại hỏi anh về chuyện nhà em cười. 
- Thì tại chị hỏi theo thói quen bình thường của mọi người. Anh ấy ñang cười không thể trả lời 
ñược ñồng thời chị nghĩ rằng tôi hiểu lý do nên hỏi. 
- Em hiểu rồi, cũng chỉ vì ý nghĩ trong ñầu mà phản ứng của em ñã không ñúng người. 
- Rồi rồi, mày bắt ñầu làm hại tao rồi Kính ơi! Lữ lên tiếng. 
- Tại sao nói anh Kính làm hại anh? 
- Bộ em không nhớ sao, cứ mỗi buổi chiều sau khi hắn bước ra khỏi nhà là em hỏi anh về những 
vấn ñề hắn nói làm anh lo trả lời ñến khùng luôn mà vẫn không chịu tha; chẳng hạn như chuyện 
vừa xảy ra tối hôm qua, chỉ vì câu tục ngữ mà lời qua tiếng lại gần ñến nửa ñêm mất cả ngủ. 
Bây giờ, hắn giải thích cho em hiểu ñược thói quen nơi mọi người nhìn sự việc một cách phiếm 
diện tùy thuộc nhận ñịnh sai lầm nơi mình thì có phải từ nay em sẽ quay anh như quay dế chứ 
còn yên hàn sao ñược mà không khổ... 
- Câu chuyện tối qua của anh chị ra sao mà ñến ñộ mất ngủ. Kính hỏi chị Lữ. 
- Em sẽ hỏi anh sau, bây giờ em muốn biết lý do tại sao nhà em cười khi em nói anh là thầy bói. 
- Chị hỏi tôi hay hỏi anh ấy? 
- Ừ nha, vậy anh trả lời ñi. Chị Lữ chợt nhận ra mình hỏi trật người khi nghe Kính nói nên quay 
qua chồng tò mò muốn biết. 
- Nó nói và anh cười vì câu nói của nó chứ. Thế nên em hỏi anh cũng không ñúng vì chỉ nó mới 
hiểu câu nói của nó mà thôi, tại sao em bảo anh trả lời. 
- Vậy là thế nào, chị Lữ thắc mắc bởi tưởng là ñúng lại chẳng ñúng... 
- Thằng ranh, mày cả vú lấp miệng em. Chị ñừng ñể nó dụ chị vào tròng. Nó phải trả lời vì chị 
hỏi lý do tại sao cười chứ chị không hỏi câu tôi nói có ý nghĩa gì. Thằng ñểu, làm cho vợ cuống 
lên. Kính xổ một tràng ñỡ dùm cho chị Lữ. 
- Em thấy anh nói ñúng không, từ nay anh bị bắt buộc bước vào con ñường khổ ải vì em ñã dám 
nói chuyện với nó. Lúc thoạt mới tới, nó nói "Phỏng nó có xứng ñáng là ông thầy có chức" mà 
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em lại nói "Em có quyền hành gì thăng chức ñâu" tức là em bị rơi vào bẫy nói lái của nó. Có 
chức ñọc lái là cứt chó thì làm sao anh không cười... 
- Ừ nhỉ, sao em dốt vậy, chỉ có thế mà không ñể ý! 
- Cha mày, từ nay khốn khổ rồi con ơi! Kính diễu Lữ, ñoạn quay qua chị vợ tiếp, bây giờ chị ñã 
có thể nói lên ñược ñiều muốn hỏi chưa? 
- Nói với hai anh mệt quá, nhưng cũng hay hay... Số là hôm qua anh nói mấy câu "ðược chim 
quên ná, ñược cá quên nơm" mang hai nghĩa luân lý và thực thể sự kiện, nhà em giải thích mấy 
câu ấy hợp tình hợp lý nhưng có một câu "Ăn cháo ñá bát" em thấy nó làm sao ấy nên muốn 
gặp anh ñể hỏi. 
- Câu này ñược áp dụng nơi trường hợp nào? 
- Thì hai ñứa cháu họ của nhà ông Tính mới cưới ở ñây ñó. Cưới xong lúc tính sổ hụt mất 
những mười hai ngàn, hai ñứa phải bỏ luôn tuần trăng mật vẫn còn nợ bẩy ngàn nên lo sợ quá 
phải về ñi làm kiếm tiền trả nợ mà bây giờ bị nói là "Ăn cháo ñá bát." Em thấy nó kỳ kỳ làm sao 
ấy nhưng muốn ñược giải thích cho hợp tình hợp lý nên cứ thắc mắc hoài. 
- Vụ ấy tôi cũng nghe nên chỉ ñặt vấn ñề, có cháo ñâu mà ñá bát... 
- Hay, anh nói hay, có vậy mà em suy nghĩ mãi không ra. ðúng thật anh nói ngang nhưng có lý. 
- Cảm ơn chị quá khen, có lẽ nói bằng ấy xứng ñáng với thù lao một chai bia rồi phải không... 
- Thế từ bao lâu nay anh tính thù lao về chuyện gì, công lao sức lực ghé qua thăm hỏi hay vì em 
ngu ngơ nên phải dạy khôn? 
ðáng ñời, Kính nghĩ thầm, ai mượn ăn nói bừa bãi. Khi cóc ñã mở miệng thì phải coi chừng, 
vừa tự nhủ mà lại ñã vấp phạm... bởi vậy giả lã: 
- Chuyện quá khứ hãy ñể cho quá khứ tự xử vì những gì thuộc về quá khứ thì ñã không bao giờ 
trở lại cũng như không ai tắm hai lần trong một giòng nước. Hơn nữa, sự vật luôn luôn biến ñổi 
cũng như chính con người mình ñang thay ñổi mà không nhận biết. Thế nên, nếu cứ bám lấy 
quá khứ sẽ không thể nào sống cho hiện tại; nếu dùng quá khứ làm căn bản xét xử sự việc sẽ 
không thể có ñược nhận ñịnh ñích xác sự việc xảy ra thế nào. Do ñó, hãy nói chuyện bây giờ và 
những chai bia sắp tới... 
- Anh nói cũng có lý, nhưng nếu không có quá khứ sao có thể nhận ra những lẽ chẳng nên. 
Những chuyện ñang xảy ra không thể nào nhận ñịnh kịp, chuyện tương lai thì chưa tới. Như 
vậy, nhận ñịnh có nghĩa là ñừng nhận ñịnh mà chấp nhận sự việc xảy tới mà thôi hay sao? 
- Tôi hiểu chị muốn nói gì. Thế mới biết, người ta cho rằng tôi nói ngang mà chị còn ngang hơn 
tôi... 
- Anh muốn kéo em vào phe ngang hay sao? Mà tại sao anh nói em ngang hơn anh? 
- Chính vì chị dám ñặt câu hỏi tại sao nên tôi nói chị ngang. Bởi chị mới nói nhận ñịnh là ñừng 
nhận ñịnh mà chấp nhận sự việc xảy ra. Tất nhiên, nguyên câu nói nhận ñịnh là ñừng nhận ñịnh 
mang tính chất tự ñối nghịch không ngang thì họ hàng nhà cua tám chân hai còng thêm cặp mắt 
lé chẳng cần tìm hiểu cuộc ñời lên xuống thế nào. 
- Nghe anh ví, coi chừng em có cặp mắt của họ hàng nhà cua... Chị Lữ vừa cười vừa nói... 
Không ngờ Kính có lối ăn nói duyên dáng mượn sự vật diễn tả tư tưởng thông ñạt như thế khiến 
nàng cảm thấy thoải mái, tự nhiên hơn bao giờ thay vì luôn luôn phải ñể ý e dè như khi nói 
chuyện với những người khác... Anh nói quá khứ là những gì ñã chết mà cuộc ñời luôn luôn 
biến ñổi thì sao có thể lấy những gì bất biến mà ño lường sự biến ñộng. Muốn nhận ñịnh cần có 
căn bản, cần có những ñiều kiện làm tiêu chuẩn mà không có tiêu chuẩn sao có thể nhận ñịnh. 
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Như vậy dẫu nói rằng nhận ñịnh nhưng thực ra không phải là nhận ñịnh mà chỉ giương mắt ra 
mà nhìn nào khác gì cặp mắt của con cua lại còn ñược gọi là lé thì sao có thể nhìn cho toàn vẹn. 
Bởi vậy chỉ còn nước chấp nhận sự việc xảy ra chứ có muốn nhận ñịnh chính xác cũng không 
ñược. 
- Lần ñầu tiên tôi nghe ñược câu nói nhận ñịnh là không nhận ñịnh dẫu từ lâu ñã nghĩ thế mà 
chưa bao giờ dám nói ra. Xét cho ñúng, sự việc ñã xảy ñến thì không thay ñổi ñược, có chăng 
chỉ có thể bổ túc hay ngăn ngừa những gì liên hệ tùy theo ñiều kiện và thời ñiểm mà thôi. Thế 
nên nhận ñịnh một sự việc, sự kiện chỉ là quan sát một cách không thiên kiến chứ không phải 
sửa sai hay chỉnh ñốn sự kiện; bởi ñó, nhận ñịnh sao cho chính xác không mang nghĩa thông 
thường mọi người hay dùng theo quan ñiểm sẵn có. Chị thử xét coi, nếu chị ñeo cặp kiếng ñậm 
màu ñể thưởng thức bức tranh thì sao có thể thấy rõ sự hòa hợp màu sắc họa sĩ ñã dùng phô 
diễn trên bức tranh. Nhận ñịnh một sự việc mà ñể thiên kiến, quan niệm, kinh nghiệm cá nhân 
bao phủ nhận thức giống như cặp kiếng màu che mắt thì sao có thể nhận ñịnh chính xác sự việc 
xảy ra thế nào. Quá khứ, kinh nghiệm, chỉ phần nào giúp con người ý thức về phản ứng nội tại 
tránh sự giao ñộng phí lực làm hao tổn tâm sức, quay cuồng vô ñịnh hướng trong thực tại biến 
ñộng chứ không thể nào hoàn toàn làm căn bản nhận ñịnh như vẫn ñược áp dụng theo thói 
thường. Chẳng thế mà người ta hay tỏ sự khôn ngoan một cách muộn màng nào là nếu mà tôi 
thì thế này, nếu mà tôi thì thế kia. Sự việc ñã xảy ra mới phét lác thì ai không ba hoa ñược. 
Thôi, nói vậy quá ñủ, bây giờ trở lại vấn ñề những chai bia trong quá khứ... 
- ðúng thế, anh phải giải thích sao cho hợp lý về những chai bia trong quá khứ... 
- Trước hết, vì nhà anh chị có sẵn bia chứ nếu không có bia sao tôi có thể uống. Thứ hai, dẫu 
anh chị có bia mà không mời, tôi cũng không thể uống. ðiều này nói lên tôi uống những chai 
bia trong quá khứ không phải tự mình muốn uống mà ñược dẫu rằng tôi ñã uống. Lý do thứ ba, 
tôi ñược mời chưa chắc ñã vì lòng tốt anh chị muốn tôi uống mặc dầu anh chị tốn tiền mua bia 
vì có thể anh chị mời tôi uống bia theo phép lịch sự, lỡ không mời khách uống sẽ bị nói là 
không hiếu khách, keo kiệt, và cũng có thể e ngại tôi cho rằng nhà anh chị nghèo không ñủ tiền 
mua bia mời khách v.v... Chỉ thử ñưa ra ba lý do ñó, sự uống bia của tôi là uống vì anh chị chứ 
không uống vì tôi và anh chị mời tôi cũng vì anh chị mà chớ... Chị thử nhớ lại coi, tôi ñâu ghé 
vô nhà anh chị xin uống bia mà có khi không uống bia, lại uống nước lạnh... 
- Anh có ý ñịnh dùng lý luận theo kiểu ñổ bùn sang ao không? 
- Chị hỏi như thế tất nhiên ñã vứt bỏ ñược quá khứ hay kinh nghiệm mà ñặt mình trong thực tại 
biến ñộng ñể nhận ñịnh. ðồng ý với chị tôi trả lời như vậy có thể vì mượn tâm lý có thể xảy ra, 
ráp nối bằng lý luận ñể xóa bỏ ơn huệ ñược uống bia trong quá khứ, và cũng có thể ñổ bùn sang 
ao bằng cách nói rằng tôi uống bia vì anh chị ñể khỏi phải mang ơn. Thực lòng mà nói, tôi 
chẳng nghĩ gì hết. Có bia và muốn uống thì uống, có bia mà không muốn uống cũng không 
uống, có bia không muốn uống nhưng nể lời mời nên uống thì uống, có bia, nể lời mời nhưng 
thấy không nên uống cũng không uống. Thế nào cũng ñược, sự kiện uống bia hay không uống 
cứ hãy ñể nó tự nhiên. 
- Và như vậy sự kiện uống bia chỉ tương ñối vì nó có thể tùy thuộc một trong những lý do. Có 
phải anh muốn ám chỉ sự nhận ñịnh cũng chỉ tương ñối bởi bất cứ sự việc gì cũng tự mang 
những yếu tố ñối nghịch và vấn ñề ñúng hay sai, hợp hay không lại tùy thuộc sự nhận ñịnh của 
con người. 
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- Chị nói hợp lý một nửa vì nhận ñịnh ñúng, sai, hợp, hay không hợp là cái nhìn qua cặp mắt 
kiếng thiên kiến chứ không phải tự sự việc. Sự việc là chính nó, chẳng sai, chẳng ñúng, chẳng 
hợp, cũng như chẳng không hợp. Nói chính xác hơn, sự việc, sự kiện vừa tốt vừa xấu theo lối 
nhìn thị dục. Tôi uống ñược bia, thích uống bia thì bia tốt ñối với tôi nhưng ñối với chị thì sao? 
- Có lý, giả sử là em, mời em uống bia thì chỉ bắt em chịu khổ ải. Ah! Anh còn nói thiếu ñiểm 
này... Thế thì những chai bia anh uống trong quá khứ trở nên vô nghĩa dẫu rằng nó ñã có ý 
nghĩa. Nó chết rồi... 
- Bây giờ chị thấy rõ, nhận ñịnh sinh ra phản ứng do ñó nếu nhận ñịnh không chính xác, phản 
ứng lầm lẫn chẳng khác gì chữa bệnh nhức ñầu bằng cách cắt nó vứt ñi... 
- Anh ñặt vấn ñề nghịch thường vì nào ai cắt cổ ñể chữa bịnh nhức ñầu. 
- Người ta không cắt cổ ñể chữa bịnh nhức ñầu nhưng người ta vẫn không dám tìm hiểu những 
dữ kiện thực tại mà dùng kinh nghiệm, quan ñiểm, kiến thức hạn hẹp cá nhân ñể nhận ñịnh sự 
việc. Như thế, có phải người ta ñã cắt bứt những dữ kiện khỏi thực tại ñể nhận ñịnh theo quan 
ñiểm hạn hẹp riêng tư không? Vậy thì những gì ñược gọi là ñúng, sai, phải, trái, chỉ dựa theo lối 
nhìn hạn hẹp cá nhân chứ không phải dựa trên dữ kiện thực tại. Họ ñã cắt cái ñầu thực tại mất 
rồi nên bày tỏ nhận thức ñúng sai nơi chính họ mà chớ. 
- Hèn chi anh bị mọi người cho là nói ngang. Theo em nghĩ, họ gọi anh là nói ngang vì lối nói 
biểu tượng mà lại không giải thích, chẳng hạn ñem so sánh sự việc với bệnh nhức ñầu và cái 
ñầu với những dữ kiện. Thử hỏi nếu khi một chuyện xảy ñến gây ra ñiều ong tiếng ve như 
chuyện ñôi vợ chồng mới cưới mà em hỏi anh, anh ñã không giải thích lại buông xuôi câu cắt 
ñầu ñể chữa bịnh thì ai hiểu ñược ý anh muốn nói thế nào. Thế sao anh không giải thích cho 
người ta hiểu... 
- Không ai có thể dạy ai vì không phải chỉ có một con ñường duy nhất. Có nhiều con ñường dẫn 
ñến chân lý nhưng không ñường nào hơn ñường nào. Tuy nhiên, ñiều quan trọng là khi ñã nhận 
thức ñược con ñường phải ñi, cần tập trung nỗ lực ñể ñi ñến cùng. Lý do không ai có thể dạy ai 
vì khi ñắc thời người ta quên ñi quá khứ rất nhanh bởi thế chỉ trong ñau khổ, nhục nhã ê chề con 
người mới chịu học. Thực tế chứng minh, khi ñắc thời con người tưởng mình là tất cả do ñó 
sinh ra ngạo mạn. Chẳng thế mà ca dao có câu: "Vai mang túi bạc kè kè, nói khuếnh nói khoáng 
người nghe rầm rầm." Khi khốn khổ, con người mượn ñủ mọi cớ ñể bào chữa hoặc cay cú, ghen 
tương. Thế nên, giải thích làm sao cho những cái ñầu thiên kiến ngập ñầy những khuynh hướng 
chỉ trích vì với óc chỉ trích, con người công kích tất cả do ñó họ sẵn sàng bôi nhọ mọi ñức hạnh 
và tìm sự sai quấy ở khắp mọi người. Chết cho quá khứ, vứt bỏ những gì ñã qua tức là có thái 
ñộ ñối nghịch với óc chỉ trích, tìm ñiều tốt lành ở tất cả mọi người ñể nhận ra mọi sự phải có lý 
riêng của nó và như vậy mới có nhận ñịnh trung thực, mới thăng tiến ñược. 
- Vậy óc chỉ trích ở ñâu mà có? Phỏng nó có thể là bản năng và nếu như thế ñó là ñiều tự 
nhiên... 
- Tôi xin ngắt lời chị, chị mới ñặt vấn ñề óc chỉ trích là bản năng ñể rồi khai triển nó là ñiều tự 
nhiên. Ấy là chị mới phỏng chừng nên ñã bị chính cái phỏng chừng hướng dẫn ñào sâu vào sự 
giải thích về bản năng. Dĩ nhiên, nhận ñịnh sự vật bắt ñầu bằng quan sát và phỏng chừng. Quan 
sát thu nhận tất cả những dữ kiện và phỏng chừng mở lối cho kinh nghiệm, quan niệm, thiên 
kiến lọt vào nhận ñịnh. Óc chỉ trích phát sinh bởi tự cho rằng chỉ kinh nghiệm, quan niệm của 
mình là ñúng nên tự lấy mình làm mẫu mực quyết ñoán sự việc phải thế này phải thế kia. Óc chỉ 
trích là kết quả của sự nhận thức qua tấm kiếng màu thiên kiến bao bọc nhận thức khiến con 
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người không thể nhìn rõ ñược sự vật hay sự việc. Như vậy, những người mang ñầy thiên kiến sẽ 
là người chỉ trích và ñồng thời trở nên kiêu căng, tự phụ. ðàng khác, người ta không thể dậy 
bảo ñiều gì cho những cá nhân kiêu căng, tự phụ vì họ tự ñã ñóng tai bịt mắt ñể cho rằng chỉ họ 
là hơn trong khi ngược lại, chỉ những người khiêm tốn mới thấy ñược chân lý, thực thể sự việc. 
- Như vậy, phải làm sao ñể tránh ñược óc chỉ trích? 
Chị này xưa nay rất ít nói mà sao hôm nay ñưa ra lắm câu hỏi rất ít người ñề cập ñến, Kính 
thầm nghĩ. Thế ra không phải ít nói vì người ta không biết mà có thể ít nói vì biết rằng nói ra 
cũng khó có người hiểu hoặc nói cũng vô ích, chỉ tốn nước bọt. Xưa nay ai dám nghĩ chị Lữ là 
người lý luận và dám ñặt những câu hỏi ñào sâu tận tâm thức con người; ñã ai có thể cho rằng 
con người có thái ñộ khép kín lúc ñụng cơ lại như con sáo ñấu hót về những vấn ñề hóc búa khô 
như ñá mà còn chứng tỏ ham muốn tìm hiểu. Ít nhất mình ñang mang những nhận xét sai lầm về 
chị Lữ ñã bao lâu nay... Từ rày về sau phải chừa, giải thích về óc chỉ trích bắt nguồn từ thiên 
kiến mới nhận ra chính mình ñã bị thiên kiến ñiều khiển. Nghĩ thế Kính trả lời, 
- Tôi chỉ ñưa ra một thí dụ bản thân. ðã hơn kém hai năm hay ghé vô nhà anh chị ñấu láo, mãi 
tới lúc này tôi chợt ngạc nhiên vì không thể ngờ ñược chị ñang ñặt những vấn ñề về sự nhận 
thức khó ai dám ñem ra mổ xẻ. Nghĩa là tôi ñã bị thiên kiến qua thái ñộ bên ngoài của chị. 
Chẳng hạn chị ít nói; khi nào bị hỏi ñến chỉ ậm ừ cho qua mà ñột nhiên chị như con sáo ñấu hót 
lại cứ hỏi về những chuyện khô khan khó gặm. Thế nên, muốn tránh óc chỉ trích cần giải quyết 
thiên kiến, và muốn giải quyết thiên kiến ñể tránh lấy mình làm hơn chỉ còn cách mở rộng lòng 
theo câu nói ngang của chị: "nhận ñịnh có nghĩa là ñừng nhận ñịnh mà chấp nhận," chỉ có cách 
giương mắt, vểnh tai quan sát sự việc và dõi theo xem nó thế nào, không cho là ñúng mà chẳng 
nói là sai. ðó cũng chính là thái ñộ khiêm tốn vì chỉ có khiêm tốn mới giúp ta học hỏi ñược 
những ñiều mới lạ. Chỉ khi ta khiêm tốn mở rộng cõi lòng chiêm ngưỡng sự kiện thay vì lệ 
thuộc thành kiến và thiên kiến mới nhận ra thực thể sự kiện. Sự kiện xảy ra không lệ thuộc 
thành kiến hoặc thiên kiến của người nhận ñịnh mà tùy thuộc những ñiều kiện và môi trường 
tạo thành nó. Nếu còn giữ những thành kiến cá nhân thì nào có khác chi ly nước ñầy làm sao ñổ 
thêm vô ñược. 
- Anh nói có ñúng với ý nghĩ của anh không? 
- Tôi nhận thấy sao nói vậy lắm khi làm chướng tai người nghe nên thường bị gọi là ngang; ñiều 
này ñủ bảo ñảm cho những lời tôi vừa nói. 
- Sao em không thấy ngang tai chi hết! 
- Tại em ngang hơn anh Kính. ðến lúc này anh Lữ chen lời, em thử nhớ lại ñã bao nhiêu lần em 
không chịu chấp nhận những ñiều anh giải thích mà cứ cho rằng còn thiếu cái chi ñó. Từ lúc 
anh Kính vào tới giờ, anh chưa thấy em nói còn thiếu cái chi ñó kể cũng hơi lạ... 
- Còn thiếu nhiều chứ nhưng phải giải quyết từ từ, phải dứt khoát từng vấn ñề vì nếu cứ gom 
tóm tất cả như kiểu anh nói thì luôn luôn còn thiếu cái chi ñó... Hướng về phía Kính nàng tiếp, 
- Thế thoát khỏi thiên kiến ñể nhận ñịnh sự việc rồi sẽ ñi ñến ñâu? 
- Con người thường suy tư về sự liên hệ giữa người với người, sự việc xảy ñến với con người 
chung quanh, nhưng sự suy tư nào cũng thế, ít nhiều ñều bị thiên vị và do ñó luôn luôn sai lạc 
nếu nhận ñịnh sự việc theo quan ñiểm cá nhân. Bởi thế, tư tưởng con người chỉ chân chính khi 
họ ñược giải thoát khỏi thành kiến và những ảnh hưởng do những ñiều kiện bên ngoài. Chẳng 
hạn, khi tính toán ñể mua một ngôi nhà, ngôi nhà sẽ ñược quyết ñịnh mua hay không tùy thuộc 
quan ñiểm bao gồm nhiều ñiều kiện. Dĩ nhiên, người mua cần chỗ ở hoặc cho thuê chỉ là 
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chuyện phụ, ñiều kiện thuận tiện chợ búa, sở làm, giá trị căn nhà có gì liên hệ ñến giá trị người 
mua hay không, gia ñình bao nhiêu người và cần bao nhiêu phòng v.v... Thực ra, nếu chỉ cần 
nơi chốn ñể che mưa tránh nắng thì nhà thế nào không ñược. Tuy nhiên, nào ai ñể ý ñến tính 
chất ñịnh giá cho sự chọn lựa của mình. Thử xét, nếu người chồng nào ñó tậu ñược một căn nhà 
nguy nga tráng lệ nhưng thực tế không ñủ tiền ñể thuê người dọn dẹp, chắc chắn rằng bà nhà sẽ 
trở thành ñứa con ở. Và nếu bà nào cố gắng mua cho ñược căn nhà ñẹp ñẽ, sang trọng, mà 
không ñủ khả năng tài chánh thuê người dọn dẹp, bà ấy ñã tự chấp nhận trở nên kẻ nô lệ. Kinh 
nghiệm hằng ngày chị thấy rõ, lau chùi, dọn dẹp một căn nhà sang trọng như chúng ta có thể 
nhìn thấy bên ngoài tất nhiên ñòi hỏi một người làm việc liên tục. Nói như vậy chị thừa hiểu. 
- ðó là chuyện thường tình việc gì anh phải ñặt thành vấn ñề vì nhà nào không là nhà! 
- Chị ñịnh giăng chiếc bẫy kiểu gì khi chị cho ñó là chuyện thường tình? Có lẽ chị thừa hiểu, chỉ 
những người nghèo mới lo chết ñói, mới ham giầu; chỉ những kẻ không có mặt mới lo mất mặt; 
chỉ những người thấy mình chẳng là gì mới muốn chứng tỏ ta ñây có giá trị vì có căn nhà sang 
trọng, có cái xe mắc tiền v.v... nên phong cách cũng như suy tư bị thiên vị do ảnh hưởng của sự 
ham muốn và cũng chính những ham muốn này sinh ra thói hư tật xấu. Dĩ nhiên, kiếp người quá 
ngắn ngủi không ai có thể trừ hết ñược những ham muốn thế tục do ñó ña số hành ñộng không ý 
thức bởi chịu ảnh hưởng ngoại cảnh không ñược vừa lòng sinh ra bất mãn, không ñược thoải 
mái. Chính sự bất mãn này sinh ra tính chất ñóng kịch với mọi người, với chính mình, hoặc 
sống theo một lề lối, một khuôn khổ nào ñó không thích hợp nhưng lại cố ép mình ñể tưởng là 
hợp cho có chút hãnh diện. Chị thử xét coi, có vị thánh nào vỗ ngực xưng danh là ông nọ bà kia 
không, hay chỉ có những kẻ còn u mê trong tham vọng thế tục mới tha thiết ñến danh vọng, ñịa 
vị. Người ta ñang sống trong vòng nô lệ chính họ ñặt ra có lẽ ñể thưởng thức thú ñau thương... 
- Anh nói gì, thưởng thức thú ñau thương. Thế anh ñịnh nghĩa thú ñau thương là gì? 
- Thú ñau thương là cảm nghiệm của sự ñam mê những gì vì nó mà mình bị khốn khổ. 
- Vậy phải thế nào ñể giải thoát khỏi thú ñau thương? 
- Con người cần nhận biết rõ ràng hạnh phúc không ở những sự thành ñạt theo ham muốn thế 
tục. Có ñạt ñược tất cả những ước mơ thì họ vẫn bị mang nỗi buồn muôn thuở ñể hung hăng ñeo 
ñuổi những thành ñạt mới bởi sự ham muốn của con người như chiếc váy nên không có ñáy... 
- Ha! Ha! Ha! Chị Lữ cười thoải mái, chị ôm bụng cười ñến dàn dụa cả nước mắt... Cho anh 
làm kịch sĩ thì hợp với cái miệng của anh... Sao nữa, anh nói tiếp, 
Có lẽ từ nay chị Lữ sẽ ít nói hơn nhưng không có vẻ khép kín như những ngày trước, âu cũng là 
ñiều hay, Kính nghĩ... 
- Vì sự ham muốn thế tục chẳng bao giờ cùng nên con người cần nhận thức ñược hạnh phúc 
phải ñến từ tâm linh bởi mọi thành ñạt bên ngoài nơi cuộc sống ñều bị giới hạn. Phương pháp 
ñể ñạt tới hạnh phúc tâm linh là trở về với nội tâm. ðiều này có nghĩa tìm lại chính mình thay vì 
chạy theo những gì không phải là mình; nói cách khác là hướng nội, là tự trả lời câu hỏi mình là 
gì. ðồng thời, muốn biết mình là ai phải có tự do tư tưởng, phải dám ñối diện với chính lòng 
mình ñể nhận xét và chấp nhận ñúng ñắn mình như thế nào cho tới tận cùng. 
- Tại sao anh lại nói tới tự do tư tưởng? Bộ có những ñiều con người không dám nghĩ ñến hay 
sao? 
- Sao không? ðâu thiếu chi người ñã bị những giáo ñiều ám ảnh không dám suy nghĩ ñến những 
gì chưa ñược dạy bảo. Thực ra, tự do tư tưởng không phải chỉ là muốn nghĩ thế nào thì nghĩ mà 
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còn cần phải ñược giải thoát khỏi bất cứ ảnh hưởng hay áp lực nào bắt ta suy nghĩ theo một lề 
lối riêng. 
- Nếu vậy người ta có thể nghĩ sai... 
- Chị nói gì kỳ vậy? Nếu ñã biết là sai sao còn có thể sai? 
- Em e rằng nghĩ sai nhưng không biết mình sai. 
- Thì hãy cứ suy nghĩ cả ngàn lần ñi thế nào không có lần ñúng; mà ñã có lần ñúng vẫn còn hơn 
không dám suy nghĩ ñể chẳng có lần nào sai. 
- Anh nói sao? Sai cả ngàn lần sao lại hơn không bao giờ sai? 
- Chị không muốn hiểu hay tảng lờ như không hiểu? Người không bao giờ lầm lỗi chỉ có thể 
thuộc về một trong hai loại: loại thứ nhất là kẻ ñóng kịch ñại tài. Họ ñánh lừa ñược tất cả mọi 
người ñể không ai có thể nhận thấy sự sai lầm của họ. Tất nhiên, kẻ nào bịp ñược mọi người thì 
họ cũng ñã có thể bịp ñược chính họ nên ñương nhiên lọt vào loại lương tâm bệnh hoạn, chẳng 
có sự man trá nào mà họ không dám thực hiện. Loại thứ hai không dám thực hiện bất cứ ñiều gì 
bởi luôn luôn sợ sai lầm thế nên không dám sống cho chính mình, chỉ nương nương theo người 
mà sống ñể tránh bị chê trách, tránh bị phê bình. Bởi vì không dám sống cho chính họ nên dẫu 
sống thì cũng như ñã chết; họ sống như một xác chết biết thở, không hơn không kém, nên chẳng 
có gì ñược gọi là sai lầm. 
- Thế thì phương pháp nào theo anh có thể nghĩ ñến ñể thăng tiến con người cho phù hợp với sự 
tự do tư tưởng như anh nói? 
- Kinh nghiệm cuộc sống cá nhân ñủ minh chứng cho chị thấy rõ, sai lầm là chuyện thường tình 
và mọi người không ai giống ai nên chẳng ai có thể bắt chước ai. Hơn nữa sai lầm bắt nguồn từ 
cõi lòng thiên kiến nên bước ñầu tiên cần thiết là mở rộng tâm hồn ñể ñón nhận và chấp nhận 
mọi sự nhất là chính mình. Trung thực mà xét, chị không thể nào trở nên tôi và tôi không thể 
nào trở thành chị do ñó hành trình thăng tiến con người của tôi không thể nào giống hoặc phù 
hợp với con ñường của chị. Bởi thế, không một ñường lối nào có thể ñược nói là duy nhất cho 
mọi người. Do ñó, phải tự biết mình ñể tìm sự tuyệt ñối nơi mình thay vì ñi tìm một chân lý 
tuyệt ñối trời mây trăng nước nào ñó vì chân lý ñể mà sống chứ không phải ñể trình bày. Phải tự 
mình suy gẫm và tìm lấy con ñường cho chính mình mới là phương pháp ñứng ñắn. ðó cũng là 
lý do tại sao cần trả lời câu hỏi mình là ai cho ñến tận cùng, và ñiều kiện chỉ là lòng khao khát 
hết sức vì sự khao khát này sẽ phát sinh tư tưởng mạnh mẽ dẫn ñến sự tìm tòi và lẽ tất nhiên sẽ 
ñược ñáp ứng như trong Kinh Thánh có nói: hãy tìm sẽ gặp, hãy gõ rồi cửa sẽ ñược mở cho 
(Mt. 7:7; Lc. 11:9). Thử hỏi, không tìm sao có thể gặp... 
- Thế anh ñã tìm chưa, và nếu tìm anh ñã gặp ñược gì?... Cửa ñã mở cho anh chưa hay là vẫn 
ñang còn ñóng im lìm?... Và nếu ñọc sách thì nên ñọc sách nào bởi anh nói phải tự biết mình ñể 
tìm sự tuyệt ñối nơi mình, cần trả lời câu hỏi mình là ai... 
Chị Lữ ñắn ño ñặt câu hỏi giọng mang ñầy vẻ ngập ngừng bởi vấn ñề chị ñưa ra chất chứa sự 
thách ñố minh chứng bằng kết quả tổng hợp sự thực hành tất cả những gì Kính ñã phân tích nơi 
câu chuyện. Dĩ nhiên, câu hỏi này ñẩy Kính vào góc tường bởi nếu không có chứng cớ thực 
nghiệm, câu hỏi trở thành ñộng lực khóa miệng kẻ phét lác với những lý thuyết suông, vật ngã 
bất cứ ai muốn trở thành thầy ñời tốn nước bọt ba hoa mong ñánh lừa thiên hạ hầu thỏa mãn 
ước muốn thấp hèn ñược người khác cho rằng ta ñây cũng hay cũng giỏi, cũng là một cái gì. 
Chăm chú nghe câu hỏi, Kính hiểu tâm trạng khó giãi bày của chị Lữ ñược biểu lộ bằng giọng 
nói ngập ngừng trái nghịch với kiểu nói bình thường ngắn, gọn, trực diện vấn ñề ngay từ lúc 
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khởi ñầu câu chuyện. Anh ñưa tay nhấc chai bia ñịnh rót vì ly ñã cạn... mới nhận ra bia ñã hết từ 
lúc nào... 
- Xin lỗi anh, mãi ham mê ñấu võ miệng nên không ñể ý. 
- Giỏi, chị dùng tiếng ñấu võ miệng giải quyết ñược phần nào khó khăn nơi câu hỏi chị vừa ñặt 
ra... 
- Anh hãy chờ chút ñể em lấy bia... 
Chưa bao giờ Kính nói nhiều như hôm nay bởi những suy tư móc nối, liên kết, dính quẩn lại với 
nhau như rợ vô rừng, không biết ñâu là ñầu mối, ñâu là ñiểm cần ñược tháo gỡ. Chị Lữ vô tình 
cắt một gút kéo phăng ra, ñoạn ñưa lên thành vấn ñề bắt chàng phải gỡ rối từng ñiểm khúc mắc. 
Kính không ngờ mình nói nhiều như vậy nhưng cũng vẫn còn thấy lắm ñiểm thiết yếu mờ mờ 
quay cuồng tựa những sợi tơ trời quấn quyện tạo thành ñám mây mù bao phủ tâm tư. Thế nên, 
chẳng lạ gì, người càng suy tưởng nhiều càng không muốn nói vì dù cố gắng diễn tả cũng 
không thể nào giải thích ñược bởi suy tưởng là hành trình biến ñộng của thực thể sự sống, chỉ 
có thể cảm nghiệm chứ không cách nào giãi bày. 
- Em nói anh Kính ñừng nghĩ gì, chị Lữ vừa ñặt bốn chai bia xuống bàn salon vừa giải thích 
hình như áy náy chuyện chi. Em hỏi anh ñã tìm chưa và ñạt ñến ñâu chỉ vì ước muốn tìm hiểu 
kết quả quan sát và chấp nhận sự việc một cách ñích xác sẽ dẫn con người ñi tới ñâu. Ai cũng 
vậy, không làm thì ñói, mà làm thì ói xương hom. Thực trạng cuộc ñời bắt ép mình phải tranh 
ñấu mà tranh ñấu thì sao có thể sống cho mình bởi tranh ñấu là chạy theo ñiều mình muốn, chạy 
theo những gì mình chưa có, không phải chính mình. Khi nghe anh nói tới cần trả lời câu hỏi 
mình là ai cho tới tận cùng, em mới chợt nhận ra sao chưa bao giờ em ñể ý ñến câu hỏi ñó và 
như vậy, em ñã chưa bao giờ thực sự sống cho chính em mà chỉ nào là vì chồng, vì con, vì sợ 
người ta nói thế này, nói thế kia. Anh biết không, lúc anh lý luận về những chai bia trong quá 
khứ, em có cảm nghĩ anh ñang vác cái vồ ñập tan những mảnh vỏ hình thức nơi chính mình. 
Xưa nay, mình ñã sống thế nào ấy, nói ñúng hơn, mình chỉ mơ tưởng ñể ñược như thế nọ, ñược 
như thế kia chứ không phải sống vì mình ñang sống. Nói thế, anh hiểu em muốn nói gì không? 
Lạ thật, có ñiều em càng nói càng cảm thấy mình chẳng nói ñược gì... 
- Thì chị vừa trả lời câu hỏi thay cho tôi. Tôi chỉ muốn nói thêm, chị không thể nào diễn tả cho 
anh ấy hoặc bất cứ ai ñể họ có thể hiểu ñược hay thông cảm ñược chị thương anh Lữ hoặc mấy 
cháu như thế nào dù bằng thái ñộ, cử ñiệu, hay lời nói. Cũng thế, anh Lữ cho ñến muôn ñời 
cũng không diễn tả ñược cho chị hiểu anh ấy thương chị như thế nào bằng bất cứ cách chi. Sự 
cảm nghiệm chỉ có chủ thể cảm ñược mà thôi nhưng chẳng thể nào diễn tả ñược. Người cảm 
nghiệm thì nói ra không ñược và có nói ra cũng chẳng diễn tả ñược gì. Như vậy, sao tôi có thể 
trả lời câu hỏi của chị, sao có thể minh chứng bằng sự kiện cụ thể mắt thấy tai nghe kết quả của 
khao khát tìm kiếm và ñiểm nào mình ñã ñạt ñến... Thôi thì ñành chấp nhận không trả lời ñược 
là ñúng nhất... bởi vì nơi hành trình thăng tiến tâm linh, con người phải tự cảm nghiệm chứ 
ñừng tin bất cứ kinh nghiệm hay lời giảng giải dù hay ho hoặc hợp lý hợp tình ñến thế nào 
chăng nữa của người khác... 
- Nhưng em nghĩ, ít nhất cũng có một phần nào kinh nghiệm về hành trình ñạt ñến cảm nghiệm 
có thể giãi bày giúp cho những người thực sự khao khát tìm kiếm. Chẳng hạn, mới từ lúc anh 
tới ñến giờ qua những lời anh nói, em nhận ra khá nhiều sự kiện xưa nay chưa bao giờ em ñể ý. 
Vậy anh ñã ñọc ñược ở ñâu những vấn ñề anh nói từ nãy ñến giờ chưa hay chỉ tự mình tìm hiểu. 
Chẳng lẽ... 
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- Tôi ñọc lung tung vì bất cứ sách nào hay truyện nào nếu ai muốn hiểu biết thêm cũng có thể 
tìm ñược một vài ñiều hay. Chị thử nghĩ, nếu tác giả có ñầu óc rỗng không sao có thể viết thành 
một cuốn sách hay cuốn truyện. Hơn nữa, khi viết tác giả cần phải sử dụng ñầu óc suy tư 
chuyển thành văn từ mong ñộc giả hiểu ñược ñiều mình muốn nói, muốn quảng diễn. Thế nên, 
cho dù bất cứ vấn ñề gì, sự suy tư của tác giả chính là năng lực kiến tạo muốn phổ biến cho ñộc 
giả biết. Tuy nhiên, không phải sách nào, truyện nào cũng góp phần xây dựng, thăng tiến ñiều 
mình muốn biết; chẳng hạn, ñâu ai viết về ý thức tự kỷ ám thị nơi những cuốn sách dạy nấu ăn. 
Bởi vậy, tìm sách viết về những chủ ñề hoặc những vấn ñề liên hệ mình ñang muốn tiến tới 
chắc chắn mang lại lợi ích hơn. ðiều cần thiết, ñọc sách, ñọc truyện không phải là học theo 
những gì tác giả ñưa ra hoặc chấp nhận cho ñó là ñúng rồi thôi. Vấn ñề là suy tư ñể chứng 
nghiệm, biến ý hay, ñiều tốt, hoặc lẽ nên, mình nhận thấy hợp lý hợp tình trở thành của mình, 
nghĩa là mình cần cảm nghiệm ñược ñiều ñó chứ không chỉ chấp nhận. Hơn nữa, những gì mình 
có thể gặp ñược nơi sách vở hoặc qua các câu chuyện hay sự kiện hằng ngày chỉ là cơ hội thức 
tỉnh những gì ñã có sẵn nơi chính mình. Thí dụ, những gì tôi nói chị có thể hiểu ñược dù chưa 
bao giờ chị nghĩ tới hoặc ñọc ñược hay nghe ai nói cho biết, những ñiều ñó chị ñã sẵn có rồi, nó 
ñược sinh ra với chị vì nếu những gì chị không có, chị không thể nào hiểu nổi. ðây cũng là lý 
do tại sao sau khi tìm kiếm từ muôn ngàn pho sách, con người phải trở về với chính mình ñể tự 
tìm hiểu nơi mình. ðây cũng là ý nghĩa của những câu nói "ðạo tại tâm," "Phật tại tâm," "Thiên 
Chúa ở cùng chúng ta," và "God within" như người Mỹ hay dùng. 
- Nếu nói rằng mỗi người ñược sinh ra với tất cả những gì cần biết thì ñâu cần ñọc sách; vả lại, 
ðạo tại tâm ñâu cần ñi nhà thờ, Phật tại tâm ñâu cần cúng bái Phật, và Thiên Chúa ở cùng 
chúng ta thì chuyện ấy ñã xảy ra cả hai mươi thế kỷ rồi, nào có chi lạ ñâu! 
- Chị thử áp dụng câu "Nhận ñịnh nhưng không nhận ñịnh" ñể giải thích câu chị vừa nói xem 
thế nào? 
- Anh nói áp dụng làm sao? Em cảm thấy như vậy thì nói vậy ñâu có ý nghĩ ñàng này nói ñàng 
kia... 
- Thế mỗi người ñược sinh ra với tất cả những gì cần biết theo chị nghĩ có nghĩa gì? Phật tại tâm 
là gì? ðạo tại tâm là gì? Và... 
- Em hiểu; như vậy em vẫn còn bị những ý nghĩ, những gì cho là ñúng trong quá khứ che kín 
nên không muốn tìm hiểu thêm và cứ tưởng tất cả chỉ có vậy... 
- Nói như thế tất nhiên chị... 
- Cần tìm hiểu mọi vấn ñề như chưa bao giờ biết... 
- Bằng cách nào? 
- Em cũng chưa biết, ñọc thì chỉ muốn ñọc một cuốn sách gom tóm mọi sự nhưng phỏng có 
không? Một vài cuốn em thấy cũng không ñủ mà bắt ñầu bằng cuốn nào mới khó vì những gì 
mình muốn biết thì sách không nói mà thường thì chỉ nói những ñiều mình không cần biết... 
- Chị ñã bao giờ trồng cây hay cấy rau chưa? 
- Anh nói gì có vẻ trật ñề tài một cách lãng nhách vậy? 
- Thì chị cứ trả lời xem nó lãng nhách tự nó hay mình bảo nó lãng nhách... 
- À, à..., anh nói cũng có lý. Em chưa hiểu tại sao anh hỏi ñã cho rằng nó lãng nhách; ñúng là 
mình như thế nào thì lại nhìn sự vật như thế vậy... 
- Qua cầu, thế chị trồng cây bao giờ chưa? 
- Có chứ, anh thử nhìn xem những chậu kiểng... 
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- Kiểng gì mà chỉ có lá không! 
- Em mới ương cây lan... Em hiểu anh muốn nói gì rồi... Nhưng ñâu biết phải bắt ñầu bằng cuốn 
sách nào! 
- Giỏi, ñang nói ñến ương cây lan, bẻ quặt sang sách, như vậy có lãng nhách không? 
- Không, bảo ñảm không. Bài học này kể cũng ñắt giá... 
- Rẻ chán, mới có ba chai bia mà... 
- Em không nói về bia... Cả buổi chiều mà một câu tự mình nói ra vẫn không thực hiện ñược thì 
còn nói chi ñến ñọc sách... 
- Chị lại quên mấy chậu kiểng... 
- Vậy anh làm ơn ñề nghị một cuốn thôi vì càng chọn lựa chỉ càng rối trí. 
- Tôi nghĩ, không cần phải kiếm ñâu xa nhưng chị ñọc với một kỷ luật khắt khe... 
- Tại sao ñọc mà cũng cần kỷ luật? Anh nói kiểu ở ñâu vậy? 
- Tôi chưa nói hết câu chị ñã tưởng rằng chỉ có thế. Chị ñã biết kỷ luật ñọc tôi ñịnh nói là gì mà 
ñã muốn xóa bỏ. Khoan, Kính ra hiệu, kỷ luật ñọc tôi muốn nói là không ñược nghĩ tác giả viết 
ñúng hay sai mà moi ñầu, nặn óc ñể minh chứng những ñiều ấy có ñược ý nghĩa hợp lý, hợp 
tình ñối với luận lý của tác giả; lý do gì và tại sao tác giả viết như thế? Bây giờ, chị hãy nói cho 
tôi biết hiện chị ñang có những cuốn sách nào? 
- Những sách em có chỉ là những sách thường thôi như là vài cuốn sách dạy nấu ăn, trồng hoa, 
cỡ hơn chục bộ kiếm hiệp, mười mấy cuốn trinh thám, vài cuốn truyện tình cảm xã hội của một 
số nhà văn, vài cuốn truyện dịch, và vài cuốn học làm người... ñại khái chỉ có thế. 
- Chị thích cuốn nào nhất và hay ñọc cuốn nào nhất? 
- À, còn cuốn Kinh Thánh em quên chưa kể. Em thích cuốn Kinh Thánh nhất nhưng ñọc khó 
hiểu quá vì có những vấn ñề khó chấp nhận mà nói ra không ñược. Tất cả những sách và truyện 
em ñã ñọc qua, có cuốn ñọc hai ba lượt vì không có sách mới thì ñọc tạm mấy cuốn sách cũ. 
- Tôi ñề nghị chị ñọc phần Phúc Âm nơi cuốn Kinh Thánh với kỷ luật ñọc kiếm ñủ mọi lý lẽ sao 
cho những câu nói trong ấy mình có thể chấp nhận ñược. Tôi biết chắc chắn chị sẽ có rất nhiều 
câu hỏi về sự nghịch lý nơi Phúc Âm khi ñem so sánh với sự hiểu biết của chị. Thử nghe dại tôi 
ñọc qua một lần ñể khi nào ñó chị và tôi sẽ ñem ra mổ xẻ. 
- Phúc Âm có chi mà phải ñặt vấn ñề. Ở nhà thờ các cha ñã giảng giải thì cần gì phải bàn luận. 
- Thế tôi uống bia chị có say không? Tôi nói câu này chị hiểu sao thì hiểu. Người nào ăn uống 
mà thực phẩm không biến thành máu nuôi cơ thể trái lại cứ như một chiếc ống rỗng, thức ăn vô 
ñàng miệng rồi ra ngoài vẫn nguyên như vậy, thì người ñó có một cơ thể bệnh hoạn. ðọc sách 
cũng thế, những ý tưởng nơi sách nếu không trở nên của mình thì cũng như ñồ ăn không thể tiêu 
hóa chỉ làm mình trở nên bệnh hoạn mà chớ. Thế nên, con mọt sách và người ý thức khác xa 
nhau. Con mọt sách là kẻ ăn không tiêu, nuốt vào thế nào mửa ra như vậy. Sống ý thức thì 
không lệ thuộc vào bất cứ tư tưởng, quan niệm nào mà tự tại vì còn lệ thuộc vào bất cứ gì thì 
vẫn còn là nô lệ, chưa sống cho mình. Chị có thể nói lên ít nhất một vấn ñề xưa nay chị chưa 
bao giờ dám nói không? Chẳng hạn một ñiều khó chấp nhận ở trong Kinh Thánh như chị vừa 
nhắc tới. 
- Có chứ nhưng em e rằng người ta bảo mình rối ñạo? 
- Cuộc ñời kể cũng nghịch thường, chỉ kẻ nghèo mới sợ nghèo, chỉ kẻ không có mặt mới sợ mất 
mặt, bây giờ có lẽ lại thêm chỉ những kẻ rối mới sợ rối ñạo. 
- Anh nói sao, sợ rối ñạo là ñã rối? 
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- Nếu không rối thì ñã biết mình theo ñạo ñể làm gì. 
- Thì ñể ñược cứu rỗi, ñể ñược lên thiên ñàng. 
- Cứu rỗi khỏi cái gì? Thiên ñàng là gì chị biết chưa? 
- Cứu rỗi khỏi tội lỗi và thiên ñàng, em ñã lên ñâu mà biết! 
- Chưa biết thiên ñàng mà cứ muốn tới, ñó chỉ là chạy theo sự mộng tưởng, kỳ cục. Tội lỗi nơi 
mình không dám ñặt vấn ñề phải giải quyết thế nào lại chờ người khác cứu... chẳng khác gì nói 
rằng tôi uống bia chị say... không rối ñạo thì cũng chẳng biết mình theo ñạo ñể làm gì. Chị nói 
thử coi, chị sợ người ta nói chị rối về vấn ñề nào nơi cuốn Kinh Thánh? 
- Nhiều vấn ñề nhưng em chỉ ñưa ra một hai ñiểm thắc mắc bao lâu nay. Thứ nhất, nếu nói rằng 
Thiên Chúa yêu thương hết mọi người thế tại sao nơi Cựu Ước, Thiên Chúa lại cứ ñứng về phe 
mấy người Do Thái ñể giết những kẻ ñối nghịch với họ? Thứ hai, nếu nói rằng tin vào Thiên 
Chúa, tin nơi ðức Giêsu thì ñược cứu rỗi vậy tại sao Phúc Âm nói về ñức tin thế nào ấy, không 
giống các cha giảng nơi nhà thờ... 
- ðủ rồi, ñủ rồi, chị rối ñạo là cái chắc vì Phúc Âm nói về tâm linh mà tôn giáo chỉ có thể dẫn 
con người ñến bờ suối tâm linh và ai uống nước suối ấy thì uống chứ không ai bắt ép ai uống 
ñược. Tôi ñề nghị, chị dồn tất cả mọi chú ý vào một vấn ñề, chẳng hạn ñức tin xem Phúc Âm 
nói gì. Khi nào ñọc xong sẽ bàn luận. 
- Nơi cuốn Kinh Thánh bản dịch của Nguyễn Thế Thuấn nói về lòng tin chứ ñâu có ñức tin. 
- Lòng tin hay ñức tin cũng ñược, thì chị cứ tìm hiểu lòng tin... 
- Nhưng phải ít nhất vài tuần lễ... 
- Tôi biết, trong vài tuần lễ tìm hiểu về lòng tin mà chị không bị rối thì hãy còn may mắn... 
- Vậy nếu suy nghĩ sai mà không biết thì lợi ích chi... 
- Con người luôn luôn sai lầm bởi nếu không có sai lầm không có tiến bộ, không có thăng tiến. 
Chỉ có một loại người không sai ñó là kẻ ñã chết. Bởi thế, ai sợ sai lầm sẽ không thể sống cho 
mình mà thực sự ñã chết dẫu còn ñang mang thân xác sống ñộng. Chấp nhận mình sai lầm thì 
mới có thể nhận ra ñiều sai lầm nơi mình tức là còn sống. Không chấp nhận sai lầm nhưng sợ bị 
sai lầm chỉ còn cách nương nương mà sống và như vậy, ñàng nào cũng ñã chết. Thế nên, người 
nào chỉ biết bới móc những sự sai lầm của kẻ khác mà không nhận ra sự sai lầm nơi chính mình 
thì họ cũng không tin tưởng gì vào Chúa bởi Phúc Âm ghi rõ, "Người không phải là Thiên Chúa 
của kẻ chết mà là của người sống" (Mc. 12:28). Kẻ không thấy mình lầm lỗi thì có muốn tin 
cũng không ñược. 
- Tại sao anh nói kẻ không thấy mình lầm lỗi có muốn tin cũng không ñược... 
- Thì chị ñã nói chứ ñâu phải tôi; kẻ không thấy mình lẫm lỗi tức là kẻ sợ suy nghĩ sai nhưng 
không biết mình sai, bộ chị không lo sợ như thế sao... Con người thay ñổi do ñó ñức tin ñòi hỏi 
sự thăng tiến, mà muốn thăng tiến, biến chuyển, tất nhiên cần tìm hiểu, suy tư. Biến chuyển nào 
không phát sinh cản trở, ñối nghịch, mà nếu không muốn gặp trắc trở, biến ñộng thì chỉ có chết. 
Kẻ ñã chết cần gì ñức tin! 
 
*  *  * 
 
Ông thầy nhân ñiện thoát nạn nhưng ấm ức, tưởng rằng sau những ngày tháng cố moi móc lý lẽ 
ñợi cơ hội bào chữa hầu kiếm lại vị thế cũ hưởng lợi ñỡ thân theo ngày tháng tàn phai, nay vừa 
hý hửng gặp dịp ñể khua môi múa mỏ, chẳng ngờ quyền năng và kiến thức tồn ñọng về truyền 
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thống chất chứa bao năm dài chợt bị cái miệng thằng ranh con ngang bướng, bất chấp thói quen, 
tập tục, ñem lý luận phá cho bay tùng. Hỏng cơ hội này là bể tất cả vì làm sao còn dám ngẩng 
mặt nhìn ñời, phỏng còn ai thèm ñến nhà năn nỉ xin thầy chữa bệnh? Ôi, ñâu còn có thể móc 
tiền bá tánh chẳng cần công sức!... Nỗi cô ñộc của những ngày qua như ñe dọa và ép buộc thầy 
phải gắng sức chụp cơ hội còn nước còn tát. Ngụm bia ngon ngọt trôi khỏi cổ sao trở thành 
ñắng ngắt như muốn làm tắc họng. Biết sao hơn, ăn thì ñang có nhưng nói chẳng thông; nói 
không thông lúc này sẽ biến cuộc ñời từ nay mắc nghẹn chỉ còn chờ thời ñiểm ra ñi làm bạn 
cùng giun dế mới có thể tránh ñược mặt người. Phải rán sức vươn lên vì ñàng nào mình cũng ñã 
lỡ sa cơ, có thất bại cũng chẳng tệ hơn ñược, thầy nhân ñiện tự an ủi. Tuy thế, con ranh cái 
không hiểu lâu nay học ñược ở ñâu mà nơi ñông ñảo dân tứ chiếng lại dám chõ cái miệng vào. 
Nó ra bộ ngu ngơ hỏi nhưng ý tứ cay ñộc cho rằng truyền thống là thứ xăng chỉ có thể ñổ vào xe 
cũ. Hừ, nói như vậy tức là nó ám chỉ mình hủ lậu... Cái thằng chồng nó lại giả tỉnh giả say 
mượn miếng bia dằn mặt, "Chẳng còn gầm chạn mà chui." Nó dám ñía ông; nó dám cho rằng 
mình chỉ nên trốn chui trốn nhủi... thầy nhân ñiện cảm thấy nỗi cay ñắng ứ lên, nhưng cố ẩn 
nhẫn ñợi dịp... Kinh nghiệm cuộc ñời năm chìm bảy nổi ñã ñủ minh chứng "một câu nhịn là 
chín câu lành," thầy ñành rán nhịn chờ ñòn... Cũng may, nhóm thanh niên xồn xồn khi rượu say 
ñấu lý thì chỉ biết ñến lý không cần nghĩ tới hậu quả, Chỉnh nhào vô lên tiếng: 
- Trai năm thê bẩy thiếp cũng có cái lý của nó. Ngày xưa, dân ta sống trong xã hội nông nghiệp 
cần người làm mà ñàn bà chỉ có thể ñẻ nhiều nhất là một lần mỗi năm trong khi ñàn ông sản 
xuất lúc nào cũng ñược. Vả lại, với chế ñộ phụ hệ, người ñàn ông nào không có con trai nối dõi 
sẽ bị coi là thất ñức và bất hiếu, bia miệng cho mọi người phỉ nhổ mang tai tiếng dòng họ. Quí 
anh chị thử ñặt mình vào ñịa vị của người ñàn ông thời ñó xem phải thế nào. Một ñàng vừa có 
con nối dõi lưu truyền dòng họ, một ñàng có thêm người canh tác, và ñàng khác lại có cả gái tơ 
ôm ấp, thật là ñược cả chì lẫn chài, nhất cử lưỡng tiện. Tôi tiếc mình ñã sinh ra quá muộn, chứ 
nếu không, lúc này tôi cũng con ñàn cháu ñống, ñang là thằng như tôi ñương nhiên trở thành 
ông nội, ông ngoại, và nếu sinh ra sớm hơn nữa, có thể ñược gọi bằng ông cố nội không 
chừng... 
- Giống như chó nhảy bàn ñộc, ha, ha, ha. Một người khác chêm vô. 
Chẳng hiểu Chỉnh có ý tứ gì khi nói hay không nhưng ông thầy nhân ñiện thì cảm thấy cay cú 
thấm thía. Mẹ thằng này, ông thầm nghĩ, nó dám nói xéo mình, "ðang là thằng ñương nhiên trở 
thành ông nội, ông ngoại." Thế ra nó dám ngạo mạn cho rằng mình ñang là thứ bố cu mẹ ñĩ dám 
tự nhận là thầy nhân ñiện. Hừ, nhưng nó cũng nói lên ñiểm lợi cho mình vì thời ñó phải có con 
trai nối dõi nên năm thê bảy thiếp là chuyện thường. Vua có cả ngàn cung nữ nào ai có quyền 
cấm, ai dám bình phẩm là sai, là cổ hủ mà vua cũng chỉ là người như mình, cũng hai chân, hai 
tay chứ ñâu ba ñầu sáu tay gì. ðành gồng mình rán nhào vô gỡ gạc vì chưa chắc ñã có ñứa nào 
dám lên tiếng bênh vực truyền thống như thằng này bởi chúng bị Âu Mỹ nhồi sọ hết rồi. Hơn 
nữa, thời buổi này mấy con nhãi ñộng cỡn ñòi nam nữ bình quyền thì thằng chồng nào dám ho 
he... Nghĩ vậy, thầy nhân ñiện lên tiếng, 
- Anh Chỉnh nói ñúng. Có sống vào thời ñó mới hiểu ñược giá trị của thời ñó chứ không phải 
những gì không giống mình là sai, là ñồi trụy. Nếu so sánh xã hội thời ñó và bây giờ, ngày xưa 
người ta sống có thứ tự lớp lang hơn ở ñây lúc này như các anh chị thấy. ðời thuở nào bố gọi 
con là "giu," con cũng gọi bố là giu; cháu gọi ông là giu và ông cũng gọi cháu là giu, như vậy 
hóa ra cha con, ông cháu, thằng nào cũng là thằng chẳng khác gì cá mè một lứa. Nói xin lỗi các 
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anh chị, ông bà mình nói, "Hòn cứt còn có ñầu có ñuôi" ñâu phải con cũng như bố, ông cũng 
như cháu. Tổ tiên ñẻ ra mình chứ mình làm sao ñẻ ra tổ tiên. Tôi thấy thời ñại này hàng văn ăn 
ngược thế nên ai cũng như ai; ai cũng chỉ thấy mình là cái rốn của vũ trụ nên sinh lắm rắc rối 
lộn xộn cha cũng như con, vợ trèo lên cổ chồng mà ngồi... 
 
Thầy nhân ñiện thao thao bất tuyệt nghe cũng phần nào có lý nhưng mang ñầy vẻ châm chọc 
nhóm thanh niên mong gỡ gạc vị thế cho mình. Kính hiểu nên thương hại cho con người dẫu ñã 
có chút tuổi trời mà không biết sao ñể thoát ra khỏi những ñam mê mộng tưởng. Nói rằng mộng 
tưởng cũng không ñúng vì tiếng Anh tiếng u không biết cộng thêm sức yếu do ảnh hưởng năm 
tháng chồng chất sao có sức lực làm những công việc lam lũ. Hơn nữa, xưa nay quen sống vô 
kỷ cương mà bây giờ ñi làm dưới quyền mấy tên cai nhãi ranh người Mỹ thì sao chịu nổi; vả lại, 
lối ăn nói thất học của mấy tên cai dẫu mắt xanh nhưng dốt nát nơi hãng tôm, hãng sò, làm sao 
tuýp người như lão chịu cho thấu. Rõ khổ, khi còn ở Việt Nam thì ao ước sang ñược tới thiên 
ñàng Mỹ quốc, ñến lúc ông thầy ñối diện với thực tại ñã bao ngày mơ tưởng mới ngỡ ngàng ñau 
lòng tiếc xót thời ñã qua. Nơi ñất nước văn minh này ñầy rẫy những sự ñối nghịch, kẻ ăn trắng 
mặc trơn, xách cái cặp ngồi văn phòng chỉ tay năm ngón thì lương cao; người làm quần quật 
ñày trời lại chẳng ñủ chi phí tiền ñiện tiền nhà... rõ là "Không làm thì ñói mà làm thì ói xương 
hom." Kính nghĩ, thà rằng ông thầy nhân ñiện nhận thức ñược thân phận, rán chấp nhận ñi làm 
hãng tôm, hãng sò, dẫu chẳng kiếm ñược nhiều, ít nhất cũng ñủ tiền chi phí ra vô như mụ vợ thì 
cả hai người gom lại cuộc sống cũng tương ñối thoải mái... ðàng này, ñi làm như mụ vợ thì sợ 
nó khinh, nó coi thường. ðàn ông gì mà rúc không qua váy vợ... lời nói cổ hủ xa xưa ñã ñẩy kẻ 
thần phục nó tới chốn sống dở chết dở cũng chỉ vì cái danh dự giả tạo như kết quả ñày ải của 
những quan niệm lỗi thời chỉ có thể áp dụng cho những kẻ quyền hành, tiền bạc hái như nước. 
Lên án ông ta không hợp thời thì nào có thời ñâu mà hợp; chê trách ông không chịu thức tỉnh 
cũng chẳng giúp ích gì vì kẻ còn ñang trong bến mê cứ tưởng mình tỉnh táo. Thôi thì xoa dịu 
ông thầy ñôi chút tạm gọi tỏ lòng tôn trọng tuổi trời, Kính lên tiếng tiếp nối, 
- Trung thực mà xét, chúng ta không thể so sánh hai nền văn hóa ñể cho rằng cái này hơn, cái 
kia kém. Mỗi nền văn hóa ñều mang tính chất toàn diện tự nó. Dĩ nhiên, trong những ñiều phù 
hợp ñem lợi ích cho con người của một nền văn hóa ñã tự ẩn chứa những ñiều không hay và 
ñồng thời trong những ñiều chẳng nên cũng có lý riêng của nó tùy theo những ñiều kiện thời 
gian và không gian hòa hợp với ý thức con người. Tất nhiên, quan niệm hướng dẫn hành ñộng 
tạo thành sự kiện mà thường thì sự áp dụng quan niệm hay bị lạm dụng tiến dần ñến mức thái 
quá do ñó chính những ñiều tốt lành cho người này, giới này, lại nhiều khi trở nên ách khốn khổ 
cho người khác, giới khác. Chẳng hạn, thử ñặt vấn ñề, tại sao ñàn ông chúng ta thích uống bia, 
uống rượu, trong khi tủ lạnh có thừa bia cho mọi người uống mà các chị lại cứ uống nước ngọt. 
Xét thế, bia rượu chỉ có giá trị với phái nam chúng ta hoặc là những người biết uống mà lại 
mang hại tới các chị. Tương tự như vậy, những nền văn hóa xa xưa ñem ích lợi cho con người 
thời ấy ngược lại không hợp với chúng ta bây giờ. Thôi thì hãy ñể cho kẻ sống ăn thịt uống bia 
và người chết hưởng hơi nhang, tiền giấy, kẻ nào phận nấy thì mới có thể nói chuyện chứ nếu 
ñem quần áo sang trọng của người mặc cho khỉ thì chỉ làm khốn cho nó và bị nó xé tung ra 
thôi... Hãy ñể khỉ sống trần truồng và ñã là người cần phải mặc áo quần, nếu không sẽ bị gọi là 
thứ khỉ. 
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- Thằng này láu cá, Chỉnh ñế vô, nếu nói trần truồng là thứ khỉ vậy thì bất cứ ai cũng vừa là thứ 
người vừa là thứ khỉ bởi cũng có lúc trần truồng chứ. 
- Chính anh mới láu cá, Thanh lên tiếng, anh vơ ñũa cả nắm rồi bươi móc lộn xộn. Anh phải 
biết thứ khỉ không bao giờ mặc quần áo và con người lúc làm trò khỉ mới không mặc quần áo... 
Anh thích cổ võ trò khỉ do ñó chỉ nên nhận anh là khỉ... 
- Chẳng có luật lệ nào bắt phải mặc quần áo, mà ñã không có luật tất nhiên không phải giữ. Ra 
ñường làm trò khỉ mới bị kết án làm gương mù gương xấu chứ ở lỗ cùng lắm thì vào nhà 
thương ñiên, làm sao biến thành khỉ mà nói là thứ khỉ. 
- Vậy tại sao phải vào nhà thương ñiên? Một người bỡn cợt hỏi. 
- Vì không biết mình là người mà là thứ khỉ. Thanh cướp lời. 
Thế là toáng lên, kẻ pha câu này người diễu ñiều khác. Thanh niên họ vậy, làm việc ở công sở 
quá căng thẳng ñầu óc hoặc cực nhọc thân xác ngày này qua ngày khác, hàng tuần họ họp nhau 
lại ăn uống thay phiên từng nhà hầu có những giây phút thoải mái thay vì ñàn ñúm gia ñình 
chạy trốn khung cảnh nhà cửa quá quen thuộc ñến ñộ nhàm chán như dân bản xứ. Nơi ñất Mỹ, 
cuộc sống càng văn minh bao nhiêu, càng hưởng tiện nghi ñầy ñủ bao nhiêu, con người càng 
phải còng lưng hay vắt ñầu óc làm việc bấy nhiêu. Dĩ nhiên, nếu công việc mình làm không 
ñem lại mối lợi cho chủ hay cho công ty nào ai thuê. Hơn nữa, một người dân sống trên ñất Mỹ 
ñược bảo vệ và ñồng thời bị tròng trên cổ hơn một ngàn bẩy trăm ñiều luật. Nào luật liên bang, 
luật tiểu bang, luật vùng, luật thành phố, luật ngành nghề, di chuyển... ấy là chưa tính ñến luật 
tôn giáo. Những luật lệ này ñược củng cố tối ña và nhờ phương tiện truyền thông tiện nghi, 
những kẻ phạm luật bị công quyền bắt giữ cấp thời. Bởi vậy, ngay cả những thành phần cô hồn 
nghênh ngang, nếu lỡ ñứng lang thang nơi hàng quán dù chỉ bị ñe dọa gọi cảnh sát cũng vội lỉnh 
ñi nơi khác. Thế nên, càng tự do càng phải tuân giữ nhiều luật, nếu không, nơi ñất nước hợp 
chủng tứ chiếng này lấy gì ñể bảo vệ con người và có thể chỉ một sớm một chiều cả thành phố 
văn minh hiện ñại sẽ tan tành thành hoang ñịa. 
 
Nơi góc chiếc bàn dài, anh bạn ngồi bên Kính mới mua ñược căn nhà ñang trù tính cắt mấy cây 
lớn ở sân ñàng trước cho thoáng. Anh vượt biên từ năm 1989 nhưng mãi giữa năm 1991 mới 
ñược ñặt chân tới Mỹ. Sống trong cực khổ ñã quen nên từ ngày tới ñất mới, vợ chồng, con cái 
tổng cộng sáu người ra công sức ñập sò, bóc tôm. Sau mấy năm dành dụm, gia ñình anh ñã có 
ñược gần ñủ tiền mua căn nhà bốn phòng khiêm tốn tọa lạc trên một con ñường nhỏ yên tĩnh 
tách rời khỏi cảnh náo nhiệt của phố thị. Mọi sự kể như ổn ñịnh vì số tiền còn thiếu ñã vay chạy 
từ mấy người bà con và một số bạn bè mới quen, kẻ ñôi trăm, người dăm ba ngàn, nên vấn ñề 
còn lại chỉ lo làm ăn dành tiền trả nợ. Tuy nhiên, mấy cây sồi ngay trước cửa nhà che hết ánh 
nắng tạo cảm giác bị áp lực nặng nề của không khí do bóng mát những tàn cây chen chúc nhất 
là vào những ngày mây giăng kín cả bầu trời. Anh hỏi mượn cưa máy vì chỉ cần hạ một cây sồi 
to cho căn nhà có ñủ khoảng thở chứ mua cưa mà chẳng dùng chi sau này sẽ rỉ sét phí ñi. 
- Không ñược ñâu, anh phải xin phép. Nhưng tôi biết chắc chắn họ sẽ không cho vì nếu cho 
phép ñã khối người cắt cây. 
- Tại sao không ñược? Cây ở ñất của tôi mà phải xin phép là thế nào? Chẳng lẽ muốn ñi ngủ, 
muốn ăn, muốn ñi làm tôi cũng phải có giấy phép; vậy ñã bao lâu nay tôi có cần xin phép ñâu 
sao chẳng việc gì. 
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- Cứ thử cắt rồi sẽ biết, sợ cây chưa kịp ñổ thì ñã bị ngưng lại và ít nhất một ngàn ñồng tiền 
phạt. 
- Ông anh tôi ở Hattiesburg ủi hai mẫu ñất làm nhà nào phải xin phép ai ñâu mà cũng có ma nào 
ñoái hoài dòm ngó gì ñể phạt với cấm chi! 
- Ở Hattiesburg không có luật cấm cắt những cây sồi lớn nhưng ở ñây có luật ñó. Lý do vì nơi 
ñây thuộc về vùng biển hay có bão nên những cây sồi lớn phải giữ lại ñể cản gió. Các loại cây 
khác tha hồ cho anh cắt vì không có luật. 
Và thế là họ trở lại vấn ñề có luật lệ thì có sự phạm luật và tính cách tương ñối của sự kiện cũng 
như luân lý... Bàn qua tán lại, Chỉnh chen miệng phá ngang, 
- Theo tôi, nếu không muốn bị lề luật ảnh hưởng thì chỉ còn cách lên rừng thẳm hoặc chỗ nào 
không có luật mà sống. Khổ nỗi, nếu không có ñiều cấm kỵ, nếu không có sự khó khăn cuộc ñời 
ràng buộc làm sao chúng ta có thể thưởng thức niềm vui của sự tự do, làm sao biết cảm nghĩ 
thoải mái là gì? 
- Tại sao phải có những sự khó khăn mới biết niềm vui tự do? Thanh ñặt câu hỏi. Chẳng hiểu 
nguyên cớ bắt nguồn từ ñâu, cứ mỗi lần Chỉnh lên tiếng là Thanh nhào vô ñấu ngược lại. Mặc 
dầu hai người không ai tỏ vẻ gì ñố kỵ mà thường chỉ có vẻ muốn phá nhau cho vui... Và nếu 
anh nói như vậy thì chẳng lẽ những người sống tự do không biết thưởng thức tự do là gì? Không 
biết tự do là gì sao có thể sống tự do? 
- Nói như thế chú mày ñã chẳng hiểu tự do là gì thì làm sao nói ñến niềm vui tự do. Vậy thử 
trình bày quan niệm của chú mày về tự do xem nó là thứ gì mà dám chen vào nói nhăng nói 
cuội. Nếu chú mày cho rằng tự do là muốn làm gì thì làm thì cho ñến muôn ñời cũng chẳng bao 
giờ có thứ tự do như vậy, hoặc muốn nghĩ gì thì nghĩ, chú mày ñã có tự do tư tưởng ñâu mà ñòi 
nghĩ. Rõ không cho nói thì khóc, cho nói thì mếu... Chỉnh trả lời. 
- Anh giỏi hãy chứng minh cái lý luận họ hàng nhà khỉ của anh trước... 
- Banh tai ra mà nghe, tự do không phải là muốn làm gì thì làm như loài khỉ, loài thú trong 
rừng, muốn leo cây nào thì leo, muốn ñào hang ở ñâu thì ñào. ðó là thứ tự do của loài thú chứ 
không phải loài người. Tự do của loài người nằm trong khuôn khổ rõ ràng. Chẳng hạn, chú mày 
lái xe ñi ñâu tùy ý nhưng phải giữ luật giao thông. Tự do lái xe trong luật lệ, nếu lái xe tự do 
giống luật rừng thì chỉ xuống lỗ làm bạn với giun dế. Thử mở mắt ra mà nhìn, con cá có tự do 
bơi lội nhưng chỉ ở dưới nước chứ không có tự do bơi trong không khí. Nói ñến tự do là nói ñến 
giới hạn không thể tách rời. Mà con người, ai ai cũng chỉ kêu ca về những ñiều lệ cấm chế chứ 
có ai nói lên ñược câu nào chứng tỏ ñang ñược hưởng những sự tốt lành bao giờ ñâu. Thử hỏi 
tất cả chúng ta ñây ñã ai bao giờ cảm thấy sung sướng vì có không khí ñể thở, ñã ai cảm ơn con 
tim nơi lồng ngực mình ñêm ngày ñập, mà có chăng chỉ chê trách nhà này hôi, chỗ nọ thối hoặc 
thích uống bia uống rượu như tụi mình ñang nhậu gây nguy hại cho trái tim. Không cảm thấy 
vui vì có không khí ñể thở, không nhận ra từng nhịp ñập của con tim mình chất chứa sự khôn 
ngoan lớn lao không sao hiểu nổi thì không biết thưởng thức tự do là cái chắc. Chú mày ñã bao 
giờ nghe thấy câu, "Tự do là loại ñau khổ chẳng khác gì với loại ñau khổ của sự giam cầm" 
chưa? Tự do sinh hoạt trong cuộc sống ñã như thế, nói chi tới tự do tư tưởng... 
- ðồng ý với anh con người chỉ có tự do giới hạn vì cuộc sống phức tạp nhưng chính cuộc sống 
là phương tiện diễn tả niềm vui tự do. Nếu không, sao anh có cơ hội nói lên biết hay không biết 
thưởng thức tự do. Nếu anh ñã không nhận ra tự do sao có thể nói ñến tự do... 
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- Nghe hai anh nói tôi càng không thể nào có ñược một ñịnh nghĩa rõ ràng của hai chữ tự do. 
Nếu nói rằng tự do có giới hạn thì cần gì phải nói ñến tự do vì ñã có giới hạn rõ ràng. Thay vì 
nói con cá tự do bơi lội dưới nước thì cần gì phải nói ñến tự do, cứ nói cá bơi trong nước nào có 
thiếu sót gì ñâu mà phải vẽ rắn thêm chân. Nếu nói tự do lái xe theo luật lệ thì ñã phải theo luật 
lệ còn gì mà phải nói ñến tự do. Kính lên tiếng. Tự do thuộc về ý thức hệ tương ñối chứ không 
thể ñem ra phân tách ñúng hay sai, hợp hay không hợp, tự do hay giới hạn. Chính ngay tư tưởng 
mình, nói như anh Chỉnh, cũng không hoàn toàn tự do... 
- Hãy nghe anh Kính nói ngang, Thanh chêm vô, ñỡ ñòn cho anh Chỉnh. 
Vấn ñề ñược ñặt ra là nếu mình chưa thực sự có tự do tư tưởng thì chẳng có gì ñáng nói ñể bàn 
luận. Thực ra, lề luật, nguyên tắc, ñược ñặt ra ñể giới hạn những người thiếu ý thức. Những 
người ý thức mới dám suy nghĩ và nhận ñịnh; họ sống vượt khỏi những ham muốn bình thường 
dù thuộc về truyền thống hay giáo ñiều. Tuy nhiên, ý thức tự do trong lãnh vực tư tưởng còn 
vượt xa hơn mà không có ý thức này, tất cả những gì ñược gọi là tự do chỉ là mộng tưởng. Thí 
dụ, ai không ngưỡng mộ những ñiều tốt lành, và ai không khinh chê những ñiều ác hại. Tuy 
nhiên, tự hỏi lòng mình tại sao ngưỡng mộ những ñiều tốt lành? Vì ñiều ñó lợi cho mình hay 
giúp mình an tâm không bị thiệt hại hoặc ảnh hưởng? Vì mình chưa tốt lành ñủ nên muốn trở 
nên tốt? Tại sao khinh chê những ñiều ác hại? Phỏng chúng ta e nó ảnh hưởng hoặc gây ñiều bất 
lợi ñến mình? Hay ñiều ñó là ñiều mình ñang muốn tránh? ðây là tâm bịnh của con người, ñứng 
vào phe này và chống lại phe kia; phe nào mình ưa thích thì theo, phe nào không thích thì 
chống. Nghĩ thế, Kính tiếp, 
- Pascal có nói, "Kẻ thích làm thánh lại biến thành thú." Tận lực ép mình ép xác ñể trở nên 
thánh tức là bắt mình trở nên những gì không phải là mình; ñiều này chỉ là chạy theo thú tính. 
Thế nên, nếu không sống vượt lên khỏi các giá trị xã hội dù là luân lý hay lề luật thì dù có phá 
ñổ ñược tất cả những giá trị hiện thời con người lại trở thành nô lệ cho những khuôn khổ tư 
tưởng khác mà thôi. Tự do tư tưởng là không lệ thuộc bất cứ hệ thống tư tưởng cố ñịnh nào cả 
vì bất cứ gì, chủ thuyết nào, dù ñược cho là toàn hảo ñến mấy cũng có sự quá lố của nó ñể trở 
nên thú tính mà chống lại thú tính thì vẫn thuộc về thú tính. 
- Anh nói sống vượt khỏi những ham muốn bình thường là thế nào? Là tránh khỏi bị ảnh hưởng 
bởi những ý thích bình thường, có thức ăn ngon ñem bỏ, dùng thứ mình không ưa? Hoặc nếu 
thích uống bia thì cứ nước lã mà uống và không thích rượu lại càng ép mình ñể chịu khổ? Và 
rồi thế nào là sống vượt lên khỏi các giá trị xã hội? 
- Trước hết, ñừng vịn vào những ngôn từ tôi nói thì tôi mới trả lời ñược. Vậy nếu vận tốc giới 
hạn trên xa lộ là bẩy mươi dặm một giờ, muốn không phạm luật giao thông thì lái xe như thế 
nào? 
- Tất nhiên không lái xe quá vận tốc bẩy chục dậm. 
- Vậy nghĩa là sao? 
- Không phạm luật. 
- ðiều này có nghĩa không cho luật chi phối mình phải không. Thế nên sống vượt khỏi luật lệ có 
nghĩa không phạm vào những gì luật lệ cấm kỵ. Sống vượt khỏi sự thiêu ñốt của lửa thì ñừng 
ñụng vào lửa kẻo mà bị nó ñốt cháy. Tương tự với các giá trị xã hội, không cho chúng ảnh 
hưởng mình. Mình không chạy theo nó dẫu mình sống như mọi người, mặc quần áo như mọi 
người vì mang thân xác người nhưng những giá trị về quần áo không chi phối mình, lòng mình 
khác hẳn về quan niệm giá trị. 
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- Bởi vậy, Kính tiếp, thấy những ñiều không ra gì mà chê, ñể lòng xao xuyến muốn cổ võ ñiều 
mình thích thì vẫn còn lệ thuộc thị dục, vẫn còn bị ảnh hưởng bởi giá trị xã hội vì một sự việc, 
sự kiện, xảy ra trước khi có sự khen chê, ưa thích. Khen chê có thay ñổi gì không mà chỉ là sự 
nô lệ cho ý thích. Phỏng mình ñược sinh ra ñể làm gì? Hùa theo kẻ khác, thích cái này không 
thích cái kia, ñặt mình trong một khuôn mẫu giới hạn ñể cho rằng cái này ñúng, cái kia sai? Lấy 
gì làm căn bản ño lường ñúng sai nếu không dựa vào giá trị ước ñịnh xã hội? Cho rằng một sự 
kiện ñúng như vậy phải dựa trên căn bản sai mới nói là nó ñúng. Thế mình ñược sinh ra ñúng 
hay sai? Mình ñâu ñược sinh ra vì ý thích này, ước muốn kia mà chỉ là chính mình, không phải 
cho bất cứ gì. Thế nên, ñiều ñược mọi người cho là dở vẫn có nguyên nhân tạo thành nó mà 
mình chưa biết hay không biết. Hùa theo ñiều kẻ khác cho là hay tất nhiên chạy theo thị dục của 
kẻ khác. Khinh chê ñiều mọi người cho là dở mà không tìm hiểu cho rõ ràng cũng còn nô lệ 
theo thị hiếu người ñời, theo giá trị xã hội. ðúng sai, phải trái, hay dở... chỉ là những ước ñịnh 
giá trị xã hội lệ thuộc thị dục. Cũng một miếng ăn, nuốt xuống dạ dày, ai không cho rằng tốt 
lành; tuy nhiên, thay vì nuốt lại nhổ ra một chiếc ñĩa sạch sẽ, nào ai dám bỏ nó vào miệng trở lại 
vì cho rằng nó dơ. Tốt lành, dơ bẩn cũng là miếng ăn ñã nhai sao mới ñấy ñã thấy ñối nghịch? 
- Nhưng miếng ăn là vật chất và chính mình nhận thấy là dơ! Vậy không cho nó là dơ thì nó 
không dơ sao; tương tự như thế, cho rằng ăn cướp là tốt lành thì cứ ñi ăn cướp sao? Thanh lè 
nhè chen giọng. 
- Tôi muốn nói ñến nhận thức bị lệ thuộc lối nhìn bình thường của con người; ñiều này chứng tỏ 
chúng ta không có ñược sự tự do trong tư tưởng bởi ñược nhồi sọ, bởi học theo, bởi không dám 
ñặt vấn ñề nhận ñịnh mà ngược lại chấp nhận những gì ñược mọi người chấp nhận chứ không 
nhận ñịnh kỹ sự việc, không dám trở nên chính mình. Có rất nhiều vấn ñề chúng ta chưa biết, 
chỉ nghe nói ñã vội cho rằng thế nọ, thế kia... Chúng ta ñã tự bịt kín nhận thức của mình bằng 
những giá trị người khác ñịnh sẵn. 
- Mình sống với người mà không cùng mẫu mực như người sẽ bị ñào thải, bị ñẩy ra khỏi xã hội 
và bị mọi người xa lánh... 
Có phải như vậy mình ñã cố trở nên không phải chính mình mà muốn trở nên giống kẻ khác 
không? Kính thầm nghĩ. Ý nghĩa của câu "Kẻ thích làm thánh lại biến thành thú" là như thế ñó. 
Mình ñã không dám sống cho mình mà sống theo thú tính, nói cách khác, sống theo thị dục xã 
hội, không dám vượt lên. Tự do tư tưởng ñồng nghĩa với sự trở nên chính mình, tức là vượt 
khỏi sự thích hoặc không thích bất cứ gì, không khen bất cứ gì mà cũng chẳng chê bất cứ gì bởi 
mỗi sự kiện có lý riêng của nó. Cố gắng làm ñiều lành ñể trừ khử ñiều dữ thì chính ước muốn 
trừ khử ñã là thị dục có thể chỉ làm tăng sự dữ lên mà thôi. Bởi vậy, trở nên chính mình hay có 
tự do tư tưởng không bị bất cứ gì chi phối vì còn lệ thuộc vẫn chưa có tự do, và còn chọn lựa 
tức là còn hạn chế tư tưởng. Khi mê ñắm ñiều gì thì tất nhiên sinh lòng ưa hay ghét mà kẻ thực 
sự có tự do tư tưởng không bị ghét hoặc thương ảnh hưởng. Chẳng những thế, thực sự là chính 
mình, thực sự có tự do tư tưởng cần phải ñược ñộc lập khỏi tất cả quan niệm, nhận thức, suy tư, 
học thức, kinh nghiệm bản thân nơi quá khứ. Quá khứ không bao giờ trở lại; quá khứ là những 
gì ñã chết, không thể thay ñổi. Thế nên, nếu dựa trên những gì không còn sinh ñộng làm căn 
bản cho những dữ kiện luôn luôn biến ñổi thì vẫn còn là nô lệ cho sự thị phi quá khứ. Trở nên 
chính mình bây giờ và lúc này tức là chết cho quá khứ, nói theo Phúc Âm, "Hãy ñể kẻ chết chôn 
kẻ chết," hoặc là "Chết cho chính mình." Dẫu những ñiều xưa nay mình ñã ñược giáo dục, học 
hỏi, hoặc cảm nghiệm cũng ñều cần ñược ñưa lên bàn cân tránh lệ thuộc vì khi quá khứ còn có 
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thể ảnh hưởng sự nhận ñịnh, những gì mới lạ của sự kiện sẽ không ñược nhận biết, không ñược 
phát hiện. ðám mây quá khứ che lấp, ngăn chặn nhận thức, và như vậy tự do tư tưởng ñã bị bao 
bọc trong khuôn khổ nào ñó. Nghĩ thì nhiều nhưng Kính chỉ nói lên một phần tư tưởng của 
mình: 
- Tự do tư tưởng thực sự chính là trạng thái giải thoát khỏi những ước ñịnh do con người tạo ra 
ñể có cái nhìn ñộc lập, trung thực mà cảm nghiệm cuộc sống. Tự do này ñối nghịch bất cứ gì 
ñòi một chỗ ñứng, một căn bản ñược xác ñịnh. Tự do tư tưởng không thuộc về phe nào hoặc 
ñúng sai, phải trái, hay dở, và như thế tự do tư tưởng không tùy thuộc một khuôn mẫu xã hội 
nào vì bất cứ khuôn mẫu nào cũng làm mù lòa nhận thức. Chính nhờ có tự do tư tưởng, nhận 
thức vượt lên trên lối nhìn bình thường thế nhân, lòng sẽ không bị ảnh hưởng bởi những giá trị 
xã hội nên không giao ñộng, không thể bị lệ thuộc mà hoàn toàn ñộc lập. Tự do tư tưởng giải 
thoát con người khỏi thành kiến, không bị lệ thuộc vào bất cứ giáo ñiều nào hoặc sự ràng buộc 
nào. 
- Nói như vậy, người thực sự có tự do tư tưởng không giống ai, không ñồng thanh và ñồng khí 
với bất cứ ai. Phỏng người thực sự có tự do tư tưởng tất nhiên tuyệt ñối cô ñộc... chị Lữ ñặt vấn 
ñề. 
- Chị nói ñúng; bởi vậy người ta chỉ nói ñến tự do nhưng thực ra chẳng ai có thể nói lên ñược tự 
do theo họ hiểu là gì. 
- Tại sao lại không nói ñược sự hiểu biết tự do của mình là gì? Chỉnh chen lời. 
- Tôi ñã biết ngay từ ñầu dù có nói cũng chẳng nói ñược gì bởi muốn hiểu tự do là gì phải thực 
sự có ñược tự do tư tưởng, phải chấp nhận tuyệt ñối cô ñộc. Chỉ những kẻ không lệ thuộc vào 
bất cứ gì mới cảm nghiệm ñược thế nào là tự do. Mà ñã là cảm nghiệm, làm sao diễn tả, làm sao 
nói cho người khác hiểu. Anh ñã không thể nào nói cho tôi hiểu ñược anh thương vợ con anh 
như thế nào thì cũng không thể nào nói lên ñược tự do là gì bởi có nói cũng như không... ðó 
cũng là ý nghĩa câu nói càng tìm cách ñịnh nghĩa tự do chỉ càng giới hạn cuộc sống. Tự do là ý 
thức sống chứ không phải những gì nên hay không nên, cái gì nói ñược hay không, hoặc những 
gì ñược phép và không ñược phép... 
 
 
*  *  * 
 
 
- Hêllô, Kính ñây, tôi ñang nghe. 
- Chào anh, ngày mai thứ bẩy anh có bận chuyện gì không? 
- Cũng bận và cũng không... 
- Vậy thì ghé nhà em lúc hai giờ chiều ăn cơm... Mà anh thích uống rượu hay bia? 
- Ah! Phải nói là thích ñủ thứ... 
- Vẫn có thứ hợp khẩu hơn thì gọi là thích... 
- Kẻ ăn chực không có quyền ñòi hỏi nên ñành chấp nhận có còn hơn không dẫu chưa chắc có 
ñã hơn không... 
- Vậy em quyết ñịnh cho anh và nhà em uống rượu vì cả hai thứ ñều sẵn có nhưng chỉ có một 
thứ bia và mấy chai rượu khác nhau. 
- Thế tại sao chị ñặt vấn ñề bia hay rượu? 
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- Vì tùy thức uống mà nấu món ăn. Em nghe mấy người hay nhậu nói rượu uống với gỏi cá, 
nem, tái, tiết canh phê hơn... Còn bia thì với những món khác nhẹ hơn nên muốn hỏi anh thích 
uống thứ nào ñể chuẩn bị ñồ ăn. 
- Phỏng có chuyện gì mà quan trọng vậy? Và nhiều người tham dự không? 
- Không có ai hết, chỉ mình anh và vợ chồng em thôi. 
- Lý do? 
- Em muốn có nhiều giờ nói chuyện vì một vài vấn ñề cần phải hỏi anh. 
- À, về lòng tin phải không? 
- Anh ñoán giỏi. Anh làm ơn ñoán thêm tên của một chai rượu trong năm chai xem có ñúng 
không... 
- Henessey... Tôi ñã nhìn thấy lâu rồi ñể trên nóc tủ lạnh cùng với mấy chai khác như Napoléon, 
Remy Martin... Mà chị muốn tôi ñoán ñể làm gì, trúng hay trật có gì khác ñâu. 
- Lẽ thường, những gì anh ñể ý hơn sẽ ñược nói ñến trước. Ngày mai anh sẽ khui chai 
Henessey. 
- Chị muốn nói rằng khi người ta là nô lệ hoặc ñể ý ñến chuyện gì thì sẽ nghĩ ñến nó trước... 
- Có thể ñúng và cũng có thể sai. 
- Lý do? 
- Tại sao anh hỏi lý do. Lý do thuộc về quá khứ, ñã chết thì nói làm chi. Ý thích lại là nô lệ của 
thị dục mà thị dục có thể ñúng và có thể sai. Em chỉ lặp lại lời anh nói tối hôm nọ nhậu ở nhà 
em... 
- Giỏi, thôi thì hãy coi uống rượu cũng như không ñể khỏi phải chọn lựa... 
- Có khác chứ sao cũng như không... 
- Chị bị lừa rồi, uống say ñến ñộ không biết gì nữa thì chẳng phải cũng như không à? Có lẽ còn 
tệ hơn không uống... 
- ðồng ý với anh. Có uống ñến mấy thì lúc tỉnh cũng như chưa uống. 
- Có lẽ từ nay chị trở nên cô ñộc... 
- Chưa ñâu, muốn cô ñộc lại phải bước qua cầu chọn lựa mà còn chọn lựa vẫn còn nô lệ ước 
muốn... Mai anh qua nghen, lúc hai giờ. Em phải ñi ñón mấy cháu ở trường giáo lý. 
- Cảm ơn chị, sẽ gặp anh chị ngày mai. 
 
 
*  *  * 
 
 
Chiếc bàn kiếng elips ñặt ở giữa căn phòng khá rộng ñược chạy viền quanh ba vách với hai 
hàng hộc tủ gỗ mộc quang dầu bóng. Một dãy lơ lửng ép sát tường từ góc trần kéo xuống vừa 
tầm tay với, và cách một khoảng trống, dãy tủ phía dưới tựa chiếc bàn dài áp tường nâng ñỡ 
microway, lò nướng bánh mì... và những dụng cụ lặt vặt cho việc bếp núc. Những cánh cửa hộc 
tủ bằng gỗ bá hương dường như khuyến khích thực khách thưởng lãm nét ñẹp tự nhiên của tạo 
vật nổi bật giữa màu sơn tường và nền gạch cùng màu trắng. Mặt kiếng dầy của chiếc bàn tự tạo 
cho mình ñường viền xanh trong, chạy vòng quanh chừng như muốn phô bày rõ hơn màu sáng 
trắng kim loại của chân bàn và khung ñỡ phía dưới. Hình ảnh và màu sắc hòa hợp này tạo nơi 
kẻ thưởng lãm nghệ thuật có cảm nghĩ muốn gom màu khung bàn và những khung ghế cũng 
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màu bạc trắng biến thành con sóng khua ñộng khoảnh mặt bàn tựa làn nước yên lặng trong vắt 
cho trào ra khỏi viền xanh thành kính cắt. Trên bàn, hai ñĩa tiết canh trổ mầu ñỏ tươi ñược phụ 
họa bởi hai ñĩa cải xanh non pha lẫn cải cúc và vài thứ lá thơm kèm hai bên chiếc nồi ñiện hình 
vuông, thành cao cỡ ba ñốt ngón tay, trong ñó ñang sùn bọt nóng tỏa mùi vịt ướp chao lan nhẹ 
như cố cưỡng lại sức hút vũ bão của chiếc quạt hút hơi ẩn trên trần cố gồng mình chu toàn 
nhiệm vụ chừng e sợ những mùi vị nấu nướng Á ðông ảm vào vách tường, mặt gạch. Màu ñỏ 
tiết canh ñối nghịch với màu xanh rau cải vừa ñập vào mắt, chợt bị mùi vịt nấu chao khuyến dụ 
khiến thực khách khó lòng cưỡng lại nỗi ao ước thưởng thức những món ăn ñang ñược phơi bày 
như thách ñố. Chai Henessey dẫu bị nhãn hiệu che khuất khá nhiều cũng cố lộ ra màu cánh gián 
chất rượu dễ gây cảm hứng lòng người. Khác với những chai rượu nhóm thanh niên hay gọi "bò 
ñi ông" và "thánh mờ mờ" mà mỗi lần nâng ly cùng nhau mở ñầu chầu nhậu sẵn sàng ñưa chất 
men thấm nhập cơ thể, miệng hô xin chấp nhận chén ñắng cay cuộc ñời, Henessey có vỏ thủy 
tinh trắng trong, có lẽ hãng chế tạo muốn phô bày nét ñẹp mầu rượu. Tất cả màu sắc thanh nhẹ 
hòa cùng mùi thức ăn ñược hỗ trợ bởi những bộ ba ly, chén, ñũa xếp ñặt ngay ngắn ñợi chờ thực 
khách gợi Kính cảm nghĩ có chuyện quan trọng ñang chờ ñón. 
 
Quen sống ñộc thân, sự ngăn nắp ñối với Kính chỉ là ñiều mơ tưởng. Còn gì ngại ngùng cho 
bằng sau khi làm xong công việc nào ñó dù nhẹ nhàng nhưng cần sự tỉ mỉ hoặc cực nhọc, mệt 
ñến phờ người, mà lại phải thu dọn dụng cụ cất ñi cho ngăn nắp trong lúc lon bia và ñiếu thuốc 
khuyến khích, ñợi chờ. Thôi thì dồn tất cả vào một ñống nơi góc nhà ñể mỗi khi muốn kiếm cứ 
tới ñó mà bới, Kính quyết ñịnh! Thoạt ñầu, ñống dụng cụ ñược xếp ñặt gọn gàng coi tạm ngăn 
nắp dẫu chẳng có thứ tự nào ñược ñếm xỉa tới, nhưng cứ mỗi lần kiếm chiếc búa, cái kìm, lại 
phải lục tung mọi thứ lên. Có ñiều hơi lạ, bất cứ món ñồ nào muốn tìm thì hình như nó lại cứ cố 
ý chui xuống tận ñáy ñống dụng cụ coi có vẻ gọn gàng ấy sợ rằng ñược sử dụng lỡ bị mòn thêm 
chút ít chăng. ðảo lộn lắm cũng chán, tại sao phải vun chồng ñống ñể cái nọ che lấp cái kia khó 
tìm kiếm, Kính nghĩ. Và từ nhận thức ñó, ñược phụ họa bởi phần nào bản tính thanh niên thà 
làm việc nặng còn hơn phải tỉ mỉ giải quyết những chuyện cỏn con có việc mà chẳng có tên, 
những dụng cụ ñược trãi ra choán hết một phần tư căn phòng khách dọc lối ñi. Nhà mướn một 
phòng không có chỗ chứa ñồ lặt vặt nên phòng khách mở thoáng, nối tiếp với phòng ăn trở 
thành chốn trưng bày ñủ mọi dụng cụ cần thiết. ðộc thân mà, thế là bàn, ghế salon, ghế dựa, 
bàn ăn, chẳng nơi nào không ñược biến thành chỗ treo quần áo. Phải nói là quăng thì ñúng hơn 
bởi vừa tiện tay, vừa ñỡ tốn công sức nhất là ngại ngùng nào ñứng lên, ngồi xuống cứ như là tập 
thể thao thẩm mỹ! Hơn nữa, quần áo máng vô lưng ghế tự nói lên chủ chúng mang tính chất 
nghệ sĩ thế nào ấy. Có lần Kính quyết ñịnh quăng quần áo ñã mặc vào một góc phòng ngủ cho 
gọn nhưng vài lần lỡ chưa kịp giặt ñồ mà chợt cần ñi ñây ñó trong khi tủ trống trơn sao có thể 
lôi lại chiếc quần và chiếc áo nơi ñống lộn xộn ấy khoác tạm vào người. Thế nên, mặc dầu chiếc 
phòng khách bất ñắc dĩ bị trở nên phòng trưng bày quần áo chưa kịp giặt, nó ñã nhiều lần giúp 
cho chủ thuê giải quyết ñược những trường hợp cấp bách do tính vô ý không ñặt nặng vấn ñề ăn 
mặc. May mắn, sống nơi ñất nước quá dư thừa này, mấy bộ ñồ vét mua tại chợ Hudson chỉ tốn 
vài chục bạc cũng ñủ che khuất những nếp nhăn không cần thiết của bộ ñồ nên ñem giặt ñược 
tái sử dụng, giúp cho chủ nhân có bộ mã ăn nói tha hồ lịch sự mặc dầu bẩn sạch, mới giặt, hay 
mặc lại không cần biết. Nào ai ñặt vấn ñề và có bao giờ dám hỏi quần áo mình ñã giặt ñược bao 
lâu; ít nhất, mọi người ñều biết phép lịch sự tối thiểu vì dẫu cho ai ñó có cặp mắt tinh ñời ñể ý 
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ñến những chuyện nhỏ nhoi không cần thiết cũng chẳng bao giờ nói. Do ñó, ñến khi sự thực 
hành lý thuyết tiện dụng không xếp gọn dụng cụ vặt vãnh cho dễ kiếm thì phòng khách ñương 
nhiên trở nên giống khu bán ñồ lạp xoong ñược phụ thêm phần trưng bày quần áo, muốn ñi từ 
cửa trước tới bếp phải ñể ý từng bước chẳng khác gì tay võ hiệp xông vào trận ñồ thường ñược 
diễn tả như một tài nghệ tuyệt vời ở truyện kiếm hiệp. Có lẽ thật tuyệt vời vì bước vào nhà Kính 
mà vô tình cứ xông xáo như chỗ không người tất nhiên sẽ bị lãnh ñủ chẳng thua chi mắc nạn 
trong trận ñồ. ðạp nhằm móc búa ñóng ñinh, cán búa vùng lên ñập cái bốp vô ống quyển. Có 
ñiều lạ, không hiểu sao khi dùng búa ñóng ñanh thì búa nặng mấy cũng có vẻ nhẹ, phải ñập ñi 
ñập lại nhiều lần ñinh mới lụt vào gỗ, thế mà khi vô tình chỉ ñạp nhẹ bởi không chủ ý, sao cán 
búa quất vào xương mạnh quá sức! Lẽ thường, ñau bực cả người, cũng may, ấy chỉ là cán búa. 
 
Sự ngăn nắp của nhà bếp, bàn ăn trang nhã, gợi nơi Kính ý nghĩ về công sức ñể dọn dẹp nhà cửa 
cho gọn gàng... Có lẽ vì sự ngại ngùng thu dọn những chuyện lặt vặt, câu hỏi ñã bao nhiêu lần 
chưa giải quyết rõ ràng lại chợt ñến, "Mình sống cho mình hay cho căn nhà?" Dẫu nhiều lần tự 
lý luận ñể cầu may có thể không bị tính chất lộn xộn thiếu ngăn nắp của căn phòng làm phiền 
hà, Kính vẫn chẳng bao giờ ñạt ñược kết luận nào tạm ổn. Mình không sống vì căn phòng 
nhưng căn phòng lộn xộn vẫn ảnh hưởng sự di ñộng hoặc ngay cả lối suy nghĩ, tính toán bởi 
luôn luôn phải ñể ý tránh những cử ñộng vô ý. Có thể nó giúp mình luôn luôn tỉnh thức nhận 
ñịnh, âu cũng là cơ hội may mắn dài dẵng... Tuy nhiên, kết quả của lý luận áp dụng thực tế chưa 
thấy ñâu, mà dù cố kiếm những lý lẽ bảo vệ sự ngại ngùng mỗi lần dọn dẹp, căn phòng vẫn từng 
giây phút kêu gọi chủ thuê tự tập cho mình thói quen ngăn nắp trong khi Kính vẫn hình như cố 
rán thực hành tính kiên nhẫn chịu ñựng chính sự thiếu ngăn nắp của mình. Nhiều lần Kính tự an 
ủi bằng câu Kinh Thánh: "Tinh thần thì tỉnh táo mà thân xác lại nặng nề." Và rồi, ngày này qua 
ngày khác, căn phòng liên tục ñương ñường thách ñố trong khi con người không ngừng lần 
lữa... Phỏng thói quen tốt lành tạo cho mình cuộc sống ngăn nắp hay vì những lộn xộn rắc rối 
biến mình trở thành nô lệ cho những thói quen tốt lành ngăn nắp? Liệu ý thức giúp con người 
nhận ñịnh ñích xác hay cũng góp phần tạo nên sự nô lệ dựa trên căn bản kinh nghiệm quá khứ 
nào ñó ñể rồi mình ngủ yên trong ấy? Thực tại biến ñổi mà sự nhận ñịnh dễ thường bị thói quen 
ảnh hưởng? 
 
- Chào anh Kính, Lữ lên tiếng khi ñi từ hành lang hẹp giữa hai dãy phòng ngủ, cảm phiền anh 
chút vì nhà tôi phải ñưa cháu tới trường giáo lý. 
- Tôi vừa gặp chị ấy ở cửa nên mới vô ñược. Tôi ñến hơi sớm, còn những mười phút nữa mới 
tới hai giờ. 
- Hay anh và tôi bắt ñầu ñi thôi, nhà tôi về tới ngay bây giờ... 
- Chờ chị ấy cho phải lẽ; vả lại cũng nên ñể ñầu bếp phân ñịnh thứ tự ra sao. 
- Không sao ñâu, gia ñình nhà tôi không có phép tắc nào hết. Mời anh, chúng mình bắt ñầu; có 
lẽ vừa khui ñược chai rượu thì nhà tôi về tới nơi vì có xa chi ñâu... Nào, mời anh... Lữ tiến lại 
bàn ăn ñoạn ñưa tay chỉ ghế... 
- Kỳ này anh có hay phải làm giờ phụ trội không? Kính hỏi. 
- Hãng xưởng dạo này quá bận rộn vì hệ thống máy tính trục trặc mất mấy ngày nên công việc 
dồn ñọng. Mỗi ngày tôi phải làm mười tiếng. Mấy tuần trước tôi phải làm thêm ngày thứ bẩy 
nữa nhưng chịu không nổi. Làm nhiều thì sự tiêu pha tương ñối cũng rộng rãi thêm ñược ñôi 
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chút nhưng áp lực công việc quá nặng nề do ñó phải kêu hoài cai hãng mới chấp thuận cho nghỉ 
ngày thứ bẩy... Vừa nói, Lữ vừa mở nút chai Henessey ñoạn rót ra hai chiếc ly, một cho mình, 
một cho Kính... Nhà tôi về tới rồi ñó... Nào mời anh, Lữ tiếp. 
- Sao hai anh còn chưa bắt ñầu? 
- Anh Kính nói chờ em về phân ñịnh nên chỉ mới khui rượu... 
- Vậy chị uống gì mà vẫn còn ly trống? 
- Có ñây, có ñây... Nếu anh không nhắc coi chừng tôi mang tiếng trọng nam khinh ñầu bếp... 
Sáng nay tôi ñã phải ñích thân tậu chai rượu nhẹ này về ñể may ra giúp bà xã nóng máy xả cho 
hăng... Anh Lữ vừa nói vừa tiến tới tủ lạnh lấy chai La Rosé. 
- Chuyện gì mà phải bổ túc xăng dầu vậy? 
- Không có chi ñâu anh Kính. Nhà em nói uống bia uống rượu một mình không hứng thú nên 
muốn thử ñề nghị em tập làm quen với chất men may ra có ngày ñủ lượng ñối ẩm với anh ấy. 
- ðây, lần ñầu tiên từ ngày cưới hôm nay anh mời em uống rượu nhẹ tập dần chờ tới khi thằng 
Ẩn lập gia ñình may ra hai vợ chồng già mình có thể cụng ly cho thêm phần long trọng. Nào xin 
mời anh Kính, chúng ta bắt ñầu thôi. 
- Mời chị làm dấu, phần phát ñộng dành cho ñầu bếp... Kính nói. 
- Nhân danh Cha và Con và Thánh Thần amen. Xin Chúa chúc lành cho chúng con, cho gia 
ñình cũng như tình thân hữu giữa chúng con, và cho những của ăn chúng con sắp lãnh nhận. 
Chúng con cầu xin nhờ ðức Kitô Chúa chúng con amen... 
- Ai ñánh tiết canh ñây, anh hay chị? 
- Nhà em cầm tiết và em pha bổi. Hình như hơi nhạt, anh có cần thêm nước mắm mặn không vì 
trên bàn chỉ có nước mắm pha. 
- Cảm ơn chị, tôi phải thử trước mới biết ñược. Mỗi lần ăn tiết canh, tôi thường gợi nhớ ñến thời 
kỳ ñi làm te. Vào ngày Chủ Nhật, tôi ñáp xe lam ra chợ Bà Rịa ghé vô quán cháo gọi một chén 
tiết canh, một tô cháo lòng heo, một cây chả xíu quẩy, một ly rượu. Khi cơ thể thiếu chất bổ 
dưỡng sao ăn ngon thế mà lúc này muốn chi không ñược, vậy mà khó kiếm bữa ăn ngon miệng. 
- Tại sao anh lại gọi là chén tiết canh? Chị Lữ nghe có vẻ hơi lạ lên tiếng hỏi. 
- Ở quán ñó họ ñánh tiết canh vào từng chén nhỏ cho dễ bán. Ai ăn nhiều kêu thêm. Mỗi chén 
một ñồng, tô cháo lòng hai ñồng, ly rượu một ñồng. 
- Thế rồi ăn làm sao với chén tiết canh? 
- Nhà hàng dọn thêm cho mình một chén ăn cơm, ñũa, muỗm, ñã có sẵn trên bàn, một ñĩa nhỏ 
vài loại lá thơm, hai miếng chanh, vài trái ớt hiểm. Bỏ mấy lá thơm vào chén ăn, xúc muỗng tiết 
canh ñể chồng lên ñoạn thêm vài giọt chanh, nước mắm, chiêu một ngụm rượu và ñưa cay. Nếu 
muốn cho mùi vị ñậm ñà hơn thì kèm theo trái ớt hiểm... 
- Cay thế sao mà ăn? 
- Khi làm những công việc nặng nhọc nhất là phải thức ñêm nhiều, tự nhiên người ta thèm uống 
rượu và ăn ớt. Hình như cơ thể tự nó khuyến khích tỳ vị ưa thích những gì cần thiết qua việc ăn 
uống. Những ngày ấy, tôi ăn ớt không thấy cay bao nhiêu. Nhất là thời kỳ sống ở vùng kinh tế 
mới, ăn uống thì nào có gì ñâu, hôm nào may mắn lắm mới có gạo nấu cơm, thức ăn gồm một 
chén muối xả và một chén ớt hiểm. Trước khi và miếng cơm có chút muối xả cho ñặm miệng ñã 
phải nhai trái ớt, vì không vậy, ăn chẳng thấy ngon. Có lẽ bởi lạ nước nên cơ thể cần ớt chống 
bệnh tật nơi ñất mới chăng... 
. . . 



 42 

- Anh muốn ñổi rượu chát hay vẫn thứ rượu ñó? Chị Lữ hỏi lúc bữa ăn gần tàn. 
- Cảm ơn chị, ñể tôi dùng thứ này vì uống pha thứ khác tôi sẽ bị nhức ñầu... 
- Vậy thì mời hai anh ra salon ñể em dẹp chén ñĩa... Anh Lữ mang dùm em tách nước trà, ngoài 
ñó ñã có sẵn chén và bánh ngọt. À, thêm con dao nữa ñể gọt trái cây. 
- Xếp vô bồn rồi ngâm xà bông ñể ñó ñược rồi. Em ñịnh rửa xong mớ ñó nữa thì còn giờ ñâu 
giải ñáp thắc mắc... Anh Lữ nhắc vợ về mục ñích của bữa ăn... 
- Hôm nay không ñủ thì hôm khác... mà em có ñịnh rửa ñâu. Làm hết phận vụ của con cái e 
chúng nó nói không có cơ hội ñóng góp vào công việc gia ñình... Chị Lữ vừa nhanh tay dọn dẹp 
bàn ăn vừa nói... Xong rồi, sao anh chưa rót nước trà? Chị tiến ñến salon... 
- ðể ai uống người ấy rót cho nóng, Kính ñỡ lời thay anh Lữ. Vậy những vấn ñề chị thắc mắc 
bắt ñầu từ ñiểm nào. Chị ñã ñọc hết phần Phúc Âm chưa mà sao nghe có vẻ còn tỉnh táo lắm... 
- Lần ñầu tiên em uống rượu nhẹ nên thấy hơi quay quay. 
- Tôi nói chưa có vẻ rối chứ ñâu nói rượu, còn quay thì ñàng nào cũng quay. 
- Anh nói ñúng, ñọc và nếu ñể ý tìm hiểu tại sao Phúc Âm lại ñược viết như vậy sẽ thấy bị quay 
mòng mòng. Chị Lữ cúi người lấy cuốn Kinh Thánh phía dưới mặt bàn ñoạn mở nơi phần có 
trang giấy ñược ghi chi chít những chữ ñể lên lòng... Xưa tới giờ em chỉ cho rằng ñã có các cha 
giảng giải Phúc Âm nơi nhà thờ, mình ñi dự lễ chỉ có bổn phận nghe cho qua, lại còn mong cho 
lễ chóng hết và ra về thảnh thơi tạm coi là xong nhiệm vụ thờ phượng... Từ hôm nghe dại anh 
ñọc Phúc Âm với chủ ñích, chẳng những em quay mòng mòng mà thậm chí nhà em cũng bị 
khổ; ñến lúc chợt nghĩ lại, em tự cảm thấy mình kỳ cục thế nào ấy bởi ñã cứ tưởng nhà em phải 
biết hết... Anh biết không, có lần bí quá vì em không chấp nhận ñược ñiều giải thích, anh ấy 
khùng lên nói, "Tôi ñâu phải là ðức Kitô, bà muốn biết cứ ðức Kitô mà hỏi." Anh xem, em vô 
lý không? Em chợt nhận ra mình kỳ cục nên ñặt vấn ñề tại sao không tự suy nghĩ và tìm hiểu, tự 
mình bước ñi mà cứ ñòi ngồi trên lưng cho người khác cõng. Không hỏi nữa, em ñịnh ñọc một 
lần bốn Phúc Âm rồi sẽ tính sau. Nhưng khi ñến câu truyện mười trinh nữ, năm cô khôn ngoan 
và năm cô dại khờ trong Phúc Âm Mathêu (25: 1-13), em thấy có vẻ phi lý làm sao ấy. ðã dại 
khờ thì ñâu phải lỗi tại họ mà ñi dự tiệc cưới hay tiệc nào chăng nữa, sớm hay trễ là chuyện 
bình thường, vậy tại sao mấy cô dại khờ lại bị ñối xử cách tàn tệ như vậy? Hơn nữa, ñây là dụ 
ngôn ám chỉ về nước trời, chàng rể ñại diện Thiên Chúa thì lại càng không thể chấp nhận ñược. 
Phỏng Phúc Âm muốn ñưa lên một Thiên Chúa khắt khe, thiếu thông cảm, chỉ muốn bắt mọi 
người phải luôn luôn sẵn sàng cho hợp ý mình trong khi sự trễ nãi ñâu phải do mấy cô phù dâu 
dại khờ này. Sự trễ nãi do tự công việc xảy ra ngoài ý muốn. Nói cho công bằng, thiếu dầu ñèn 
là lỗi tự chàng rể ñại diện Thiên Chúa ñến trễ chứ nào tự ai; em nói như vậy có nghĩa ñặt vấn ñề 
trên căn bản công bằng, lỗi tự ai thì người ấy phải chịu trách nhiệm. Chẳng lẽ bố em ñi ăn cướp 
ñem nhốt em vô tù ñể chịu phạt; em nào có ăn cướp ñâu! Thực là một chuyện phi lý khiến bực 
cả mình. Không thèm ñọc nữa, có lẽ quay quay rồi, em ñi tắm chuẩn bị ngủ... Thế nhưng, người 
cứ tức anh ách; em phải bênh Chúa của em chứ; mà Phúc Âm rao giảng về Thiên Chúa lại viết 
phản phé, chứng minh Chúa của em vô lý như vậy ñâu có ñược. Cố ngủ mà không chợp mắt 
nổi, anh Lữ thấy em có vẻ chán ñiều gì ấy, cứ thở dài nên hỏi. Em kể lại; anh ấy còn nói chọc, 
"Anh ñã nói rồi, muốn ñiên cái ñầu thì cứ việc nói chuyện với anh Kính. Mười cô trinh nữ mà 
em ñã xao xuyến như thế này thì một cô chắc em ăn không ngon, ngủ không yên mà coi chừng 
ñạp anh ra khỏi giường," làm em nín cười không ñược nhưng lòng càng thấy khúc mắc hơn. Em 
nghĩ, tại sao phải là anh Kính, tại sao không phải là em. Thế rồi ñầu óc em cứ luẩn quẩn với câu 
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hỏi, tại sao các cô khờ dại bị từ chối dẫu lỗi không ở họ?... Nhớ lại ở nhà thờ ñã có lần cha 
giảng hãy sẵn sàng; nơi ghi chú ở cuốn Kinh Thánh cũng nói sẵn sàng... Em không thể chấp 
nhận ñược. Họ ñã khờ dại thì chỉ có thể sẵn sàng bằng cách ñem ñèn ñóm ñi với ñầy phao dầu 
thôi vì nếu chuyện không xảy ra như thế, họ ñã ñược gọi là khôn ngoan. Em chợt nghĩ, các cô 
khờ dại bảo sao làm vậy; các cô khôn ngoan dám ñặt vấn ñề giả sử chàng rể ñến trễ... Và em 
nhận ra các cô khờ dại bị từ chối tham dự tiệc cưới vì ñã không suy nghĩ bởi dù khờ ñến ñâu 
nếu nghĩ rằng chàng rể có thể ñến trễ thì cũng biết cần mang thêm dầu hoặc ñến nhà ñợi tắt ñèn 
thì sao có thể hết dầu. Như vậy, dụ ngôn này nói lên những kẻ ñọc Phúc Âm mà không dám suy 
nghĩ sẽ bị kết án là khờ dại và bị khước từ... Anh thấy em ngon cơ chưa? 
- Giỏi, Kính khuyến khích, chị suy luận quá hay. Lẽ ñương nhiên, những người không suy nghĩ 
thì chỉ nghe sao biết vậy, chẳng những thế, lại còn biết sai nên bị kết án là phải... Nhưng chị còn 
thở dài sau khi nghĩ ñược như thế không? 
- Em ngủ ngon ơ ngay sau ñó vì vấn ñề ñược giải quyết thỏa ñáng ñến ñộ không ngờ. 
- Vậy chứ lý do gì khiến chị cho rằng Phúc Âm phản phé? 
- Chúng ta ñược dạy dỗ rằng Thiên Chúa nhân từ và yêu thương vô bờ bến, ñàng này Phúc Âm 
ñưa lên một Thiên Chúa không biết thông cảm có phải là viết nghịch lại ñặc tính của Thiên 
Chúa không? 
Gớm thật, mới ñể ý ñọc Phúc Âm mà ñã dám ñặt vấn ñề như vậy thì khi ñã quen suy luận, cái 
mỏ này sẽ ñưa ra lắm nhận ñịnh chẳng ngờ, Kính thầm nghĩ nên hỏi, 
- Vậy chị thấy Phúc Âm có chữ nào nói lên những kẻ nghe sao biết vậy, không chịu suy nghĩ sẽ 
bị kết án không? 
- ðiều này do em nghĩ ra chứ... 
- Phúc Âm không nói mà chị nghĩ tới và chấp nhận. Vậy tại sao chị không chấp nhận ñúng y 
như những ñiều Phúc Âm viết? Thế là chị ñã áp dụng ñược ý quên lời. 
- Anh nói ñúng, bởi vì nếu cứ quanh quẩn ở những gì Phúc Âm viết, làm sao có thể chấp nhận 
một cách hợp lý, hợp tình... 
- Thấy chưa, tục ngữ ca dao mình ñã nói từ lâu ai cũng biết mà ñâu ai ñể ý. Nào là "ðược chim 
quên ná," "ðược cá quên nơm," "ðược ý quên lời," cũng ñồng một ý nghĩa ám chỉ vào sự kiện 
quay quay với bài Phúc Âm của chị. Mới mấy phút, tôi thấy chị nói liên tục, trái ngược lại với 
kiểu cách của chị trước ñây... 
- Nhưng chưa hết, em còn phải nói nhiều nữa vì Phúc Âm viết gì ñâu có vẻ kỳ cục. Anh ñừng 
ngắt khi em nói... Ngay hôm sau em ñọc tiếp dụ ngôn những nén vàng. Tưởng rằng mình trở 
thành học giả Kinh Thánh vì ñã dám ñặt vấn ñề ñể suy nghĩ ý nghĩa của câu truyện, nhưng ñúng 
là chỉ mới học giả chứ chưa học thiệt. Em lại bị dụ ngôn này quay cho như quay dế. ðiều kỳ 
cục là người tôi tớ ñược ký thác cho một nén vàng, ñã nhận ñịnh ñược về nhân cách người chủ 
mình nên tính toán sao cho khỏi bị phiền hà thì lại bị kết án. Dĩ nhiên, hai người kia làm lợi thì 
ñược thưởng nhưng người ñầy tớ này ñâu có làm tiêu hao mất xu nào của chủ ñâu. Hơn nữa, lỡ 
dùng tiền mở cửa tiệm hay ñi buôn lỗ cháy túi thì lấy gì ñể bù ñắp trả lại ông chủ keo kiệt. Em 
lại phải ñối diện với một Thiên Chúa khắt khe và cứ thấy Phúc Âm tạo dựng lên những tính 
chất xấu xa của Thiên Chúa, ñiều gì chứ chuyện này không thể chấp nhận ñược. 
- Tại sao chị cứ khư khư cho rằng Thượng ðế phải tốt lành, phải yêu thương như vậy? 
- Anh ñừng ngắt lời, ñể em nói... 
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Những giáo ñiều một chiều ám ảnh con người ñến nỗi không thoát ra ñược. Thế mới biết, 
những gì con người ñã in trí khó mà tẩy não. Phúc Âm ñược viết hơn kém hai ngàn năm, trình 
bày ñặc tính Thiên Chúa một ñàng, con dân Ngài cứ nghĩ một nẻo tùy thuộc lối nhìn luân lý 
tuyệt ñối gò bó thì sao có thể nhận ra ñược. Thế nên, dù cho kẻ nào muốn có nhận ñịnh trung 
thực về Phúc Âm thì lại bị mặc cảm e sợ phạm thượng ñến Thiên Chúa tốt lành một chiều theo 
lối nhìn thị dục. Bởi ñó, Kính tự nghĩ hãy ñể chị ta nói nên khỏa lấp, 
- Nào, mời chị tiếp tục phát thanh; hôm nay chúng ta ñược nghe chương trình radio ñặc biệt 
không cần tốn pin, tốn ñiện... Hèn chi anh Lữ lúc ñấu với chúng tôi thì hăng say lắm mà từ nãy 
giờ vẫn phải giữ im lặng... 
- Em hiểu anh nói gì, biến thành radio cũng tốt thôi, nhưng ñể em nói cho mà nghe. Thế rồi, em 
tự hỏi, bài Phúc Âm này muốn nói về chuyện gì, nói về ông chủ hay nói về người tôi tớ. Nếu 
nói về ông chủ thì ñem sự thưởng phạt ra làm gì, và nói về ñầy tớ tại sao ñặt vấn ñề người này 
làm ñược năm nén, người kia ba nén, và người ñem một nén vàng ñi chôn. Hơn nữa, nếu nói về 
vấn ñề làm lụng, dùng công sức mình ñổ mồ hôi làm thuê mới không lỗ lã tiền bạc, ñàng này có 
một số vốn bỏ ra buôn bán làm ăn ñã chắc gì có lời. Phúc Âm lại không nói ñến chuyện thua lỗ 
mà chỉ sinh lợi gấp ñôi số tiền ñược chủ trao. Cứ theo các cha giảng thì những món tiền này là 
khả năng, tài năng, ñược ban cho nên không thể nào lỗ ñược và kẻ có thì ñược cho thêm mà nên 
dư dật, kẻ không có thì ñiều có cũng bị giật mất như Phúc Âm viết. Em nghĩ cũng có lý vì tài 
năng không sử dụng sẽ bị mất ñi chẳng hạn lâu nay không phải may vá như ở Việt Nam nên 
nghề may của em bị giảm sút. Nếu em tiếp tục, em sẽ may càng ngày càng giỏi. Nhưng em thấy 
không ổn, vì may ở bên này ít tiền hơn ñi làm thuê thì may làm gì. Mục ñích của sự làm việc là 
kiếm tiền sinh sống và thế nào ñể cho làm ít giờ mà có ñủ hoặc nhiều tiền hơn ñể chi tiêu thì 
chính ñiều kiện sinh sống làm cho tài năng em lụt ñi chứ ñâu phải em không muốn phát triển. 
Nhưng tại sao Phúc Âm không viết cho một người bị lỗ, mất tiền vì ñiều kiện buôn bán không 
thuận lợi, hoặc cho vay bị lừa? ðặt vấn ñề như vậy, em nghĩ giả sử là em viết Phúc Âm, em sẽ 
cho thêm một tên tôi tớ nữa những bốn nén vàng và cho anh chàng này buôn bán bị lỗ ba nén 
rưỡi. Em suy ñi tính lại phải kết luận bài Phúc Âm thế nào cho hợp lý, hợp tình. Nếu phạt người 
buôn bán thua lỗ thì thật là vô lý bởi anh ta ñã cố gắng hết sức nhưng không gặp thời hoặc quá 
tốt lành ñến ñộ ngây ngô bị lừa thì ñâu phải lỗi của anh ta. Nếu không phạt người ngu dốt theo 
nhận xét phiếm diện ñể sinh ra lỗ lã mà lại phạt anh chàng không làm thiệt hại gì lại càng vô lý 
hơn. Thế là cứ luẩn quẩn không biết làm sao giải quyết. Cuối cùng em ñi tới kết luận không 
phạt ba người buôn bán dù họ làm sinh lời hay bị thua lỗ bởi họ ñã cố gắng hết sức mà chỉ phạt 
tên ñem chôn vàng vì anh chàng này không thèm làm gì. Nhưng khổ nỗi, anh chàng này sợ ông 
chủ keo kiệt, tham lam, và phi lý. Bỗng, thật lạ lùng, em cảm thấy thích quá, như vậy, dụ ngôn 
những nén vàng chủ ñích viết về sự kết án thái ñộ sợ hãi của người tôi tớ ñem vàng ñi chôn. Em 
chợt nhớ lại, dụ ngôn mười cô trinh nữ lên án những người không thèm suy nghĩ, bảo sao biết 
vậy; bây giờ, dụ ngôn những nén vàng lên án sự sợ hãi không dám sử dụng sáng kiến, không 
dám thử lửa vì e bị cháy. Như thế, tất nhiên sợ bị phạt là chắc chắn ñã bị phạt. Người ñầy tớ 
ñem tiền ñi chôn bị gọi là vô dụng không phải vì dốt hoặc vì ngu mà vì sợ. Có ñiều, các dụ ngôn 
lại ñược viết theo kiểu ñe dọa thì bố ai mà không sợ. Em nghĩ, sự lên án phải tròng vào cổ 
những người ñe dọa mới ñúng bởi ñã không biết khuyến khích cho người ta vươn lên... 
Nhưng... chị Lữ ngập ngừng, biết sao mà nói vì em cảm thấy xưa nay em nghe Lời Chúa và ñã 
bị ñe dọa quá nhiều nên không dám suy nghĩ. Khổ thật, không dám suy nghĩ chỉ vì e rằng mình 
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suy nghĩ sai mà không biết rằng sai... ðến giờ, em lại cảm thấy ñau khổ vì mình ñã sợ sai lầm... 
Thế rồi em chợt nhớ anh ñã nói cách ñây mấy tuần: "Sợ rối ñạo là ñã rối," và "Hãy cứ suy nghĩ 
cả ngàn lần, thế nào không có lần ñúng, mà ñã có lần ñúng vẫn còn hơn không dám suy nghĩ ñể 
chẳng có lần nào sai." Mới thoạt nghe anh nói, em thấy khó thể chấp nhận nhưng bây giờ mới 
biết, sai ñúng cũng chẳng là gì mà ñiều quan trọng là mình có dám sống ý thức, dám suy tư ñể 
sống cho cuộc ñời mình có ý nghĩa hay không. Phải công nhận, lúc ñầu, anh nói thật khó nghe, 
nhưng càng suy tư càng thấy thấm thía. ðâu ai có thể chấp nhận lối lý luận, "Ai sợ sai lầm sẽ 
không thể sống cho mình mà thực sự ñã chết dẫu còn ñang mang thân xác sống ñộng." Nghĩ kỹ 
mới thấy dẫu sai lầm chưa chắc ñã bị kết án mà sợ sai lầm mới bị kết án. Nếu ai hiểu dụ ngôn 
này thực sự nói gì chắc phải rúng ñộng vì ñã bao lâu nay mình càng ngày càng tự lên án chính 
mình bởi sợ Chúa phạt, sợ xuống hỏa ngục do ñó sợ sai lầm... 
- Chị nói ñúng, bảo sao làm vậy không phải là sống tốt lành, khiêm nhường hay vâng lời mà là 
khinh chê hồng ân ñã ñược ban cho; nói theo Phúc Âm tức là khờ dại nên bị từ chối. Sợ sai lầm, 
sợ bị phạt thì chính mình ñang tự kết án. Thực ra, người khác kết án mình, nói mình ra sao thì 
cùng lắm mình chỉ bực bội, khó chịu bởi muốn ñược người khác nhận biết mình tốt lành, thánh 
thiện, nhưng ñã tự kết án thì sống còn khốn khổ hơn chết... 
- Tiếp theo dụ ngôn nén vàng là ñoạn phán xét cùng tận. ðoạn Phúc Âm này em ñã ñược nghe 
giảng và ñọc nó mấy lần. Nhưng vì mới thử dùng sự suy nghĩ áp dụng vào hai bài Phúc Âm 
trên, em ñặt vấn ñề tại sao làm cho người khác lại có nghĩa làm cho Chúa như ñã ñược viết 
trong sách. Làm cho người thì ñược thưởng, không giúp sẽ bị phạt. Nhìn kỹ thực tại sự việc, 
giúp người ta ñã chắc gì là ñiều tốt mặc dầu ý ñịnh mình tốt lành bởi sự tốt lành ñối với mình 
chưa chắc ñã tốt lành ñối với người khác. Hơn nữa, những người trong tù, họ phải là loại người 
như thế nào ñối với xã hội mới bị giam, chứ như em không phạm luật, không giết người cướp 
của sao bị tù. Liệu giúp cho những kẻ không nên giúp có thể trở thành sự củng cố mối ñe dọa 
cho chính mình hoặc cho những người khác không? ðiều làm em cảm thấy khó nghĩ nhất là lý 
do gì mình ñược sinh ra. Nếu mình ñược sinh ra với nhiệm vụ ñể giúp những người khác thì ít 
nhất mình cũng phải giúp chính mình trước vì nếu mình không giúp mình ñược sao có thể giúp 
kẻ khác. Vậy nếu mọi người chỉ tự giúp họ thì ñâu cần ai giúp ngoại trừ những trường hợp bất 
khả kháng. ðàng này, những người ñã tự dấn thân vào những ñiều ñe dọa xã hội hoặc không tự 
giúp mình thì tại sao em phải có bổn phận giúp họ. Nếu ñặt vấn ñề xa hơn chút nữa, biết ñâu 
những trường hợp khốn khó ñến với kẻ khác lại cần thiết vì có thể ñó là cơ hội ñể họ sống vươn 
lên, sống ý thức hơn. Giúp họ cũng có thể trở thành phá bỏ cơ hội thăng tiến cho họ... Chị Lữ 
rót ly trà trong lúc nói. 
Coi chừng khốn khó ñến nơi, Kính nghĩ. Không ngờ chị này suy nghĩ sâu xa như thế! Dám ñặt 
vấn ñề so sánh giữa sự suy tư về Phúc Âm với những lời giảng giải của những vị thuyết giáo, 
chắc chị ta ñã nhận ra ñược giá trị của hồng ân suy tư nơi mỗi người. Có lẽ ñến lúc Thánh Thần 
của ðức Kitô phải làm việc chứ chẳng lẽ kiên nhẫn quá thì dân Ngài ñi xuống hố hết sao! Niềm 
vui trộn lẫn hy vọng dâng dâng nơi lòng Kính trong lúc nhìn chị Lữ rót trà... Cảm nghĩ tiếc nuối 
hòa với sự ước ao có ñược người bạn ñời biết suy tư như chị Lữ... Những hai năm rồi mà mình 
không nhận ra khối óc trân quí hằng ngày gặp gỡ, thật phí uổng thời giờ nói chuyện nhàm... 
Nhưng Kính tự an ủi, ít nhất từ nay mình ñã tìm ra người tương ý ñể nói chuyện. Còn người bạn 
ñời, sự việc phải ñến sẽ ñến... 
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- Em nói ñến khô cổ rồi mà chưa ñâu vào ñâu, phải thấm giọng ñã... ñoạn ñưa một hơi cho hết 
ly trà, chị Lữ nói tiếp. Cuốn Kinh Thánh Tân Ước mới ñược soạn xong năm 1994 ñề bản quyền 
Tòa Tổng Giám Mục Giáo Phận Thành Phố Hồ Chí Minh ghi chú rằng Chúa Giêsu kết thúc 
giáo huấn về cánh chung bằng dụ ngôn này và chính Chúa Giêsu sẽ là vị thẩm phán tối cao. 
Ngôn từ nơi bản dịch này khá rõ ràng: "Mỗi lần các ngươi không làm như thế cho một trong 
những người bé mọn nhất ñây, là các ngươi ñã không làm cho chính Ta vậy." Em ñặt câu hỏi 
những người bé mọn nhất ñây là những người nào, người thời ñó hay chỉ chung cho tất cả 
những người kém may mắn bây giờ. Dĩ nhiên, Phúc Âm ñược viết cho mọi thời ñại, thế nên 
những ngôn từ phải ñược hiểu không có giới hạn thời gian và nơi chốn. Tuy nhiên, em chợt 
nghĩ, bài Phúc Âm ñược viết dưới thời La Mã cai trị dân Do Thái thì ñi thăm người tù, người bị 
phạt trần truồng thời bấy giờ sẽ ñược coi như kẻ ñồng lõa chống lại chính quyền La Mã... Như 
thế, nếu vào thời ñó mà cứ thực hiện ñúng như Phúc Âm nói thì ñương nhiên trở thành kẻ ñi tự 
tử, thay vì tự giết mình lại chấp nhận cho kẻ khác giết với sự ñồng ý của mình. Thực ra, mới 
ñọc qua ñoạn Phúc Âm này, mọi sự tưởng như dễ dàng, giúp hay thăm viếng, an ủi những 
người gặp cảnh khốn khó tức là làm cho chính Chúa, nhưng khi suy nghĩ, áp dụng ý của hai dụ 
ngôn trước ñó ñể tìm hiểu thì em cảm thấy thực sự không hiểu bài Phúc Âm ñược gọi là phán 
xét chung này nói gì nữa. Tổng quát, những vấn ñề em ñặt ra bao gồm mấy ñiểm: có trường hợp 
giúp người là giết chính mình; có trường hợp giúp người trở thành cổ võ cho người ta phạm 
thêm tội ác; có trường hợp giúp người là cất mất cơ hội không ñể cho họ thăng tiến; có trường 
hợp giúp người là cách gây gánh nặng cho những người chung quanh... Em tự hỏi, vậy làm sao 
biết ñược trường hợp nào nên giúp và trường hợp nào không nên. Anh thấy rõ, lái xe trên xa lộ 
thời ñiểm này, ñâu ai dám cả gan cho những người ñón ñường ñi nhờ. Mình giúp họ biết ñâu lại 
tạo cho họ cơ hội phạm tội cướp xe và mình ñương nhiên gây nên sự khốn khó cho mình ấy là 
chưa nói tới bị giết. Hơn nữa, nếu những người khốn cùng không có khả năng tự lập chẳng lẽ họ 
bị kết án hay sao vì cách nào cho họ thực hiện sự giúp ñỡ những người khác? Suốt hai ngày, 
ñầu óc em không thể nào tìm ñược ẩn ý của dụ ngôn ngày cánh chung. Do ñó, em chấp nhận 
chịu thua không suy nghĩ về những dụ ngôn nữa mà ñọc Phúc Âm tìm hiểu về lòng tin. Hai 
ngày sau... 
- Có phải chị bắt ñầu nói về những rắc rối của lòng tin không? 
- Vâng, em... 
- Tôi xin ngắt lời chị ñể ñặt vấn ñề giải quyết dứt khoát khúc mắc của dụ ngôn cánh chung, sau 
ñó chị nói về lòng tin may ra dễ hơn. 
- Anh nói thế có lý hơn vì vấn ñề lòng tin càng làm em bối rối... 
ðến khổ, cố gắng suy nghĩ, lý luận ñể kiếm tìm nhận ñịnh mà nào còn kẽ hở cho lọt vô. Vì ñược 
nghe quen tai "Thiên Chúa thưởng kẻ lành, phạt kẻ dữ" thì sao có thể hiểu ñược dụ ngôn chiên 
và dê. Cũng chính vì hiểu Phúc Âm theo quan niệm luân lý một chiều, ñứng về phía cực ñoan 
này ñể lên án cực ñoan kia... ñã khiến con người trở thành sỏi ñá. Muốn sống vươn lên nhưng 
thực hiện lời Phúc Âm thì chỉ có chết, ñàng nào cũng bị lên án. Ôi! Tội nào lớn hơn tội ngu dốt 
của lối nhìn thiển cận! ðã bao nhiêu hòn ñá khổng lồ tròng vào cổ dân Chúa và dìm xuống hỏa 
ngục theo sự khôn ngoan thị dục. Nghĩ mà ñau, Kính lựa lời dẫn ñến giải thích, 
- Vậy chị ñã trả lời ñược câu hỏi chị ñặt ra chưa? 
- Câu hỏi gì anh làm ơn nhắc cho em... 
- Lý do gì mình ñược sinh ra? 
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- Em mới ñặt câu hỏi nhưng chưa tìm ra câu trả lời. 
- Thế chị có tìm thấy trong Phúc Âm có câu nào nói về công việc quan trọng nhất của một con 
người không? 
- Em ñâu có ñể ý, em chỉ chú trọng về lòng tin mà thôi. 
- Vậy chị có nhớ ñã bao nhiêu lần ñược nghe hoặc ñọc câu: "Trước hết hãy tìm kiếm Nước 
Thiên Chúa và ñức công chính của Người, còn tất cả những thứ kia Người sẽ thêm cho" (Mt. 
6:33; Lc. 12:32). 
- Anh muốn nói ñó là mục ñích của cuộc sống con người? 
ðọc Phúc Âm mà chỉ thấy ñiều nên hay không nên theo giấy trắng mực ñen thì lại ñi vào vòng 
luẩn quẩn. Phúc Âm nói về nước Thiên Chúa và thí dụ giải thích, dân Ngài chỉ ñược nghe về 
những hình ảnh tưởng tượng một nơi chốn hữu vi phần nào thỏa mãn khát vọng chạy trốn khổ 
ải như miếng mồi nhử những con thiêu thân. Bao nhiêu thế hệ rồi, Nước Thiên Chúa ñược rao 
giảng chỉ là thiên ñàng thị dục buồn tênh vẫn còn có thể ñứng vững và hấp dẫn thì dân Chúa 
vẫn còn ñói khát Tin Mừng. Kính cảm thấy ñau lòng nhưng phải lấy giọng ñiềm ñạm ñưa ra 
nhận xét, 
- ðây là câu Phúc Âm Mathêu, chị vừa nghe ñã hiểu nói về chuyện gì chứ tôi ñâu nói mục 
ñích... Câu Phúc Âm chỉ ñơn sơ nói "Trước hết hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa..." Vậy thì nếu 
ñem ráp vào dụ ngôn cánh chung có thể làm sáng tỏ hơn không? 
- Tìm kiếm Nước Thiên Chúa, không làm cho những người bé mọn... Em ñâu thấy có sự liên hệ 
gì giữa hai câu này ñâu. 
- Vậy Nước Thiên Chúa là gì? 
- Thì em nghe giảng ñó là nước Trời, nước thiên ñàng, thế giới công bình thánh thiện, hưởng 
nhan thánh Chúa, nơi ñó không có khổ ñau, không phải làm ăn cực nhọc, chỉ luôn luôn hưởng 
phúc thanh nhàn vui vẻ vô cùng amen. Chị Lữ kéo dài tiếng amen dội về vẻ quen thuộc nơi 
những bài kinh ñọc ngày Chủ Nhật. 
Biết ngay mà, Kính thầm nghĩ. Nước Thiên Chúa, Nước Trời bị hiểu là nước thiên ñàng nơi 
chốn tưởng tượng của những ước mơ thế tục nghịch lại những khổ ải cuộc sống hữu hình... Nói 
làm sao, dùng hình ảnh nào và lý luận ra sao... Nếu không, thiên ñàng ñâu chẳng thấy mà chỉ 
tuyên dương án phạt kề cổ... bởi sao có thể thực hiện lời Phúc Âm theo nghĩa ñen... 
- Dĩ nhiên sau khi chết hồn mình ñâu cần ăn uống nên khỏi phải làm việc. Hồn mình lại vô hình 
do ñó ñâu cần quần áo che thân, và vì thế cũng không cần nhà cửa ñể ở thì tất nhiên chỉ luôn 
luôn hưởng phúc thanh nhàn... Còn vui vẻ vô cùng hay gì gì nữa thì không thấy nghe nói mấy 
bởi chỉ thấy người ta ñồn thổi ñôi khi rằng hồn người này nhập vào người kia xin giúp làm việc 
này, trả nợ nọ, hoặc gớm ghê hơn nữa thì ba trẻ Fatima nhìn thấy hỏa ngục mà chẳng ai nói rằng 
ñược nhìn thấy thiên ñàng... Trong Phúc Âm cũng thế, chỉ có mỗi trường hợp nói về ông Lazarô 
ngồi trong cung lòng Abraham và người giàu bị thiêu ñốt khát nước chứ không nói Lazarô ở 
trên thiên ñàng hay nước trời hoặc nước Thiên Chúa. Tôi nghĩ, hãy ñể dành Nước Thiên Chúa 
sau này sẽ có lúc bàn luận, bây giờ trở lại vấn ñề làm và không làm cho những người bé mọn 
nơi dụ ngôn cánh chung. Chỉ nhớ một ñiều, Phúc Âm khuyên chúng ta "Trước hết hãy tìm kiếm 
Nước Thiên Chúa và ñức công chính của Người..." (Mt. 6:33). Như vậy, thì làm những chuyện 
gì cho những người bé mọn phải là thứ nhì hoặc là thứ ba phải không? Vậy chị làm ơn ñọc lại 
câu Phúc Âm về việc không làm cho người bé mọn xem nói thế nào. 



 48 

- Phúc Âm Mathêu, ñoạn 25, câu 45, ñây rồi, chị Lữ vừa rở Kinh Thánh vừa nói... "Quả thật, Ta 
bảo các ngươi, những gì các ngươi ñã không làm cho một người nào trong các kẻ hèn mọn nhất 
này, là các ngươi ñã không làm cho chính mình Ta" (NTThuấn). 
- Nếu cứ theo nghĩa ñen của câu này ñể mà thực hiện thì chỉ có cách càng chết sớm ngày nào 
càng tốt vì chúng ta không thể nào giúp cho hết mọi kẻ khốn cùng ñược. ðiều này có nghĩa, dù 
giúp ñược bao nhiêu người, nếu ñem so sánh với tổng số những kẻ khốn cùng thì mình vẫn ñã 
bị kết án, và do ñó càng sống lâu càng không giúp nhiều người nên tội càng lớn lao, như vậy, 
chết sớm nhẹ tội hơn. Câu này tôi ñã có lần mở năm bản dịch Kinh Thánh tiếng Anh gồm có 
The New Oxford Annotated Bible, The New American Bible, The New Jerusalem Bible, Holy 
Bible, The Word of God, và mấy bản dịch khác nhau của Tân Ước, trong ñó chỉ có cuốn The 
New Jerusalem Bible cũng như trong cuốn bài ñọc tiếng Mỹ của người Công Giáo dùng ñộng từ 
"neglect" nơi câu này. ðại khái có nghĩa, những gì các ngươi biết và có thể giúp nhưng lờ ñi 
không làm cho một trong những người bé mọn là các ngươi ñã không làm cho chính Ta... 
- Nếu vậy mới có lý, mới có thể giải thích ñược dụ ngôn cánh chung. 
- Chị muốn nói thế nào? 
- Dụ ngôn này không thể hiểu ñược ñó là ngày sau hết hoặc ngày phán xét mà lại liên hệ với hai 
dụ ngôn ñược viết trước. Dụ ngôn trinh nữ lên án kẻ bảo sao làm vậy không ý thức. Dụ ngôn 
những nén vàng xét xử những kẻ sợ hãi sai lầm ñến ñộ không dám làm gì, và dụ ngôn này lên 
án những kẻ biết những ñiều nên làm mà không thèm làm. À... à... em hiểu lý do tại sao anh 
nhắc tới câu "Trước hết hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa..." Nếu vậy thì dụ ngôn thứ ba này lên 
án những ai không chịu tìm kiếm Nước Thiên Chúa... Nhưng như vậy cũng bù trớt vì có ai biết 
Nước Thiên Chúa thế nào ñâu... Mà... thiên ñàng... thì hai tiếng này không có trong Phúc Âm... 
Thế ra... không dám suy nghĩ cũng chẳng có gì lạ vì... lấy gì làm căn bản ñể suy nghĩ... Chị Lữ 
ngập ngừng vì lý luận ñi vào ngõ cụt do thiếu kiến thức. 
- Hình như tới giờ ñi ñón cháu nhỏ học giáo lý... 
- Anh ñi ñón con dùm em, Phúc Âm viết kiểu này ñọc chỉ ấm ức thêm. Chị Lữ nói vội như e 
phải bỏ dở cơ hội bàn luận. 
- OK, anh Kính nói chuyện với nhà tôi ñể tôi ñi ñón cháu về... 
- Có lẽ câu nói của anh Lữ "Muốn biết cứ ðức Kitô mà hỏi" ñã ñến lúc phải ñược áp dụng... 
- Hỏi ðức Kitô cũng cần phải có kiến thức và sự suy nghĩ... mà kiến thức Kinh Thánh em ñâu 
biết chi. 
- Chị lại quên câu "Tìm sẽ gặp, gõ thì cửa sẽ ñược mở cho, và xin sẽ ñược." Yên chí ñi, chị sẽ 
gặp và cửa sẽ mở cho chị. Chỉ một ñiều quan trọng là ñừng bao giờ nghĩ rằng mình không có 
thể là ñủ. Kiến thức cần thiết cho chị tìm hiểu Kinh Thánh sẽ ñến ñúng lúc nếu chị thực sự 
muốn biết vì lợi ích của sự thăng tiến tâm linh. Dứt khoát Thánh Thần sẽ phải làm việc; nói 
theo kiểu Kinh Thánh... 
- Vậy theo anh nghĩ, dụ ngôn thứ ba này chủ ñích nói gì? 
- Chị ñã nói rồi, lên án những người không chịu tìm kiếm Nước Thiên Chúa, không chịu tìm sự 
công chính của Ngài vì biết những ñiều nên làm mà không thực hiện. Vấn ñề áp dụng thế nào 
lại là chuyện khác do ñiều kiện thực tại và ý thức của con người... 
- Nghĩ thì nghĩ vậy do suy luận mà ra, nhưng tại sao biết ñiều nên làm mà không làm lại bị lên 
án? Cuộc ñời này thiếu gì việc nên làm nhưng em nghĩ thực sự không cần thiết phải thực hiện. 
Chẳng hạn tụi em nên có căn nhà khá hơn, rộng rãi hơn cho gia ñình thoải mái; em nên làm việc 
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nhiều hơn ñể có thể sống khá hơn và giúp ñược một vài người ở Việt Nam; chúng em nên mua 
chiếc mini van hàng tuần ñưa gia ñình ñi hóng mát cho khỏe người. ðây chỉ là một vài thí dụ 
thấy tận mắt nên thực hiện mà ñâu cần thiết. Phỏng không chịu khổ cực ñể làm như thế cũng bị 
lên án. 
- Nếu chị ñứng vào phe ñấu lý ñặt vấn ñề với những tay hùng biện hộ giáo có lẽ chị thắng lớn 
bởi chị có sự suy luận liên kết những yếu tố khá nhanh và vững chắc. ðiều này rất lợi, tôi bảo 
ñảm chị sẽ có cái nhìn về Phúc Âm rất khác lạ mà lại cũng khó cho người ñấu lý chống ñỡ 
ngược lại. Những sự kiện thực tại ñược chị ráp nối hợp tình hợp lý khiến cho ñối phương khó 
bề chống ñỡ do sự tổng hợp xáo trộn giữa dữ kiện và ý thức tâm linh. Có lẽ bây giờ tôi hiểu 
ñược phần nào lý do chị dám ñặt vấn ñề về ba dụ ngôn mà xưa nay mọi người ñều cảm thấy 
hiểu rất rõ ràng theo nghĩa ñen nhưng ý chính lại chẳng giống một chữ nào như dụ ngôn ñược 
viết. Trở lại câu chị hỏi, chị có nhớ mang máng rằng trong Phúc Âm có câu: "Kẻ thảy bỏ Ta ñi 
và không lĩnh chịu các lời của Ta, thì có người xét xử nó: ấy là lời Ta ñã nói, chính lời ấy sẽ xét 
xử nó trong ngày sau hết." 
- Hình như ở Gioan... câu này cũng kỳ cục, làm sao không chấp nhận lại bị xét xử... ðây, Gioan 
ñoạn 12 câu 48... "Kẻ thảy bỏ..." 
- Thực ra câu này ñược dịch hình như thừa một chữ. Tôi ñọc bản dịch tiếng Anh có vẻ hợp lý 
hơn vì họ dịch ñại khái "Kẻ nào từ chối và không lãnh nhận lời ta nói tự có sự xét xử; ấy là Lời 
ta ñã nói..." Chị thấy, chẳng hạn như bữa ăn vừa qua, tiết canh, vịt ướp chao nhúng rau sống... 
Nếu chị ngồi trước bàn ăn thịnh soạn như thế mà không ăn thì sao? 
- Anh muốn nói... Chị Lữ lộ vẻ ñắn ño, anh muốn nói nếu mình không chịu tìm hiểu thì án phạt 
là sự dốt nát, mê muội. 
- ðặt vấn ñề như thế này có lẽ dễ hiểu hơn: không ăn thì ñói, sự ñói hành hạ nên tạm gọi là án 
phạt vì người không ăn phải chịu. Lời Phúc Âm nếu không ñược suy nghĩ cho am hiểu ñể thấm 
nhập vào mình thì mình cũng chỉ giống như một ống rỗng ñối với thực phẩm, một thân xác bịnh 
hoạn, ăn không tiêu... Không hiểu Phúc Âm thì suốt ñời trầm luân nơi mê muội, trong sự sai 
lầm chạy theo thế tục không thể thoát ra ñược. Án phạt này, chỉ những ai cảm nghiệm ñược mới 
hiểu thế nào... Chị thấy rõ, mới thử ñặt vấn ñề suy nghĩ chỉ ba dụ ngôn mà nhận thức của chị 
hầu như ñổi mới không như xưa... 
- Vậy tại sao cũng có câu... ta ñến ñể xét xử thế gian... nghe ngang như cua vậy? Xin lỗi, em 
không có ý diễu anh ñâu. 
- Ha! Ha! Coi chừng chị còn ngang hơn tôi là cái chắc vì chị ñã ñể ý ñến những câu nói mới 
thoạt nghe ñầy vẻ ngang ngược của Phúc Âm mà ít ai dám ñặt vấn ñề... Hình như câu này nơi 
Gioan ñoạn 9 câu 39, 40 gì ñó... Chị ñọc lên coi. 
- "Và ðức Giêsu nói: Chính ñể phán xét mà Ta ñã ñến trong thế gian, ngõ hầu kẻ không thấy thì 
ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù!" ðúng thật là câu nói ngang ngược... làm sao... 
- Tôi nói trước, từ khi chị hiểu câu này nói gì, bảo ñảm dần dần chị sẽ trở nên ngang như con 
cua lé nữa chứ ñừng nói con cua bình thường. Tôi không ngờ có người dám nói Phúc Âm viết 
ngang ngược... 
- Tại sao kẻ không thấy thì ñược thấy và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù... 
- Thì có sao ñâu, người mù lòa có bác sĩ mổ mắt, kẻ có cặp mắt như hai chiếc ñèn xe hơi lại ñeo 
kiếng râm... 
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- Người mù mới ñeo kiếng râm chứ... Anh không thấy mấy người mù... Không phải, nhưng sao 
thấy ñược lại hóa ñui mù... chị Lữ ñang nói câu nọ bỗng bắt qua câu kia... Anh giải thích ñược 
không? Câu nói gì mà kỳ cục... 
- Chị có thể giải thích cho tôi ñiều gì ñã che lấp sự nhận ñịnh của năm cô trinh nữ dại khờ, che 
luôn óc phán ñoán người tôi tớ ñược cho một nén bạc, và che tất cả những người có cơ hội 
không làm cho người hèn mọn... 
- Không dám suy nghĩ... thói quen... sự sợ hãi... sợ sai lầm... không ñể ý... không muốn bị phiền 
hà... ích kỷ... Chị Lữ ngồi bất ñộng, ñôi mắt nhìn như muốn xuyên qua khoảng tường trống 
trước mặt, miệng lẩm nhẩm như vị thiền sư tụng niệm... ðúng rồi, thói quen, không phải, quan 
niệm sống của mỗi người... 
- Vậy tại sao chị phải suy nghĩ nhiều thế về mấy câu Phúc Âm ngang ngược này? 
- Ngang nhưng có lý... Làm cho kẻ mù ñược sáng tức là giúp cho kẻ tìm tòi hiểu biết hơn. Làm 
cho kẻ thấy ñược lại hóa ra ñui mù... có... nghĩa... khiến những kẻ cho rằng mình khôn ngoan, 
giỏi giang bận rộn với những chuyện sống hàng ngày không muốn biết thêm về tâm linh nên 
không hiểu ñược Phúc Âm thực sự muốn nói gì... Cũng có lý... Chị Lữ lại như người tụng niệm 
với những lời nói ñứt quãng... 
- Câu này gồm hai phần, phần ñầu, khiến kẻ mù thấy ñược chỉ về thể xác, ðức Giêsu chữa lành 
người mù và cũng có thể áp dụng như chị vừa nói là giúp cho kẻ tìm tòi hiểu biết hơn. Phần tiếp 
theo, "Kẻ thấy ñược lại hóa ra ñui mù" chỉ về những kẻ khôn ngoan, hiểu biết nhiều về cuộc 
sống vật chất hiện tại nên cho rằng cuộc sống chỉ là những thắng lợi và mãi lo theo ñuổi do ñó 
không ñặt vấn ñề tìm hiểu thêm về tâm linh nên trở thành mù tối ñối với sự am hiểu Phúc Âm. 
Nhận ñịnh câu nói như thế, chị còn thấy Phúc Âm ngang ngược nữa không? 
- Không thể ngờ ñược... "Ta ñã ñến trong thế gian, ngõ hầu kẻ không thấy thì ñược thấy, và kẻ 
thấy ñược lại hóa ñui mù!" ðúng thật là câu nói ngang ngược... nhưng tuyệt vời. Vậy sao anh có 
thể nghĩ như thế? ðâu là căn bản ñặt vấn ñề tìm hiểu? 
- Nơi Gioan ñoạn 16 câu 12 có nói, "Ta còn lắm ñiều phải nói với các ngươi, nhưng hiện giờ, 
các ngươi không mang nổi. Song khi nào Ngài ñến, vì là Thần Khí sự thật, Ngài sẽ ñưa các 
ngươi vào tất cả sự thật..." Chị ñừng vội vã, rồi chuyện ñến sẽ ñến... Và khi chuyện ñến thì có lẽ 
lại nói ngang theo những câu Phúc Âm... Bây giờ trở lại vấn ñề lòng tin ñược chưa? 
- Chưa, vì còn mấy câu ngang ngang nữa em chưa ñể ý nhưng khó chấp nhận... Lòng tin thì ñã 
sẵn sàng... Thế tại sao người giầu có khó vào nước trời hơn con lạc ñà chui qua lỗ kim? Em 
không dám cho là ngang nữa nhưng không chấp nhận ñược. 
- Chị ñã bao giờ nghe người nào ñó giải thích rằng nơi ñền thờ Jerusalem có một chiếc cổng 
nhỏ, vì nó quá nhỏ nên người ta gọi lóng nó là cửa lỗ kim chưa, và như thế, ý nói con lạc ñà khó 
mà ñi qua ñược. Nếu không biết ñiều này, chúng ta cứ tưởng là lỗ kim khâu thực sự... 
- Anh nói vậy thì con lạc ñà vẫn không chui qua ñược vì cổng quá nhỏ và như thế thì chẳng lẽ 
người giầu có ñều bị kết án hay sao. Một vợ chồng vua nước Pháp ñược phong thánh, họ giầu 
có, ñầy uy quyền nữa, chẳng lẽ Giáo Hội Công Giáo phong thánh cho kẻ ở hỏa ngục vì khó vào 
ñược nước trời hơn con lạc ñà chui qua lỗ kim, nói cách khác, không thể nào vào ñược. Hơn 
nữa, sự giầu có mang tính chất tương ñối vì nếu ñem so sánh một gia ñình bình thường ở ñây 
với cuộc sống nơi một nước nghèo thì mình quá giầu có. Phi lý, ai có thể chấp nhận ñược, cho 
dù lỗ kim ám chỉ cái gì. 
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- Thì tôi nói ñúng theo những lời giải thích thường ñược nghe ở nhà thờ và ñặc biệt hơn nữa là 
ghi chú nơi cuốn Kinh Thánh Tân Ước. Vậy nếu chị không chấp nhận ñược thì phải giải quyết 
ra sao? 
- Em cảm thấy hình như có ñiều gì không ổn nơi câu này vì ý nghĩa rất rõ ràng nhưng lại nghịch 
thường với thực tế thành ra phi lý. Em chỉ ñặt vấn ñề, nói là giúp người nghèo khó, vậy ai có thể 
giúp? Tất nhiên chỉ những người ít nhất phải ñủ ăn ñủ mặc hoặc giầu có hơn. ðàng này, cứ theo 
câu nói Phúc Âm thì người giàu có cho dù làm việc phúc ñức bao nhiêu chăng nữa cũng không 
thể nào ñược vào nước trời thì thực hiện ñiều tốt lành làm chi, giúp người khốn khó cũng chẳng 
ơn ích gì chẳng thà ñem tiền của mình có ăn xài cho thoải mái cuộc sống hiện tại vì rốt cuộc rồi 
cũng lãnh ñủ. Phỏng nếu áp dụng ñúng nghĩa ñen của câu này, Phúc Âm một cách nào ñó xúi 
giục người ta làm bậy... ðiều này em không thể chấp nhận do ñó ñành chờ may ra có lúc... 
- Tất nhiên chị muốn nói "Tìm sẽ gặp?" 
- Em hy vọng thế. 
- Chị có nhớ câu, "Vì kho tàng của ngươi ở ñâu, thì lòng ngươi cũng ở ñó" nơi Phúc Âm 
Mathêu ñoạn mấy không? 
- Có, hình như phần nói về kho tàng ñích thực... Chị Lữ vừa nói vừa rở Kinh Thánh... Mathêu 
ñoạn 6 câu 21... 
- Chị có nghĩ rằng kho tàng, tiền bạc của chị ở ñâu thì lòng dạ chị cũng ở ñó không? 
- Tiền ở nhà băng, nhà cửa xe cộ nơi ñây có gì mà phải ñặt vấn ñề lòng dạ... 
- Thế lòng dạ của chị thường ở ñâu? 
- Anh muốn nói ý nghĩ, tư tưởng, ước mơ... Có lý, phải nói thế này, lòng dạ con người luôn luôn 
ñể ý ñến ước muốn, những chuyện mình ñang theo ñuổi... 
- Như vậy nếu ñem áp dụng sự giải thích của chị vào câu Phúc Âm thì chị nghĩ thế nào. 
- Kho tàng của ngươi ở ñâu thì lòng ngươi cũng ở ñó... Chị Lữ ñọc chầm chậm... có thể ñổi 
thành vì ước muốn của ngươi ở ñâu thì lòng ngươi cũng ở ñó... 
- Chị có thể chấp nhận lối ráp nối này không? 
- ðúng, hợp lý và hợp tình... nhưng chẳng lẽ Phúc Âm viết phi lý? 
- Không phi lý chút nào hết nhưng có thể không ñược dịch ñúng nghĩa của lối dùng chữ ngày 
xưa. 
- Cũng có thể... Nhưng tại sao anh ñưa ra câu này? 
- Chị thử ráp câu này với câu nói phi lý người giầu có coi sao... Hình như câu người giầu có ở 
cả ba Phúc Âm Mathêu, Mác cô và Luca. Chị thử rở Mác cô ñoạn 10 câu 20 ñến 30 xem... 
- ðây rồi, câu 25, "Lạc ñà qua lỗ kim còn dễ hơn là người giàu có vào ñược Nước Thiên Chúa." 
Anh muốn nói ráp thế nào? 
- Ráp câu trước câu sau, thế nào cũng ñược. 
- "Lạc ñà qua lỗ kim còn dễ hơn là người giàu có vào ñược Nước Thiên Chúa." "Vì kho tàng 
của ngươi ở ñâu, thì lòng ngươi cũng ở ñó." Thế nghĩa là... 
- Tôi muốn nói chị ráp với câu chị vừa giải thích về kho tàng và lòng dạ... 
Chị Lữ lại lẩm nhẩm, Lạc ñà qua lỗ kim còn dễ hơn là người giàu có vào ñược Nước Thiên 
Chúa vì ước muốn của ngươi ở ñâu thì lòng ngươi cũng ở ñó... À, à... nếu vậy phải ñổi luôn, 
không, không ñổi nhưng phải thêm vào câu lạc ñà... ñể trở thành: Lạc ñà qua lỗ kim còn dễ hơn 
là người ước muốn giàu có vào ñược Nước Thiên Chúa vì ước muốn của ngươi ở ñâu thì lòng 
ngươi cũng ở ñó. Hợp lý..., nhưng tại sao anh dám nghĩ lung tung như thế này? 
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- Tôi dâu dám nghĩ lung tung, tôi chỉ không muốn bị lên án thôi. Chị thấy không, theo tôi nghĩ, 
hai câu Phúc Âm này phải ñược sắp xếp gần nhau và ñược viết lại thành "Lạc ñà chui qua lỗ 
kim còn dễ hơn là người ước muốn giàu có của cải trần gian vào ñược Nước Thiên Chúa vì ước 
muốn của người ta ở ñâu thì lòng họ cũng ở ñó." Thế nên, câu Phúc Âm mới ñọc thì tưởng rằng 
lên án người giầu, nhưng khi ñặt vấn ñề cho sáng tỏ lại trở thành lời khuyến cáo những người 
ham muốn trở nên giầu có. Và như vậy mới có lý, mới thuận tai, và mới có thể chấp nhận ñược 
vì nó không lên án ai, chỉ nói lên một thực thể. Bởi vậy, giầu nghèo gì mà ham muốn danh 
vọng, của cải thế tục, hoặc bất cứ gì ñể rồi bị chúng che mờ con ñường tâm linh thì cũng suốt 
ñời lội trong vũng lầy u mê... Trong mấy cuốn Kinh Thánh bản dịch tiếng Mỹ, ñộc nhất chỉ 
cuốn Holy Bible nơi Phúc Âm Mác cô có ghi thêm ba chữ "trust in riches" vào câu này. ðại 
khái có thể hiểu "Rất khó khăn cho những người tin tưởng nơi sự giầu có vào ñược Nước Trời." 
Tương ñối, bản dịch này làm sáng nghĩa hơn nhưng tôi nghĩ vẫn chưa thể áp dụng vào thực tại 
cuộc sống con người dẫu trên phương diện luân lý hay tâm linh. ðồng ý rằng luân lý thay ñổi, 
và Phúc Âm không viết theo nhận thức luân lý nên thường thì những câu nói ñặt vào miệng ðức 
Giêsu rất nghịch với luân lý, tuy thế, khi xét theo khía cạnh tâm linh lại rất hợp lý hợp tình. Có 
lẽ bây giờ chị cảm thấy phần nào Phúc Âm nói vậy nhưng không phải vậy... nói theo kiểu chị 
tức là nói ngang... 
- ðúng, làm cho kẻ mù ñược sáng và làm cho kẻ sáng suốt trở nên tối tăm... Bị cho rằng ngang 
cũng chẳng oan chút nào... Hèn chi người ta cho là anh ngang... lòng dạ của ngươi ở ñâu thì 
ngươi mở miệng nói như thế ấy! 
- Chị khen hay chê tôi vậy? 
- Cả hai, khen một nửa, nói theo thiên hạ một nửa chứ em không dám chê. Nhưng tại sao anh 
không chịu nói cho người ta hiểu? 
- Thì chị ñi mà nói! Chưa có ý nói ñã ñược gọi là ngang thì cố ý nói coi chừng chỉ ñi làm thợ 
ñiện... 
- Sao anh bảo phải ñi làm thợ ñiện... Ah, em lại bị hố... 
- Chị nói gì? Bị hố chuyện gì? 
- Thợ ñiện, chị Lữ trả lời cụt ngủn mà tỏ ra vui vẻ, ñắc ý như mới khám phá ñược ñiều gì mới 
lạ... 
- Trong Phúc Âm còn mấy câu khác nữa cũng vậy, mới thoạt nghe hay ñọc thì rất nghịch lý 
nhưng ñể ý suy nghĩ mới thấy quá thâm trầm... 
- Có phải câu, ai yêu cha mẹ vợ con hơn ta thì không ñáng là môn ñệ của ta không? Em thấy 
cũng hơi kỳ kỳ vì sao có thể thực lòng mà nói em yêu Chúa hơn chồng con ñược! 
- Và câu khác chẳng hạn, ñừng tưởng ta ñến ñể ñem an bình mà là chia rẽ... 
- Thế anh ñã nghĩ ra chưa vì khi ñọc hai câu này em cảm thấy hình như cũng có ẩn ý chi ñó mà 
khó có thể nhất thời giải thích. 
- Anh chị lập gia ñình bao lâu rồi vậy? 
- Tính ñến nay mười tám năm rồi ñó. Con trai lớn của em mười sáu tuổi, to hơn bố nó rồi. 
- Ủa, vậy chị lập gia ñình từ khi mới biết chạy? 
- Thế tại sao anh chưa có vợ? 
- Tôi ñang hỏi về chị mà! 
- Anh nịnh ñầm giỏi vậy mà chưa có vợ kể cũng lạ. 
- Cuộc ñời này có người thông minh hơn tôi có thể tưởng tượng... 
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- Có lẽ bị ảnh hưởng lối nói của anh hơi nhiều rồi nên sinh ra thông minh. Vậy có phải khó có 
người bắt ñược ý anh muốn nói nên anh còn ñang tìm kiếm phải không? 
- ðúng một nửa! Thật ra, sống ñộc thân quen rồi nên tôi sợ khó có người chấp nhận nổi tính 
chất hoang ñàng của tôi. Tôi muốn nói hoang ñàng nơi tư tưởng bởi không nghĩ giống những 
người chung quanh... Vậy có khi nào anh chị bất hòa không? Tôi muốn nói chẳng hạn cãi lộn 
lung tung thôi. 
- Nhiều chứ, cuộc sống gia ñình thì cũng phải có lúc chén bát ñụng nhau cho thêm mắm muối 
cuộc ñời... 
- Thế chị có biết lý do tại sao hai người cãi nhau không? 
- Thì người ý này, kẻ muốn thế kia có chi lạ ñâu, riết rồi trở thành bình thường. 
- Nghĩa là bất ñồng ý kiến, hoặc là ai cũng chỉ cho rằng ý mình là ñúng, là hơn. 
- Dĩ nhiên, nếu không vậy sao phải bực mình rồi mới nhận ra sự phi lý rởm... 
- Hèn chi chị dám mổ xẻ Phúc Âm kỹ vậy. Nhưng anh chị có thực sự yêu thương nhau không? 
Phỏng vắng anh ấy mấy hôm chị cảm thấy thế nào? 
- Anh hỏi chi kỹ vậy, vợ chồng thì nhớ nhau chứ, chẳng thế mà ñược gọi là quen hơi... 
- Tôi chỉ muốn hỏi về tình cảm; chị có thực sự thương anh ấy hơn hết mọi sự khác không? 
- Chắc chắn như một cộng với một là hai. Có thế mới ñặt vấn ñề trung thành ñược. 
- Thế mà khi hai người cãi lộn tất nhiên ai cũng cho rằng mình là ñúng... ðiều này nói lên, dẫu 
vợ chồng thực sự thương nhau cách mấy, ñôi khi vẫn không thân thiết bằng tư tưởng hay ý nghĩ 
ñối với mình. Vậy nếu thương vợ hay thương chồng mình hơn ý nghĩ, tất nhiên sẽ chẳng có 
chuyện cãi lộn cãi lạo giữa hai vợ chồng xảy ra phải không? 
- ðó là chuyện ñương nhiên, và ña số hai người cãi nhau do nguyên nhân bất ñồng ý kiến... bởi 
ai cũng cho mình là phải... 
- Vậy thì có thể nói ñược rằng mình thân thiết với ý nghĩ, quan niệm, hay tư tưởng của mình 
hơn với vợ hay với chồng... 
- Tại sao anh lại so sánh tư tưởng, quan niệm, với con người... 
- Câu 37 ñoạn 10 nơi Phúc Âm Mathêu ñược viết "Kẻ yêu cha mẹ hơn Ta ắt không xứng với 
Ta. Kẻ yêu con trai con gái hơn Ta ắt không xứng với Ta," nếu ñem thay thế quan niệm, ý nghĩ, 
ý muốn vào cha mẹ, con trai con gái chị sẽ thấy tại sao tôi hỏi về chuyện anh chị cưới nhau bao 
lâu. Theo tôi nghĩ, cha mẹ, vợ con, anh em họ hàng là những người thân thiết ñược dùng ñể ám 
chỉ những gì ngăn cản sự tìm hiểu Phúc Âm mà thôi. Như vậy, câu này có nghĩa kẻ nào còn 
thấy tư tưởng, ý ñịnh, ý nghĩ của mình quan trọng hơn những gì ta nói thì không thể nào hiểu 
ñược ta nói gì, sao có thể ñáng là môn ñệ của ta. Tôi nghĩ ñiều này ñược trình bày rõ ràng hơn 
nơi câu nói không lấy mụn vải sống vá nơi áo cũ cũng như không thể lấy bì cũ ñể ñựng rượu 
mới. 
- Hình như anh dám tách rời những câu nói Phúc Âm và xếp sao cho thuận với lý luận, ý nghĩ 
trong diễn tiến suy tư... 
- Chị nói ñúng, bởi như vậy còn hơn cố chấp giữ nguyên vị trí ñể rồi không hiểu gì. Vấn ñề này 
khá dài dòng vì nói tóm lại về lịch trình thành hình của bộ Kinh Thánh thì Phúc Âm cũng ñã 
ñược sắp xếp những câu nói cho hợp lý và thuận chiều diễn giảng. Thực ra, ở vào thời ñiểm 
mười mấy thế kỷ trước ñây, sự sắp xếp này ñã ñược chấp thuận và hội ñồng gồm có bẩy mươi 
học giả Kinh Thánh nên ñã ñược gọi bản có lối xếp ñặt mà chúng ta ñang dùng là bản bẩy 
mươi. 
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- Hỏi câu này có vẻ ngoài vấn ñề nhưng em hơi ngạc nhiên tại sao câu nói Phúc Âm Mác cô chỉ 
nói ñến kẻ yêu cha mẹ, con trai, con gái, mà không nhắc ñến yêu vợ hay yêu chồng? 
- Ồ, tôi biết nhưng không ñể ý. Câu hỏi chị nêu lên có giá trị về văn hóa của nó. Người Do Thái 
và hầu như các dân tộc Trung ðông, Á ðông, ngày xưa không coi người vợ có giá trị ngang 
hàng. Chẳng hạn như câu nói "Nhất nam viết hữu" chị thừa biết. Dân Do Thái ngày xưa quan 
niệm rằng nữ giới là mầm mống gây nên tội lỗi, không xứng ñáng ñược coi ngang hàng với nam 
giới, nên ra ngoài ñường phải lấy vải che ñầu, che mặt ñi. ðó cũng là lý do tại sao ngày nay coi 
trên TV chị thấy họ che ñầu và có thể coi như thói tục còn sót lại bởi quan niệm nam trọng hơn 
nữ. Từ quan niệm cổ xưa ấy phát sinh ra thứ thời trang khác ñó là chiếc núp ñội ñầu của các nữ 
tu. Có lần tôi ñịnh hỏi một chị nữ tu xem ñối với họ chiếc núp có ý nghĩa gì. Thế nhưng tôi hơi 
e ngại vì ñôi khi câu hỏi ñơn sơ bởi lòng thành của mình bị coi là thắc mắc hay chế nhạo coi 
chừng chỉ thêm phiền. Có thể tôi sai nhưng thật ra, con người mang một năng lực sáng tạo rất 
lớn mà cho tới nay người ta chỉ mới chớm nhận ra như ñã có người nói "Suy nghĩ là kiến tạo và 
người suy nghĩ là ñấng tạo dựng." Câu nói này có vẻ còn quá mới; tuy nhiên, càng tìm hiểu về 
Phúc Âm bao nhiêu, tôi càng nhận ra giá trị và vị thế của con người cao trọng bấy nhiêu. Thực 
sự, có thể rằng nếu tôi dám nói thẳng ngay bây giờ chị sẽ lên án tôi. Nhưng tôi nhận thấy có lẽ 
chẳng bao lâu chị cũng sẽ chẳng có thể ngờ về chính chị nếu sự phỏng ñoán của tôi không lầm. 
- Ý nghĩ gì mà có vẻ ghê gớm như vậy. 
- Không ghê gớm ñâu, nhưng phạm thượng thì ñúng hơn. Thôi, chị ñừng bắt tôi phải nói vì tôi e 
chưa tới lúc... 
- Bộ anh cho rằng em chưa ñủ khả năng ñể hiểu... 
- ðức Giêsu hai ngàn năm trước ñây ñã nói mà nào ai ñể ý. Chị ñừng nôn nóng làm chi thêm 
phiền bởi có thể chỉ bất lợi. Tôi thử hỏi chị, vậy lý do gì Phúc Âm có câu: "Kẻ nào cầm cày mà 
còn quay trở lại thì không xứng ñáng với Nước Thiên Chúa?" Nếu mà chị trả lời ñược, tôi bảo 
ñảm chị thừa khả năng giải thích hầu hết mọi vấn ñề nơi Phúc Âm. Nhưng nếu chị không tự trả 
lời ñược, ñừng ñụng chạm ñến ñiều chưa nên của tôi. Nào, mời chị giải thích. 
- Anh nhớ câu này ở ñâu không? 
- Hình như Luca, cuối ñoạn 9, nói về ñiều kiện ñể xứng ñáng làm môn ñồ ðức Giêsu. 
- ðoạn 9 câu 61; "Kẻ vừa tra tay cầm cày vừa ngó lui sau là người bất kham ñối với Nước 
Thiên Chúa." Câu này trả lời cho người xin về từ biệt người nhà ñể theo ðức Giêsu mà! Thì ý 
nghĩa cũng gần giống như câu ai yêu mến cha mẹ vợ con hơn ta không xứng ñáng là môn ñệ 
của ta. Nhưng tại sao lại ñặt vấn ñề còn quay trở lại lúc cầm cày trong khi sự yêu cầu chỉ là từ 
biệt thân nhân. ðối với thân nhân ruột thịt, ai cũng nhung nhớ... Chị Lữ nhìn nơi trang Kinh 
Thánh mà miệng lại thốt lên những lời nói ráp nối của suy luận. Cầm cày... quay trở lại... bất 
kham... không xứng ñáng... không hợp... Anh có nghĩ là có sự liên hệ của câu này với hai câu 
mà anh mới nói về rượu mới bì cũ, vải mới áo cũ không? Chị Lữ thử ñặt mối liên hệ. 
- ðồng loại nhưng không cùng giống, nửa trúng nửa không. 
- Vậy theo kinh nghiệm uống rượu của anh thế nào? 
Chị Lữ hỏi một câu bâng quơ khó xác ñịnh, nhưng Kính hiểu chị ñang dò dẫm mối liên kết ý 
tưởng của hai câu Phúc Âm. ðang từ người cầm cày mà bỏ lững suy nghĩ về rượu... ñể tìm 
kiếm... Phải công nhận chị Lữ khá thông minh, Kính thầm nghĩ, nên trả lời bằng cách hỏi ngược 
ñể phân tích, 
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- Chị muốn hỏi về vấn ñề gì của uống rượu. Rượu nào say hơn, ngon hơn, hoặc mắc hơn, dễ 
uống hơn, hoặc nhiều người thích hơn... 
- Em nuốt hết ý tưởng, xin lỗi anh. Em muốn nói rượu cũ và rượu mới người ta thích rượu nào 
hơn? 
- Rượu cũ uống êm hơn nên dễ uống hơn do ñó thường thì người ta thích uống rượu cũ hơn... 
- Rượu cũ không ñổ vào bì mới và rượu mới ñổ vào bì cũ sẽ phá bể bì. Tại sao rượu có thể phá 
bể ñược bì? 
- Chữ bì ñây là bong bóng của các con vật ngày xưa ñược rửa sạch ñể ñựng rượu... 
- Như vậy là có sự dứt khoát, không thể dây dưa, chung ñụng. Vải mới vá áo cũ không ñược; 
rượu mới ñổ bì cũ không ñược; kẻ cầm cày quay lui trở lại là bất kham trong khi chỉ xin cho về 
từ giã. Câu này có nghĩa người nào muốn biết về Nước Thiên Chúa, muốn theo ðức Giêsu phải 
dứt khoát với tất cả những gì thân thiết nhất ñối với mình... Khoan, khoan, em muốn nói... ðúng 
là nói chuyện với Kính không khùng là hãy còn may mắn vì anh dồn người ñối thoại phải vận 
dụng tất cả năng lực nhận ñịnh. Chị Lữ nhắm mắt chống cằm lên hai tay bất ñộng... Chừng hơn 
phút sau chị lên tiếng: Người nào muốn hiểu ñược Phúc Âm, muốn theo ðức Giêsu, chị nói 
chầm chậm từng lời rõ ràng, phải biết dứt khoát với tất cả những quan niệm, kinh nghiệm, cũng 
như học thức, tất cả mọi hiểu biết ñã qua phải bỏ ñi hết không tiếc nuối hay bám víu... Nhưng 
làm sao bỏ, làm sao có thể vứt hết những gì ñã biết... Có phải cách ñây ba tuần anh nói về tự do 
tư tưởng là nhận thức ñể vứt bỏ hết những ước muốn bình thường của mọi người? 
- Kể như ñã có câu trả lời. Chị nói ñúng và suy luận sự liên kết của mấy câu Phúc Âm rất ñúng 
với ý nghĩa chúng muốn nói lên. Tôi nghĩ, ñiều mà tôi không muốn nói nhưng sau lại dùng nó 
ñể thách ñố chị chưa chắc ñã có thể làm chị ngạc nhiên chứ không nói ñến có thể mang lại bất 
cứ gì bất lợi cho chị, có chăng, chỉ giúp chị tìm hiểu mau hơn. ðó là, quyền năng của Thượng 
ðế ở ngay nơi mỗi người nhưng con người chưa biết sử dụng. 
- Anh nói gì, có phải anh muốn nói con người có quyền năng như Thượng ðế? 
- Không, tôi chỉ nói quyền năng của Thượng ðế ở ngay chính mình mà chúng ta không nhận ra. 
Quyền năng này nơi chị, nơi tôi, nơi anh Lữ, nơi mọi người. Chị muốn hiểu sao thì hiểu. Và như 
thế tôi ñã thi hành ñúng ñiều giao ước của tôi. Nhưng tôi muốn chị tự nhắc lại ý nghĩa của 
người cầm cày một lần nữa xem có khác hơn không. 
- "Kẻ vừa tra tay cầm cày vừa ngó lui sau là người bất kham ñối với Nước Thiên Chúa" nếu 
ñem so sánh tổng hợp với những câu áo và rượu cũng như sự lưu luyến cha mẹ con cái, mang 
nghĩa tuyệt ñối dứt khoát với những gì mình ñã ñược học hỏi, dạy dỗ từ xưa tới giờ. Sự dứt 
khoát này bao gồm tất cả kinh nghiệm cũng như quan niệm và ý thức cũ ñể có lối nhìn hoàn 
toàn ñổi mới mà nhận ñịnh về Phúc Âm thì mới có thể am hiểu ñược. Tóm lại, có thể nói là phải 
ñổi mới não trạng, cần ñược tẩy não. Anh thấy em thuộc bài chưa... Tuy nhiên, quan niệm và ý 
thức cũ chẳng khác gì tình máu mủ ruột thịt gia ñình, hấp dẫn tựa rượu ñể lâu năm ñối với kẻ 
thích uống rượu như anh. Thế nên, cần phải có một phương pháp nào ñó gột rửa ñể ñổi mới thì 
em chưa biết... 
- Chị có thể nghĩ ñến câu Phúc Âm nào ngoài mấy câu vừa rồi ñể minh chứng cần phải ñổi mới 
não trạng? 
- ðây là lần ñầu tiên em suy nghĩ dẫn tới kết luận này; thật lòng mà nói, chưa bao giờ em dám 
ñặt vấn ñề về Phúc Âm mà chỉ nghe giảng, nói cho ñúng, có nghe cũng như không. ðiều gì có 
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vẻ mới lạ hoặc chướng tai, bàn qua tán lại với ai ñó ñôi câu rồi cũng coi như không có chi xảy 
ñến. 
- Nơi Phúc Âm Mác Cô ñoạn 1 câu 15 ñược viết: "Thời buổi ñã mãn và Nước Thiên Chúa ñã 
gần bên! hãy hối cải và tin vào Tin Mừng." Cuốn Kinh Thánh Tân Ước có ghi phụ chú: "Từ Hy 
lạp metanoia theo nghĩa gốc là nghĩ khác trước, ñổi ý, ñổi tâm tình, ñổi não trạng, hối tiếc, hối 
hận" (KTTƯ Giáo Phận TP. HCM; VN; 1994; tr. 184). Văn từ "gần bên" hay "ñến gần" ñược 
dùng 18 lần nơi Phúc Âm nhất lãm ñể chỉ tính chất thời gian của Nước Thiên Chúa bắt ñầu 
ñược rao giảng bởi Gioan Tẩy Giả và sau ñó ñược ñặt vào miệng ðức Giêsu trong những lần 
công bố, rao giảng. Tuy nhiên những khi Phúc Âm dùng câu trả lời về thời ñiểm của Nước 
Thiên Chúa thì Phúc Âm lại nói Nước Thiên Chúa ñã ñến (Mt. 12:29; Lc. 11:20). Nơi Luca 
17:21 còn ghi rõ, "Nước Thiên Chúa không ñến một cách nhãn tiền, người ta sẽ không nói ñược 
'này ở ñây' hay 'ở ñó', vì này Nước Thiên Chúa ở trong các ông." Xét thế, hình như văn từ ñược 
dùng khác nhau trong 21 lần nói về thực thể Nước Trời ñể chỉ cùng một ý niệm thời ñiểm và 
khi dịch thuật, tôi nghĩ, người dịch vì quá chú trọng ñến văn từ hoặc ñã không hiểu lối nói thời 
Phúc Âm ñược viết. Thí dụ ñiển hình, người Mỹ nói "eat like horse" trong khi ngôn ngữ Việt 
diễn tả "ăn như hổ". Từ nhận xét này, tôi nghĩ, những lối nói "ñã ñến" hoặc "ñã ñến gần," hoặc 
"ở giữa các ông" ñều mang cùng một ý nghĩa nhất là khi ñặt vấn ñề về ý niệm thời gian ñối với 
ý thức hiện hữu. Từ nhận ñịnh này, câu "Thời buổi ñã mãn và Nước Thiên Chúa ñã gần bên! 
hãy hối cải và tin vào Tin Mừng" ñem hợp với phụ chú có thể xếp thành: Nước Thiên Chúa ở 
trong các ông, hãy ñổi não trạng, và tin vào Tin Mừng. Xét theo cơ cấu, câu nói gồm hai phần; 
phần ñầu tuyên bố, rao giảng; phần thứ nhì ñưa lên ñiều kiện ñể dẫn tới hành ñộng. Vậy hai chữ 
Tin Mừng ở ñây chính là phần ñầu: Nước Thiên Chúa ở trong các ông. ðây chính là lời rao 
giảng của ðức Giêsu, là Tin Mừng ðức Giêsu công bố, nhưng thường bị hiểu lệch theo nghĩa 
khác vì không ai dám ñặt vấn ñề ñổi não trạng nhưng vẫn cứ cầm cày và quay trở lại, vẫn dùng 
rượu mới ñổ bì cũ vì rượu cũ ñã xỉn thấm vào tim vào máu rồi. Vấn ñề chị ñặt ra là phương 
pháp nào ñể gột rửa cho sự ñổi mới thì chỉ có một con ñường ñó là nhận thức về lòng tin... 
- Nghe anh nói cũng có lý vì em thường tự hỏi câu "người nghèo khó ñược nghe báo Tin Mừng" 
có nghĩa gì, và Tin Mừng là gì. Người nghèo dĩ nhiên ñang khát khao những ñiều cần thiết nhất 
cho sự sống hằng ngày, ñàng này ñem tin mừng ñến ñể làm gì? Tin Mừng có xoa dịu ñược cái 
bụng ñang ñói của họ không? Có giúp họ cảm thấy ấm hơn khi ñang rét run vì thiếu áo quần 
mặc không? Sở dĩ em thấy có lý vì qua những câu Phúc Âm nói về lòng tin suốt mấy tuần qua 
suy nghĩ, em cảm thấy có ñiều gì lạ mà xưa nay em chưa từng bao giờ nhận biết. Hình như có 
một quyền lực nào ñó ñược gọi là lòng tin mà chưa ñược phanh phui, quyền lực này bao trùm 
và giải quyết ñược mọi sự thiết yếu nhất của con người. Thế nhưng, càng suy nghĩ, càng thử ñặt 
vấn ñề em càng cảm thấy e sợ, càng cảm thấy ñiều gì ñó vừa khuyến khích lại vừa ñe dọa, và 
hình như có một mãnh lực thúc ñẩy và ñòi hỏi nếu muốn cảm nghiệm thì ñành phải liều... Em 
không diễn tả ñược thực sự cảm nghiệm này như thế nào nhưng nó thúc bách, nó làm cho mình 
xao xuyến thế nào ấy khiến mình trở nên ngơ ngơ ngáo ngáo không biết phải làm sao. 
- Tôi hiểu chị muốn nói gì. Vậy từ xưa tới nay, theo chị nghĩ, lòng tin hay ñức tin là gì? 
- Xưa nay em ñược dạy về ñức tin thì em cũng tin như mọi người chung quanh. Tin có ông 
Trời, nghĩa là tin có Thượng ðế, ðấng tạo nên mọi sự trên trời dưới ñất. Em không ñặt nặng 
vấn ñề danh hiệu Trời hay Chúa nên gọi thế nào cũng ñược. Dĩ nhiên, trời ñất, vạn vật này 
không thể tự dưng mà có nên phải có bàn tay quyền lực nào ñó tác thành. Em cũng nghĩ có 
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những quyền lực vô hình ảnh hưởng nơi cuộc sống mình vì nhiều khi có những chuyện xảy ra 
chẳng thể ngờ ñược. Thế nên, ñành chấp nhận có những nguyên nhân mà mình vô tình hay 
không hiểu ñã tạo ra sự kiện như thế. Hơn nữa, nhân nào quả nấy, mình sống tốt lành thì sẽ 
ñược hưởng kết quả tốt lành và mình làm những việc chẳng ra gì chắc chắn phải lãnh sự báo 
oán cho công bằng vì có làm, có bỏ công sức thì có ăn, không làm mà kiếm cách sao cho có ăn 
thì một là lạm dụng hai là thực hiện ñiều xấu xa... Riêng nói về tôn giáo, bởi theo ñạo Công 
Giáo thì bảo tin thế nào em tin thế vậy, không bao giờ ñặt vấn ñề bởi ñặt vấn ñề cũng không 
ñược mà cũng chẳng lợi ích gì cho cuộc sống mình ñang phải ñối diện. Nói rằng tin Chúa ba 
ngôi, Cha, Con, Thánh Thần, hay nói không tin nào thấy gì hơn kém ñâu! Ừ thì tin, em cũng 
thế, nhưng nói không tin sẽ bị người ta nói thế nọ thế kia, nào xuống hỏa ngục, nào rối ñạo... 
thôi thì cứ xổ những lời giống họ ñỡ bị phiền. Có thể nói, những ñiều ñược học về ñạo Công 
Giáo chẳng giúp em gì nếu so với những người không Công Giáo mà có chăng chỉ bị phiền hơn. 
Thí dụ, phải ăn ngay ở lành, ñạo nào không nói thế; chính những người không theo ñạo nào, chỉ 
tin vào ông Trời và cúng vái hình tượng ông bà ông vải của họ cũng quan niệm "Ăn mặn nói 
ngay còn hơn ăn chay nói dối" thì xét về luân lý theo hay không theo ñạo cũng như nhau; anh 
thấy ñúng không? Nhưng thực tế cuộc sống thì những người có ñạo bị phiền hà nhiều hơn. Nào 
lễ lạy, nào ñoàn thể, nào rước phách, nào luật ñi lễ ngày Chủ Nhật trong khi người không có 
ñạo thảnh thơi ở nhà coi ti vi, ăn uống, ñi chơi dễ chịu hơn; ấy là em không muốn nói ñến 
những sự phiền hà xảy ñến giữa chốn ñô hội chẳng hạn những lời ong tiếng ve về cách ăn mặc, 
người này ñẹp, người kia xấu... Em không ñược cao lắm cũng có kẻ phê bình là lùn tịt; mặc bộ 
ñồ thích mắt mới mua có kẻ nói ra vẻ ta ñây... Thực lòng mà nói, theo ñạo khiến em bị phiền 
nhiều hơn không theo mà không ñi nhà thờ cuối tuần lại sợ bị phạt xuống hỏa ngục, sợ người ta 
nói bê bối, lười. Xét thế, tin thì cũng như mọi người mà theo ñạo chẳng có gì liên hệ với ñức tin 
lại lắm phiền hà. ðã có nhiều lần suy nghĩ về câu nói ñạo tại tâm, lại nghe người khác nói Phật 
tại tâm... em thấy, một nửa muốn bỏ ñạo quách, một nửa sợ tội và sợ người chung quanh dị 
nghị... 
- Thế có khi nào chị tự hỏi tại sao mình theo ñạo không? 
- Lẽ ñương nhiên, câu trả lời rõ ràng nhất là em theo ñạo theo truyền thống; nói vậy không 
ñúng, em theo ñạo vì sợ thì ñúng hơn. Anh thử nghĩ coi, thà rằng mình bỏ ra một tiếng hay hơn 
tiếng ñồng hồ ngày Chủ Nhật tới nhà thờ như trả giá cho sự hưởng phúc sau này còn hơn bây 
giờ không ñi lỡ sau khi chết có thiên ñàng mà không ñược hưởng có phải ngu dại không! Nói 
theo tâm lý, thái ñộ này chỉ là ép mình chạy theo sự tin tưởng may rủi chẳng khác gì trả giá cho 
bảo hiểm tai nạn hay những gì chẳng may có thể xảy ñến. Có thể nói là vị kỷ, hoặc e sợ, hoặc ñể 
tự an ủi mình thì tạm ñược gọi là khôn ngoan. Em không hiểu anh hay những người khác nghĩ 
gì về ñiều gọi là tin, nhưng em nghĩ, ai cũng là người nên ít nhất có những tâm tình và cảm ứng 
về thực tại giống nhau. Thực lòng mà nói, có lẽ bởi em dám suy nghĩ nên cảm thấy phiền nhiều 
hơn vì thà không biết gì cứ hùa theo người khác sống cho qua ngày ñoạn tháng, ñược sinh ra thì 
phải sống như câu hát nào ñó, " hãy cứ yêu người mà sống, lâu dần ñời mình cũng qua" thì 
không có chuyện gì ñáng nói. Thế nên, chính sự hiểu biết, dám ñặt vấn ñề về niềm tin nên ñã 
chẳng biết bao nhiêu lần em cảm thấy Chúa, Phật, hình như chỉ ñược dùng như một mốc, cứ 
ñiểm cho mình lẩn trốn, hoặc ñổ thừa ñể xoa dịu sự ñau khổ mình phải ñương ñầu không ñường 
trốn chạy. Nói rằng Trời ñịnh, Chúa ñịnh, hay phận số thì cũng thế thôi vì ý nghĩ này giúp mình 
rán sức chấp nhận sự việc không hài lòng xảy tới... 
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- Tôi có câu hỏi hơi nghịch nhĩ một chút chị có chấp nhận cho tôi nói không? 
- Anh cứ việc nói, không có gì lạ ñối với em ñâu. 
- Thế vậy ngày xưa chị học tới ñâu? 
- Ở Việt Nam em học xong hai năm luật, sang ñây em học hai năm nghề ñiện tử ñể làm việc 
giúp gia ñình... 
- Hèn chi chị có những nhận ñịnh xác ñáng về tâm lý... Mời chị nói tiếp... 
- Tuy nhiên, thực thể nội tâm quá phức tạp. Nếu nói rằng sợ, ích kỷ, a dua theo truyền thống 
v.v... mà theo ñạo thì cũng không ñúng. Hình như mỗi người ñược sinh ra với một nỗi khát 
vọng sâu thẳm tìm về tâm linh mà nỗi khát vọng này không có gì trong cuộc ñời xóa bỏ ñược. 
ðồng thời, theo em nghĩ có thể ñúng có thể sai, hình như lương tâm, trí tuệ là phần nào hiện thể 
của khát vọng tâm linh. Em nghĩ rằng, tôn giáo là phương tiện, có thể cũng không phải, hoặc 
hình thức tỏ bày nỗi khát vọng này. Hoặc nói cách khác, theo ñạo ñể phần nào kiện toàn ao ước 
thâm sâu tiềm ẩn nơi con người. Có ñiều, muốn tìm hiểu tại sao mình có nỗi ước ao mờ ảo ñó 
thì cứ cảm thấy như rợ vào rừng, không biết ñâu là ñầu mối. ði nhà thờ, nghe giảng giải, hoặc 
coi trên ti vi, các vị thuyết giáo chỉ nói ñến Chúa như một thực thể ñược chấp nhận ñến ñộ vô ý 
thức và dùng Chúa như ngọn roi răn ñe hoặc khuyến khích người khác thực hiện những gì họ 
muốn hoặc cho là ñúng. Em có ñọc một số sách về các tôn giáo khác, chung qui, mọi tôn giáo 
dẫu có nói ñến những ñiều nên sống thì cũng một cách nào ñó dù rõ ràng hay không quảng bá 
những sự ñau khổ mà không ai muốn chịu. Hình như các vị thuyết giáo rao giảng hình phạt 
nhiều hơn là tuyên truyền về niềm tin hay vị Thượng ðế của họ. Em nghĩ, nỗi khát vọng sâu 
thẳm tâm linh nơi con người chỉ là một mà lối diễn tả lại khác nhau nên phát sinh lắm thứ ñạo, 
nhiều cách tỏ bày ñược gọi là tôn giáo hay sự thờ phượng. Hơn nữa, chẳng lẽ một Thượng ðế, 
một Thiên Chúa quyền năng lại thèm thuồng vài câu kinh, tiếng hát của tạo vật ñã ñược dựng 
nên do chính quyền lực của Ngài? ðờn ca hát xướng như trong nhà thờ; chiêng trống, khánh mõ 
như ở chùa chiền làm sao sánh ñược với rừng thẳm núi cao muông chim ñua hót hoặc mưa bão 
sất sét. Hình ảnh nào có thể ñẹp ñẽ, hùng vĩ hơn sông núi, trời mây, tinh tú... ðền ñài to lớn sao 
có thể so sánh với dẫu chỉ trái ñất cỏn con này giữa hơn mười tỷ giãi ngân hà... Thực ra, nói 
chuyện với anh cũng chỉ là mục ñích mà em muốn thử xem những ñiều mình suy nghĩ bao lâu 
nay có thể chấp nhận bởi ñầu óc con người ñược không. Có ñiều, sở dĩ nói với anh vì thấy kiểu 
nói phóng sinh, bất cần thiên hạ cho là ñúng hoặc sai, và nếu khi phải giải thích thì anh thừa khả 
năng lý luận ñể minh chứng ñiều anh nói... Em nghĩ, chính ngay anh Lữ cũng khó thể cảm 
thông ñược với những suy luận này phương chi là những người khác, và như anh thấy, tại sao 
nói chuyện với anh thì cái miệng không ngừng mà nơi ñô hội, em chỉ ngồi ñó ậm ừ như ngậm 
hột thị... Bởi vậy, khi anh nói thử nghe dại anh chỉ tìm hiểu lòng tin, em có ý thử ngay nhưng 
ñồng thời cảm thấy hình như anh ñánh giá em quá thấp có lẽ bởi ñã hơn hai năm, anh hay ghé 
lại nói chuyện với anh Lữ, không thấy em nói gì nên cho rằng em không biết gì chăng. 
Kính hơi bàng hoàng vì nhận ñịnh của chị Lữ về mình. Càng nói chuyện Kính càng ngạc nhiên 
vì thái ñộ ñối nghịch của chị Lữ lúc nói chuyện với mình và khi ở chốn ñô hội. ðiều mà Kính 
không ngờ, chị Lữ có cả một khối óc suy tư và nhận ñịnh sắc sảo khó ai nhận biết ñược nhưng 
chẳng bao giờ tỏ lộ và nếu Kính không lầm thì ñây là lần thứ nhất chị dám nói. Lý do tạo nên 
nhận xét này vì Kính thấy càng nói chị Lữ càng lưu loát và chính xác, hình như những gì chỉ 
vừa mới thoát khỏi cửa miệng lại trở thành kinh nghiệm thực tập cấp thời ñể diễn tả ý tưởng 
tiếp nối. Ngay buổi chiều bắt ñầu tham gia nói chuyện, chị Lữ nói rất ngắn gọn, bất cứ câu nào 
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cũng như mũi dùi ñâm thẳng vào ñiểm muốn tới mà vấn ñề bàn luận thì khô như ngói không 
mấy ai muốn ñụng ñến. Kính biết rất rõ về cái miệng của mình, những gì nói ra, anh tự cho rằng 
người nghe ñương nhiên ñã có trình ñộ tối thiểu nào ñó nên bị gọi là ngang do những người ñã 
chẳng hiểu ñiều vừa nghe có ý nghĩa gì nên thấy nghịch lỗ tai của họ. Tuy nhiên, ñối với chị Lữ, 
càng nói chuyện, chị càng ñi sâu vào những vấn ñề khó nuốt khiến Kính ngạc nhiên. Sự thực 
mà nói, Kính ngạc nhiên vì dẫu ñã nhận biết con người thường hay có những vẻ bên ngoài ñối 
nghịch với nội tâm của họ nhưng cái miệng là khó giữ nhất vì nó ñứng ở trung gian giữa thái ñộ 
và nội tâm. Dĩ nhiên, không nói không phải tại không biết nhưng biết mà không nói lại có lý do 
nào ñó, hoặc là không thích nói những ñiều vô bổ, hoặc không gặp cơ hội thuận tiện ñể nói, 
hoặc không muốn cho ai biết mình nghĩ thế nào. Loại thứ ba này thuộc tính chất của những 
người thâm trầm nơi giới lãnh ñạo có biệt tài vì họ ñược sinh ra ñể lãnh ñạo. Nghĩ thế, Kính trả 
lời, 
- Cái miệng của chị khiến tôi ngạc nhiên nên có thiên kiến mà hôm nọ tôi ñã nói. Sở dĩ tôi ñề 
nghị chị tìm hiểu về lòng tin vì chính tôi ñã bị khốn khổ vì nó ñã bao lâu nay do lòng khao khát 
tâm linh như chị vừa cho biết. Cuối cùng, tôi ñã phải vật lộn với cuốn Kinh Thánh; ñó cũng là 
lý do tại sao tôi có thể biết ñược một vài câu ở phần nào của Phúc Âm như chị thấy. Hơn nữa, 
thực ra, quyền lực của Thượng ðế ở mỗi người chúng ta; tất nhiên, tốt nhất cố gắng mở rộng 
lòng ñể chiêm ngưỡng những kỳ công Ngài ñang thực hiện nơi loài người mới là ñiều nên. Nói 
như vậy ñủ chứng tỏ tôi ñã nghĩ gì. Chị còn nhớ câu lần trước chị nói: nhận ñịnh nhưng không 
nhận ñịnh? Dĩ nhiên, Kinh Thánh không có câu này nhưng nó cũng chẳng khác gì câu: "Không 
làm gì là làm tất cả." .... Tôi chỉ biết nói vậy thôi, chị hiểu thế nào cũng nửa ñúng nửa sai... 
- Tại sao anh nói nửa ñúng nửa sai? 
- ðúng với chị vì chị biết chị nghĩ gì, sai với tôi vì tôi không phải là chị. 
- Biết ñâu em có thể nghĩ ñúng ñiều anh nói. 
- E rằng chính tôi cũng không hiểu mình nói gì sao chị có thể nghĩ ñược tôi nói gì! 
- Giỏi, lý luận cũng hay... Em chỉ học kiểu nói của anh thôi nghen... 
- Ban nãy chị nói tôn giáo là phương tiện hoặc hình thức tỏ bày nỗi khát vọng tâm linh nơi con 
người, ñiều này chẳng ñúng, chẳng sai... 
- Thì nửa ñúng nửa sai... 
- Nó vậy ñó! Dẫu tôn giáo mang nhiệm vụ hướng dẫn con người tới bờ suối tâm linh như hôm 
nọ tôi nói, tính chất khác của tôn giáo là ñem phần nào thành quả tâm linh giãi bày cho quần 
chúng. ðó là lý do tại sao có những ñiều luật tôn giáo. Thực ra, những ñiều luật này nói lên 
những gì ngăn cản bước tiến con người trong hành trình tâm linh, nhưng vì ñường lối áp dụng 
ñể quảng bá tôn giáo chỉ mới tiến ñến mức ñộ như ngày nay, chúng ta không thể và cũng không 
có quyền dùng bất cứ phương cách nào ñể bắt ép sự việc xảy ra theo ý mình. ðọc Phúc Âm chị 
thấy, ñã có lần ðức Giêsu than lên, "Ôi! Thế hệ cứng tin và tà vạy! Cho ñến bao giờ nữa, Ta sẽ 
ở với các ngươi, và phải chịu ñựng các ngươi?" (Mt. 17:17; Lc. 9:41). Phúc Âm viết về ðức 
Giêsu quyền năng mà Ngài ñã phải than lên như thế thì lấy lý do gì chị phải sốt ruột. Cháu nhỏ 
nhất của chị năm nay mười hai tuổi rồi phải không? Vậy lúc cháu mới ñược ba tháng chị có cho 
cháu ăn miếng bê thui chấm nước mắm gừng không? Hơn nữa, những người lãnh ñạo tôn giáo 
thời ñại nào cũng muốn cho tôn giáo mình ñược phát triển do ñó cần có nhiều nhà truyền giáo. 
Dẫu muốn "Quí hồ tinh bất quí hồ ña" ñến mấy chăng nữa thì cũng chỉ có thể chọn lựa và huấn 
luyện ñến một giới hạn nào ñó chứ làm sao các tôn giáo có thể ñào tạo ñược những người ñồng 
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loạt tương ñương với vị sáng lập. Chị có lẽ nhớ câu "Môn ñồ không lẽ hơn thầy, và tôi tớ hơn 
chủ" (Mt.10:24) trong Phúc Âm sao! 
- Vậy tôn giáo sẽ ñi ñến ñâu? 
- Tôn giáo ñi ñến ñâu không phải là chuyện của chị cũng như của tôi mà chị ñi ñến ñâu, tôi ñi 
ñến ñâu mới quan trọng. 
- Anh muốn nhắc em nói trở lại vấn ñề lòng tin phải không? 
- ðó là câu trả lời ñi ñến ñâu. 
- Như anh ñã nghe, ñó là thực trạng ñức tin và suy luận về tôn giáo nơi em. Riêng về ñức tin, 
em tự hỏi, nếu thực sự có một ðấng cao cả quyền năng bao trùm vũ trụ này thì dầu tin hay 
không tin sự hiện hữu của ðấng ấy nào có khác chi ñâu! ðấng ấy ñã ñang hiện hữu thì tin hay 
không vẫn hiện hữu. Thực tế mà nói, vấn ñề của con người là cuộc sống. Chẳng lẽ mọi người 
nói tin thì ðấng ấy làm cho cả vũ trụ này thái hòa, mây luôn luôn bay tô ñiểm bầu trời, làm bớt 
nóng chỗ gắt nắng và giúp ấm cúng nơi lạnh lẽo, mưa thuận gió hòa và con người muốn gì ñược 
nấy? Và giả sử ai nói không tin có ðấng ấy thì làm ăn sẽ thua lỗ, ñụng chuyện gì thất bại 
chuyện ñó sao? Phỏng có phải cũng bởi tin vậy nên ñã có chùa Bà Banh ở Việt Nam! Và thử 
hỏi nếu ðấng cao cả ấy nghe lời cầu xin của mọi người thì lúc nào chả có người cầu và rồi sao 
mà nghe. Ai xuống tàu ñánh bài cũng cầu ñược ước thấy thì làm sao còn tàu ñánh bài cho mà 
thắng? Anh thấy kiểu em nói ngang giống anh chưa? Tuy nhiên, ñọc trong Phúc Âm thì ðức 
Giêsu nói ñến một lòng tin khác biệt như chẳng có gì liên hệ ñến ñức tin mà em ñã ñược dạy dỗ 
hoặc ñức tin ñang làm em khốn khổ. ðến ñây em phải xác ñịnh, lòng tin chỉ ñiều ðức Giêsu 
nói, và ñức tin là của em. Chẳng những thế, lòng tin và ñức tin lại ñối nghịch nhau như nước 
với lửa. Em thấy có ñức tin kiểu này cũng ñược, không có cũng ñược nhưng miệng luôn luôn ñể 
ý lặp lại như chiếc máy cassett rằng tin... cái gì cũng tin... cho giống mọi người. Thế nên, bao 
nhiêu lần cầm ñến cuốn Kinh Thánh thì bấy nhiêu lần ngại ngùng vì chỉ thấy những gì mình 
không thể chấp nhận ñang xảy ñến như mối ñe dọa phải ñối diện với thực trạng bối rối nội tâm. 
Em thử hỏi, làm sao có thể chấp nhận ñược một Thiên Chúa thiên vị như trong Cựu Ước, bênh 
một ñám dân hoang ñàng vì lỡ chọn nó làm con riêng mà ñổ biết bao ñiều khốn khổ khốn nạn 
lên ñầu những dân tộc khác. Ông Thiên Chúa của dân Do Thái này không thể chấp nhận ñược... 
em tự nghĩ. ðược dạy dỗ Trời phù, Phật bi, và Thiên Chúa yêu thương, nghe giảng giải tình yêu 
Thiên Chúa, lòng thương xót Trời Phật, và ñồng thời cũng bị nhồi nhét vào tai rằng Trời ñày, 
Chúa phạt... ðến khổ! Em cảm thấy mình trở thành bãi chiến trường ñể cho hai ñối thủ, tình yêu 
thương và hình phạt, chung ñúc với nhau kiến tạo thành Trời, Phật, hoặc Thiên Chúa của những 
nhà giảng thuyết hùng hồn vung tay múa chân truyền bá những ñiều có lẽ chính họ cũng không 
hiểu. Em tự hỏi, không biết mấy nhà hùng biện tôn giáo ấy có nghĩ rằng tất cả những người 
ñang nghe họ nói là ngu hết không? Và nếu họ không nghĩ thế, chắc chắn ñã có những chuyện 
lớn lao xảy ra vì ít nhất cũng ñã mấy ngàn năm qua với biết bao những vị thuyết giảng tôn 
giáo... có lẽ mồ hôi vì gắng sức cổ võ ñến ñộ quên cả thân mình của họ ñã tạo thành con sông 
lớn lao nào ñó... 
- Thế chị ñã gặp ñược ðức Phật, ðức Chúa giảng thuyết bao giờ chưa? 
- Em cũng tự hỏi phỏng trên thế giới này mấy tỷ người mà không có thể có ñược lấy một ðức 
Phật hoặc ðức Chúa hay sao mà không thấy ai nói; ngược lại chỉ thấy những người dùng ðức 
Phật, ðức Chúa như những bung xung ñể truyền bá tôn giáo của họ, và một khi ai ñã lỡ lọt vào 
tròng rồi thì lại khốn khổ vì Phật ñâu không thấy, Chúa ñâu chẳng rõ, mà ñang nhởn nhơ nhưng 
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không bỗng vác vào cái ách ngập ñầy những lề luật phải theo, hình phạt phải sợ. ðã có lần em 
tự ñặt vấn ñề, ðức Thích Ca có lập ñạo không và ðức Giêsu có phải là người Công Giáo 
không! Câu trả lời rõ ràng không! ðức Thích Ca nói về giác ngộ, ðức Giêsu lên ñền thờ Do 
Thái giảng trong hội ñường. Thế ra, không ðức nào lập ñạo mà chỉ hướng dẫn về hành trình 
tâm linh. Các vị thuyết giáo thì rao giảng về Chúa, về Phật mà quên mất mục tiêu giáo chủ mình 
ñã ñạt tới... 
- ðiều này chị nói hay họ nói? 
- Anh muốn hỏi ñiều nào? 
- Thuyết giáo và hướng dẫn. 
- Em cảm thấy thế chứ họ ñâu bảo em thế. 
- Tại sao? 
- Vì những ñiều họ nói chính họ cũng chưa ñạt tới thì có phải là thuyết giáo không. Người nào 
ñã ñạt tới ñiều mình nói hoặc biết phương thức nào ñạt tới ñâu cần rao bán về ai mà nói và có 
thể chứng minh những ñiều mình nói là sự thực cho mọi người tai nghe mắt thấy. 
Phải công nhận Thánh Thần làm việc quá bạo ñối với những tâm hồn khát khao. Ít nhất cũng 
phải vậy... dám nhận xét về lời giảng của những nhà thuyết giáo rồi ñem so sánh với Kinh 
Thánh và ñưa ra nhận ñịnh ñồng thời suy nghĩ ñể tìm ñường hướng phải là một sự thức tỉnh lớn 
lao ngoài suy luận bình thường của con người. Dẫu người ngu ñến mấy mà bị lừa vào vòng mù 
tối ñến ñộ chịu ñựng không nổi nữa thì tiếng kêu than cũng phải thấu tới trời... Không thế, nếu 
cứ ñể những thùng rỗng khua vang mãi, dân Chúa làm sao tránh thoát tình trạng ñiếc tai. Niềm 
vui nào ñó rộn lên trong lòng Kính... Thần Khí của ðức Giêsu không lười nhưng chỉ chưa có 
những tâm hồn thực sự khát khao dám mở rộng ñể Ngài làm việc... 
- Phỏng ñó có thể là lý do tại sao chị muốn tìm hiểu về lòng tin trong Phúc Âm? 
- Tất nhiên, nhất là bỗng dưng anh ñưa ra ñề nghị khác lạ em chưa bao giờ nghĩ tới. 
- Thế sau khi tìm hiểu, chị ñã có lòng tin chưa? 
- Anh ngạo em ñó phải không? 
- Chị quên là Phúc Âm có lời chép, "Tìm sẽ gặp, hãy gõ, cửa sẽ mở cho, và xin thì sẽ ñược" ư! 
- Ah! Anh nói ñúng; em ñã gặp, mà gặp cái rối không à! 
- Ha! Ha! Biết ñược mình rối thì không rối vì nếu ñã rối sao có thể biết! Và như thế, ít nhất trên 
ñời này có ñược một kẻ không sợ sai lầm. ðức Giêsu cũng giỏi vì ñã có thể khiến cho kẻ ñầu 
ñầy lý luận biết mình tăm tối... Ha! Ha! Ha! 
- Anh ngạo em ñó phải không? 
- Tôi nào dám ngạo chị mà mừng thì ñúng hơn vì nếu ai cho rằng mình cảm nhận ñược những 
ñiều Phúc Âm nói mà ñồng thời không cảm nhận ñược ðức Giêsu nói những lời ngang ngược 
ñối với lối nhìn thị dục thì chỉ là nói phét. Thế nên, có thực sự thấy mình tăm tối khi tìm hiểu về 
lòng tin mới phải bám víu vào ðức Giêsu ñể ăn vạ ñòi Thánh Thần soi sáng. Hơn nữa, có ñiều 
kỳ lạ, ðức Giêsu thích làm cho những kẻ thực lòng muốn cảm nhận ñiều Ngài nói rối khùng lên 
giống như bị kẹt trong ñường hầm tăm tối mới thèm xúi Thánh Thần nhá ñèn. Có vậy mà không 
chịu hiểu lại dám nói tôi ngạo... 
- Thì em ñã có kinh nghiệm ñâu mà biết. 
- Vậy cái rối của chị như thế nào mà nói ñã gặp... 
- Sở dĩ mà em tìm hiểu lòng tin vì lần trước anh nói thử nghe dại anh chỉ tìm hiểu lòng tin thôi. 
Sau hai ngày suy gẫm về dụ ngôn thứ ba không ñi ñến ñâu, em ñọc qua một lượt bốn Phúc Âm 
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và ñể ý ñến những câu nói về lòng tin. Càng ñọc em càng thấy Phúc Âm nói một lòng tin thật 
khác lạ xưa nay em chưa từng nghĩ ñến mà có ñược nghe giảng về lòng tin thì chỉ có nghĩa cho 
rằng Thiên Chúa hiện hữu hoặc coi Phúc Âm như những bài học luân lý, tốt lành hơn nữa là sự 
khuyến khích lối sống theo tác phong ñạo ñức. Nhưng có một câu làm em ngơ ngác không biết 
nghĩ sao ñó là câu 8 ñoạn 18 của Phúc Âm Luca, "Tuy vậy Con Người ñến sẽ còn gặp ñược 
lòng tin trên ñất nữa không?" Thực ra, xưa nay, có lần nào vô tình cầm ñến cuốn Kinh Thánh 
thì em cũng chỉ cầm cho qua vì chữ nhỏ li ti, nói toàn những chuyện như huyền thoại không thể 
áp dụng... Ngược lại, khi ñọc và ñể ý về lòng tin, em thấy có ñiều gì khó mà tổng hợp. Bởi vậy, 
ñể có nhận xét rõ ràng hơn, em lấy giấy chép lại những câu nào có chữ tin thì ñược tất cả hơn 
kém một trăm mấy chục câu. Thế rồi lọc ra những câu cần thiết ñể mong có thể hiểu ñược ñịnh 
nghĩa lòng tin là gì, em lại càng cảm thấy bối rối. 
- Chị thấy bối rối ra sao? 
- Trước tiên, em cảm thấy lo sợ vì ñã bao lâu nay, từ nhỏ ñến lớn, nào học giáo lý, nào ñi nhà 
thờ, nghe những lời giảng giải, nào tham gia ñoàn thể nọ, ñoàn thể kia ngoại trừ kỳ này em tạm 
nghỉ một thời gian, nào rước phách, làm tuần bẩy ngày, chín ngày, thôi thì ñủ thứ... ðùng một 
cái, gần hai ngàn năm nay câu Phúc Âm vẫn nằm chình ình thách ñố với lời nghi ngờ, "Tuy vậy 
Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa không?" Vậy bao nhiêu Kitô hữu chẳng lẽ 
có thể bị tiêu diệt trước khi ðức Giêsu trở lại hay sao? Em tự ñặt câu hỏi lý do gì Phúc Âm ñưa 
lên câu này? Và lòng tin của mình ra sao? Tuy nhiên, em thấy ðức Giêsu nói về một lòng tin ñã 
lắm, phê lắm, nhưng lại cũng ngang lắm, và ñồng thời quyền lực lắm lắm... 
- Chị ñịnh nói tiếng lạ hay sao mà cứ lắm lắm như người nói lặp vậy? 
- Sao anh vội thế, hãy ñể Thánh Thần làm việc coi... Lắm lắm hay lặp cũng thế thôi nào có chi 
lạ lùng... Ah! ðúng, lòng tin ðức Giêsu nói lạ lùng mới ñúng chứ không phải như mấy nhà 
thuyết giáo hô hào phải tin thế này, phải tin thế kia. Anh hãy nghe này, chị Lữ lật tờ giấy, ñặt 
ngón tay dõi theo những hàng chữ, nơi Mathêu 8:13, ðức Giêsu nói: "Ông ñã tin sao thì hãy 
ñược như vậy" khi viên bách quản gặp Ngài về việc người ñầy tớ bị bịnh. Ngài không bảo phải 
tin như thế nào, Ngài không nói Chúa mấy ngôi, Phật mấy tính, hoặc ông ta theo ñạo nào, thờ 
ai, có ñược lên thiên ñàng, niết bàn, hay phải luân hồi làm con bọ chét, hoặt bị ñày ải thiêu ñốt 
dưới hỏa ngục hay không mà rất rõ ràng, "Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy." Anh thử nghĩ 
xem, xưa nay có ai dám nói kiểu này ñâu, thật là quá sức tưởng tượng của loài người nếu không 
muốn nói là không tưởng hay nói dóc. "Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy" phỏng mang ý 
bảo ông ñã có sẵn quyền năng, chẳng cần phải làm gì hết, chỉ muốn là ñược giống như quyền 
năng của Thiên Chúa vậy, hãy phán một lời thì mọi sự sẽ xảy ra theo ý muốn. Thấy chưa, 
không ñã, không ngang, không lạ lùng lắm lắm ñối với con mắt loài người thì là thế nào? 
- Như vậy theo chị viên bách quản ñã có sẵn quyền năng như Thiên Chúa? 
- Em không nói thế, em muốn nói viên bách quản cũng chỉ là người như mọi người và ðức 
Giêsu không ñưa ra sự phân biệt ông ta theo ñạo nào, làm gì, mà chỉ cần tin rằng chuyện gì xảy 
ra thì sẽ ñược như thế. Từ ñó suy ra, nơi mỗi người, bất kỳ là ai, ñã có sẵn một quyền lực nơi 
mình và quyền lực này biến ñiều mình thực sự tin thành sự kiện. 
- Thế thực sự tin là làm sao? 
- "Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy," chị Lữ lẩm nhẩm. Lúc mới ñọc câu truyện, chữ tin 
trong câu này có nghĩa ñiều gì ðức Giêsu muốn thì sẽ xảy ra bởi ông ta ñã nêu lên vai trò của 
ông khi ra mệnh lệnh cho những người thuộc hạ ñể so sánh với ý nghĩ về quyền lực của ðức 
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Giêsu. Tuy nhiên, câu trả lời của ðức Giêsu chỉ thu gọn, "Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy" 
chứ Phúc Âm không ghi ông ñã tin vào tôi có thể làm chuyện ñó thì ñược như vậy, hoặc ông ñã 
tin tôi làm ñược thì tôi làm như vậy. Thế nên, em nghĩ, chữ tin ở ñây chỉ ước muốn của viên 
bách quản cho người ñầy tớ ñược khỏi bệnh. Như vậy, thực sự tin là thực sự ước ao ñiều mình 
muốn xảy ñến. 
- Nói như thế có nghĩa cứ muốn là ñược? Thế ñã bao nhiêu ñiều chị ước muốn trong cuộc ñời 
phỏng ñã ñạt ñược hết? 
- ðây mới là lần ñầu em suy nghĩ về câu Phúc Âm này và thấy như vậy chứ từ trước tới giờ em 
ñâu ñể ý về ước muốn. Mà thật ra, em nghĩ, mình chỉ ước muốn những gì không cần thiết không 
à! Những gì thực sự cần thiết cho cuộc sống thì mình ñã có không những ñủ mà có lẽ thừa thãi 
nữa là ñàng khác. 
- Chị muốn nói theo ý nghĩa nào? 
- Anh thấy không, nhịp ñập con tim là cần thiết nhất, lá phổi thở... những sự tối quan hệ như thế 
nào có ai ñể ý mà chỉ nào là quần áo cho ñẹp, nhà cho sang, cho hơn những người chung quanh 
hoặc khỏi bị chê là dổm, xe nọ pháo kia v.v... ðến khi dư ăn dư mặc có tí tiền trong nhà băng 
thì ra bộ ta ñây, xốn lên nào thế này, nào thế nọ, ñánh bài ñánh bạc, mất tầu, mất nhà, mất cả vợ 
con... Những sự nguy hại bởi của cải không cần thiết cho sự sống thì làm sao con người thực sự 
muốn, mà thật ra, có ñược cũng chỉ khốn khổ thêm. Sự cần thiết cho sự sống là những gì không 
có không thể ñược thì mình ñã có tất cả. Em nghĩ, ñó là lý do tại sao có câu, "Hãy coi chim trời, 
chúng không gieo, không gặt, không thu tích vào lẫm, mà Cha các ngươi, ðấng ở trên trời nuôi 
nấng chúng! Các ngươi không hơn chúng sao?" (Mt. 6:26). 
- Tôi thấy chị có rối chút nào ñâu, ngược lại có vẻ vào phe với Phúc Âm! 
- Phúc Âm ñâu ñơn giản chỉ có thế mà ðức Giêsu còn nói hơn nữa trong trường hợp người phụ 
nữ bị băng huyết: "Lòng tin của con ñã cứu chữa con" (Mt. 9:22). Em chưa từng thấy bất cứ 
một vị thuyết giáo nào dám nói ñến câu này mà chỉ thấy nói Trời giúp, Phật phù hộ, và Chúa 
cứu. Anh thấy không, chỉ có ðức Giêsu nói ñiều lạ lùng khiến em ñã không tin vào mắt mình. 
ðọc qua hai Phúc Âm khác cũng thế; nơi Mác cô 5:34 ghi rằng: "Ngài nói với bà: Này con, 
lòng tin của con ñã cứu chữa con; hãy ñi bằng yên và lành hẳn tật nguyền của con." Phúc Âm 
Luca ñoạn 8 câu 48 ghi gọn hơn: "Này con, lòng tin của con ñã cứu chữa con, hãy ñi bằng yên." 
Tại sao Phúc Âm không ghi rằng, vì con ñã tin vào ta thì ta cứu chữa con, hoặc vì con ñã tin vào 
Thiên Chúa nên Chúa cứu chữa con. Như vậy, cứ theo ba câu Phúc Âm này thì chính lòng tin 
nơi người phụ nữ bị băng huyết chữa lành bệnh của bà ta chứ ðức Giêsu không chữa. Anh nghĩ 
thế nào, có phải ðức Giêsu nói rằng có quyền lực nào ñó ñược gọi là lòng tin nơi con người 
chữa lành ñược các bệnh tật không. ðức Giêsu không ñặt ñiều kiện gì, không ñòi hỏi thế này 
thế kia, không nói rằng vì bà ta ñã tập luyện thiền hay zen ñược những bao lâu, hoặc theo phe 
phái nào từ xưa tới giờ, chẳng cần công phu công phụ gì ráo trọi mà chỉ nói ñến lòng tin cứu 
chữa. Như vậy, phỏng có phải lòng tin là quyền lực nào ñó nơi mọi người mà không ai nhận 
biết nên chẳng biết sử dụng. 
- Tôi nghe chị nói giống như một nhà hộ giáo, nói như vậy không ñúng, chị ñang diễn giảng 
Phúc Âm. Có lẽ, chị nên lên toà giảng ñể giải thích Phúc Âm về lòng tin cho mọi người mới 
ñúng. 
- Anh chưa nghe hết ñã dám kết luận em diễn giảng Phúc Âm. Không phải vậy ñâu mà em ñang 
nhận thấy Phúc Âm nói về một lòng tin ñối nghịch với ñức tin mà em ñược dạy dỗ từ bao lâu 
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nay. Chẳng những thế, lòng tin ðức Giêsu nói ñến không những khác hẳn mà hoàn toàn ngược 
lại những gì các nhà thuyết giáo hô hào rao giảng nơi hội ñường hoặc trên ti vi. Chính ñiều này 
làm em bối rối. 
- Tại sao lại bối rối phi lý như vậy? Họ nói ñiều họ cho là ñúng theo sự suy nghĩ của họ; chị ñọc 
Phúc Âm nhận thấy sao thì tùy ý, nào ai bắt chị phải nghĩ giống họ ñâu! Chẳng lẽ khi chị coi ti 
vi, trong ñó có ông nào ñang thuyết giảng mà chị nghĩ khác, ông ấy có thể nhảy ra khỏi màn 
ảnh ti vi bắt chị phải tin theo những ñiều ông ta nói? 
- Em không nói về ai bắt em phải tin giống họ mà em bối rối vì nhận ra Phúc Âm nói về một 
lòng tin không giống bất cứ ai rao giảng cả! Phỏng em sai hay họ sai? 
- Có lẽ họ cho rằng mình ngu như chị ñã ñặt vấn ñề lúc nãy; ñể tôi nhắc lại lời chị nói, "Không 
biết mấy nhà hùng biện tôn giáo ấy có nghĩ rằng tất cả những người ñang nghe họ nói là ngu hết 
không?" Thế thì bối rối chi cho mệt... 
- Anh nhắc lại thì anh nhớ chứ em cũng chẳng biết mình ñã nói gì! 
- Ha! Ha! Lời Phúc Âm ñã ứng nghiệm, "Song khi nào Ngài ñến, vì là Thần khí sự thật, Ngài sẽ 
ñưa các ngươi vào tất cả sự thật; vì không phải tự mình mà Ngài nói, nhưng nghe gì Ngài sẽ nói 
ra, và Ngài sẽ loan báo cho các ngươi những ñiều sẽ ñến" (Gioan 16:13), "Vì không phải các 
ngươi nói, mà là Thần Khí của Cha các ngươi sẽ nói trong các ngươi" (Mt. 10:20). Chính chị 
nói mà không nhớ mình nói gì thì chỉ còn cách ñổ lỗi cho Thần Khí... 
- Anh muốn biến em thành kẻ kiêu ngạo không ñó? 
Chị tưởng tôi trích câu Phúc Âm nhạo chơi? Không phải ñâu, thế chị không nhớ có lần tôi ñã 
nói là mình ñược sinh ra với tất cả những sự cần biết, không ai học từ nơi ai cả. Mọi người 
chung quanh, sách vở, những sự kiện xảy ñến, tất cả chỉ là phương tiện ñể cho một người tỉnh 
thức mà nhận ra những gì mình ñã có sẵn. Ngược lại, những gì mình ñã không có thì ñến muôn 
ñời một người cũng chẳng thể biết ñược. Chị ñã có sẵn lòng tin nên vào thời ñiểm này, Phúc 
Âm trở thành phương tiện hay cơ hội cho chị nhận thức về lòng tin nơi chị mà thôi. Có lẽ chị 
chưa bao giờ ñọc câu trong sách tiên tri Yêrêmia: "Ta sẽ ñặt luật của Ta vào bên trong chúng và 
Ta sẽ viết trên tim lòng chúng... Chúng sẽ không còn, mỗi người, phải dạy bảo nhau... Vì hết 
thảy chúng ñều biết Ta, từ kẻ bé ñến người lớn..." (Yêr. 31:33-34). Hoặc câu khác nơi sách tiên 
tri Joel: "Ta sẽ ñổ Thần khí của Ta trên mọi xác phàm. Con trai con gái các ngươi sẽ tuyên sấm. 
Kẻ già nua sẽ chiêm ñiềm mộng. Trai tráng các ngươi sẽ thấy thị kiến..." (3:1). Sẽ còn nhiều 
chuyện lạ lùng xảy ñến chứ bối rối chỉ là bước khởi ñầu. Có vậy, chị mới cảm thông ñược với 
ðức Giêsu do các môn ñồ không nhận biết những gì Ngài rao giảng ñến nỗi Ngài ñã phải than 
lên "Ôi thế hệ cứng tin..." Có hiểu cóc gì lời Ngài nói ñâu mà tin với không... Ngài nói phải bỏ 
hết những lối nhìn cũ, những tư tưởng Chúa phạt, Chúa ñứng về phe người Do Thái, Chúa 
thưởng kẻ lành, Chúa thế nọ, Chúa thế kia... Bộ tự nhiên mà chị có thể nhận ra ñược chị trở 
thành bãi chiến trường cho hai ñối thủ yêu thương và án phạt của những nhà thuyết giảng tôn 
giáo vung tay múa chân rao truyền sao? Mỗi sự vật, sự kiện, có lý riêng của nó. Nếu chị chấp 
nhận ñược ông Thượng ðế thiên vị theo lối nhìn của dân Do Thái sao chị có thể chấp nhận 
ñược Thiên Chúa mà ðức Giêsu rao giảng, sao chị có thể cuống lên vì lòng tin, sao chị có thể 
bỏ thời giờ ngồi chép lại những câu Phúc Âm nghe ñến chối tai, ñược in với loại chữ nhỏ vừa 
bằng cái mắt muỗi. Những sự kiện ñó xảy ñến với chị ngoài ý muốn nhưng cần biết mọi việc có 
lý riêng của nó... Phải là con người ñầy ñủ tính chất như chị, phải trải qua cuộc ñời của chị, và 
phải ñến thời ñiểm này sự suy tư Phúc Âm mới có thể xảy ñến khiến cho chị khùng lên. Mà nếu 
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chị ñã không khùng lên vì những gì ñược nghe, ñược dạy dỗ, chị không thể nào có ñược năng 
lực tìm hiểu lòng tin. Suy luận như thế nhưng Kính chỉ trả lời, 
- Tôi không muốn chị trở thành gì hết, cứ hãy là chị, thế thôi. Hai mươi thế kỷ qua, lời Phúc Âm 
vẫn còn là một thách ñố... Thiên Chúa ðức Giêsu rao giảng vẫn chưa ñược nhận biết. Chị có 
hiểu tại sao chị nhận ra người ta ñã chỉ nhìn vào Phúc Âm như những bài học luân lý hay ñạo 
ñức? Tại sao chị không chấp nhận như mọi người... Giỏi, chị không chấp nhận Lời Chúa như 
mọi người nên bịt cái miệng luôn, ai nói, ai hỏi gì cũng ậm ừ... ðến lúc này... bộ chị tưởng chị 
ñang nói ñấy ư? Không ñâu, ñừng nghĩ thế mà lầm... Chúng ta chỉ tưởng tượng mình suy nghĩ, 
nhưng thực ra, chính Thượng ðế ñang suy nghĩ nơi chúng ta. Bởi vậy, những gì chị có thể hiểu 
biết thì chị ñã có sẵn. Nếu ai nhận chân ñược thực thể này, chẳng còn gì ñáng nói... 
- Anh nói gì? Anh bảo không phải mình suy nghĩ mà chính Thượng ðế? Rồi gì nữa, Thiên Chúa 
ðức Giêsu rao giảng như thế nào? Bộ có hai Thiên Chúa sao? Và anh còn nói gì, mình ñược 
sinh ra với tất cả những sự cần biết? 
Kính ngồi yên nhìn vẻ mặt thách ñố của chị Lữ. Anh chờ chị nói tiếp, nhưng không, chị ñang 
ñợi câu trả lời. 
- Tôi có ý chờ xem chị có ñưa nhận xét cho rằng tôi nói ñúng hay nói sai về mấy ñiểm chị hỏi... 
Thế ra tôi lại bị lầm thêm một lần nữa ñó là tôi ñã tưởng chị lên tiếng ráp nối cho rằng tôi ñưa ra 
ý nghĩ mình nói là Chúa nói... Cũng giỏi, chị có bộ óc suy luận nối kết tuyệt vời và cái miệng 
biết im ñúng lúc. Thế chị có biết quyền lực nào khiến con tim chị ñập ngoài ý muốn của mình, 
lá phổi thở tự nó, và hàng tỷ tế bào li ti tạo thành cơ thể mỗi người ñang sinh ñộng, lớn lên, sinh 
sản, và chết ñi mặc dầu không bao giờ ñược nghĩ tới? 
- Theo các bác sĩ, con tim ñập do sự luân lưu của máu huyết nơi cơ thể. 
- Vậy ñã ai chế ra ñược con tim, hệ thống mạch máu nhân tạo chạy trong một cơ thể như người 
rồi cho nó luân lưu ñể tự tạo thành nhịp ñập con tim chưa? 
- Phi lý, vì năng lực hoàn lại bị mất ñi, sao có thể tiếp tục ñập tự nó ñược. 
- Thế sao chị nói theo lời nhận ñịnh của các bác sĩ? 
- Ừ nhỉ, phải có ñộng lực ñặc biệt bổ xung... 
- Chị thấy không, khi ngủ, mình quên luôn cả thân xác của mình mà con tim cứ ñập, phổi cứ 
thở, dẫu chẳng bao giờ ñể ý mà cứ bẩy năm cả tỉ tế bào tạo thành thân xác mình ñổi mới. Quyền 
lực khiến con tim ñập, phổi thở, và những tế bào sinh hoạt tự chúng nơi thân xác mình tôi gọi là 
Thượng ðế, hoặc là quyền lực hiện hữu. Thế nên, ñối với tôi, Thượng ðế chính là Quyền Lực 
Hiện Hữu, nói cách khác, là cội nguồn của mọi sự hiện hữu, hữu hình cũng như vô hình. Tư 
tưởng là một sự hiện hữu nên Thượng ðế ở ñó mà sự suy nghĩ của con người cũng là sự hiện 
hữu dù sự suy nghĩ ñó thế nào chăng nữa, ñúng, sai, phải, trái, tốt, xấu... Thượng ðế ở tất cả. 
- Như vậy làm sao giải thích những tư tưởng tội lỗi? 
- Chị quên thực thể của sự vật và sự việc. Tất cả ñều có hai mặt; những ñối cực ñều cùng một 
bản tánh nhưng khác ñộ mà thôi vì những cái cực ñoan lại gặp nhau. Tất cả mọi chân lý ñều là 
những chân lý một mặt nghĩa là không bao gồm tất cả. Cũng một sự kiện, ñối với người này tốt, 
ñối với người kia xấu thì tư tưởng tự nó vẫn ñứng trung lập, ñược gọi là tốt lành hay tội lỗi 
không phải tự nó. Chị có nhớ chị ñã nói về xăng chạy máy những chiếc xe gia ñình cổ xưa 
không? 
- Anh muốn nói tư tưởng tội lỗi chỉ do người tội lỗi tạo ra? 
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- Chị ñừng nối kết tư tưởng và con người dẫu tư tưởng từ con người phát sinh. Hãy xét tư tưởng 
tự nó vì nó cũng là một sự hiện hữu mà Thượng ðế là cội nguồn mọi sự hiện hữu thì Thượng 
ðế cũng ở ñó. Tuy nhiên, ý niệm tội lỗi hay tốt lành tùy thuộc bảng giá trị của con người trong 
ñiều kiện và thời ñiểm cũng như nơi chốn ý niệm ñó ñược phát sinh. Thí dụ, chị có ý làm thịt 
con gà chị nuôi ñể nấu bữa ăn thì ý nghĩ này là sự tốt lành theo nhận ñịnh của chị và của mọi 
người. ðàng khác, nếu chị có ý nghĩ làm thịt con gà của người khác ngoài sự ñồng ý của họ thì 
chị thấy không ổn phải không? Cũng phải thêm rằng có thể chị chưa bao giờ nghĩ tới làm thịt 
con gà của hàng xóm. Chị thấy không, cũng chỉ là ý nghĩ hay ý ñịnh làm thịt một con gà như 
nhau nhưng vì ñiều kiện khác nhau, ý nghĩ ñó trở thành nên hay không nên, nói cách khác, tội 
lỗi và tốt lành. Thế nên, tư tưởng không tốt lành, không xấu xa, nó ñã có tức là nó hiện hữu dầu 
không nhìn thấy. Vì nó hiện hữu, Thượng ðế tất nhiên ở ñó bởi Ngài là cội nguồn mọi sự hiện 
hữu. 
- Thế theo anh, Thượng ðế là cội nguồn mọi sự hiện hữu hay là tất cả những sự hiện hữu góp 
chung lại? 
- Tôi dùng danh từ Quyền Lực Hiện Hữu chỉ về Thượng ðế, Thiên Chúa ñể tránh ý niệm phân 
biệt chúng ta thường hay vấp phải nảy sinh cái tôi tách rời riêng biệt. Sự sống nơi chị và thân 
xác chị là hai thực thể hay là một? Chị lập gia ñình với anh Lữ thì chị cưới thân xác anh ấy hay 
sự hiện hữu, cái hồn của anh ấy? Và giả sử có người nào yêu thương ai ñó ñến mức ñộ không 
thể có nhau không ñược, nhưng khi gần cưới, một trong hai người chẳng may chết, người còn 
sống phỏng chấp nhận cưới một xác chết? Thế quyền lực nào khiến cái xác sinh ñộng. Quyền 
lực hiện hữu bao trùm tất cả muôn loài hữu hình cũng như vô hình, từ một nguyên tử nhỏ không 
thể nhìn thấy ñược ñến vũ trụ hơn mười tỷ giãi ngân hà. Quyền lực này khiến một nguyên tử 
nhỏ như thế có cơ cấu chẳng khác gì cơ cấu của một hệ thống mặt trời, và lớn lao hơn, giãi ngân 
hà, hay cơ cấu vũ trụ. Chị có thể tưởng tượng nổi sự khôn ngoan nào ñã dẫn ñường chỉ lối cho 
những con cá hồi tìm về nơi chôn rau cắt rốn ñể sinh sản dẫu suốt cuộc ñời nó lớn lên ở ngoài 
biển như chị ñã thấy chiếu trên truyền hình băng tần Discovery? Cũng ñược chiếu nơi chương 
trình này, những con lươn biển gồm các loại khác nhau tùy thuộc nơi chốn chúng cư ngụ, nhưng 
ñến thời kỳ sanh nở, qui tụ về quần ñảo Bermuda sinh con và chết, và khi những con lươn con 
ñược sinh ra tại ñây không biết gì về sinh quán của bố mẹ chúng mà vẫn trở về sinh sống và lớn 
lên. Quyền lực nào hướng dẫn những con lươn Mỹ không về Pháp và lươn Nhật không sống tại 
Việt Nam. Trong cuộc sống hữu hình này, loài nào giống nấy ñược xếp ñặt theo một thứ tự 
không thể nào trí óc loài người hiểu nổi. Chị ñã bao giờ gặp ai cặp mắt ở ñàng sau, hoặc cái 
miệng bên trên cái mắt? ðịnh luật thứ tự nào sắp xếp ñể cho trứng và tinh trùng nhỏ li ti nơi dạ 
con người ñàn bà phát triển trở thành một con người với những bộ phận khác biệt mà vị trí cũng 
như công việc của chúng nơi nào vào chốn ñó. Bộ óc con người phỏng tự nhiên mà phát sinh 
những tư tưởng kiến tạo nhiều ngành nhiều loại... Câu hỏi ñược ñặt ra là quyền lực nào ở nơi 
mọi sự mọi vật, quyền lực nào khiến các âm ñiện tử quay quanh dương ñiện tử? Tại sao có hấp 
lực, vậy quyền lực nào tạo nên và ñiều chỉnh hấp lực, thái dương, vũ trụ, sắp xếp nhiệm vụ của 
từng nhịp tim ñập ñược chia thành những thời kỳ nghỉ ngơi, bơm máu, hút máu vào các ngăn? 
Như vậy, mọi thực thể này ñược hướng dẫn bởi quyền lực bao trùm tất cả mà tôi gọi là Quyền 
Lực Hiện Hữu hay là Trời, Thiên Chúa, Thượng ðế. 
- Như vậy có nghĩa Thượng ðế luôn luôn thay ñổi? 
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- Thế những tôm cá ñang sinh sản, lớn lên và bị ăn thịt hay chết ñi nơi biển cả, nghĩa là chúng 
ñang thay ñổi thì biển cả có biến thành cái ao nếu không có sự biến chuyển của mặt ñất không? 
- Tất nhiên là không? 
- Và có thể dùng hình ảnh biển trong giới hạn thời gian không bị chuyển biến của mặt ñất ảnh 
hưởng ñể nói rằng tôm cá trong biển thay ñổi thì biển cũng thay ñổi không? 
- Nửa nọ nửa kia... 
- Thượng ðế cũng thế thôi nhưng ñừng so sánh, ráp nối, trong tư tưởng giới hạn vì Thượng ðế 
mà chúng ta có thể tưởng tượng hay hiểu ñược chỉ là sản phẩm của tưởng tượng mà thôi. Dùng 
hình ảnh ñể dẫn chứng về tính chất vô hình vô tướng không dễ chi vì dẫu sao vẫn bị giới hạn 
nhận ñịnh ngăn cách thực thể. Chính ngay cảm nghiệm của một người mà ñã không có thể nào 
diễn giải cho kẻ khác cảm ñược một cách chính xác thì nói chi tới những hình ảnh nói về 
Thượng ðế. Kính cảm thấy e ngại, thầm kêu nài ðức Giêsu sai gấp Thần Khí... nếu không thì 
nguy... 
- Như vậy, con người hoàn toàn ở trong Thượng ðế như cá ở trong biển? 
- Hơn thế nữa, có thể một phần nào ñược biểu hiệu như ngọn sóng nhỏ bé với biển cả hay 
ñường tan trong nước... Con người ñược ví như ngọn sóng bản chất là nước nơi biển cả. Ngọn 
sóng bùng lên vì sự biến chuyển của nước, và như vậy, sự hiện hữu của con người chính là sự 
hiện hữu của Thượng ðế. Hữu hình như ngọn sóng và vô hình, hòa tan trong Thượng ðế như 
nước trong biển lúc trời yên gió lặng. Không cách nào tách con người khỏi Thượng ðế, khỏi 
Quyền Lực Hiện Hữu. Bởi vậy, dù ñược gọi là ý nghĩ của mình nhưng thực sự Thượng ðế ñang 
suy nghĩ nơi mình và bởi ñó ý nghĩ tự nó có quyền lực. Lòng tin là quyền lực này nơi con người 
và cũng là quyền lực của Thượng ðế. Chị có nhớ Phúc Âm có câu: "Phàm ai nhìn người nữ ñể 
thỏa lòng dục thì ñã ngoại tình với nó trong lòng" (Mt. 5:28). ðược viết như thế, nhưng tôi nghĩ 
câu này áp dụng cho cả hai phái nam và nữ. Kẻ nào nhìn người khác ñể thỏa mãn lòng dục tất 
nhiên có ý ñịnh dục, ý muốn dục, ước ao, ý nghĩ, chẳng nên và những ý ñịnh, ước muốn này ñã 
tạo nên một thực thể ñược gọi là tội ngoại tình trong lòng. Như vậy, ý ñịnh, ý nghĩ, ước muốn tự 
chúng kiến tạo một thực thể trong vô hình. Nói cách khác, ý ñịnh, ý nghĩ, ước muốn tự nó có 
quyền lực. Quyền lực này chính là quyền lực hiện hữu nơi mình. Tôi ñặt vấn ñề như thế chị có 
thể chấp nhận ñược không? 
- Nhưng ý nghĩ, ước muốn, do con người tạo ra do ñó con người mới bị ảnh hưởng, mới chịu 
trách nhiệm. 
- Tôi ñồng ý với chị về sự ảnh hưởng và trách nhiệm của con người về ý ñịnh, ước muốn, ý nghĩ 
của mình nhưng thực sự phỏng mình có ñang suy nghĩ không, và thế nào ñược gọi là lầm lỗi 
hoặc tội? Tôi thử hỏi chị câu ñơn giản này trước rồi nói ñến chuyện trách nhiệm và ảnh hưởng 
của ý nghĩ sau. Vậy chị có biết ðức Giêsu thiết lập giáo hội của Ngài trên nền tảng nào không? 
- Thì trên Phêrô, nghĩa là ñá... 
- Chị rở thử xem Phúc Âm nói thế nào! 
- Anh có nhớ ở Phúc Âm nào không? 
- Chị thử rở Mathêu ñoạn 15 hay 16. 
- Mathêu ñoạn... 16 câu 17... "ðáp lại ðức Giêsu nói với ông: 'Simon, Baryôna, ngươi có phúc 
vì không phải thịt máu ñã mạc khải cho ngươi, mà là Cha Ta, ðấng ngự trên trời! và Ta, Ta bảo 
ngươi: ngươi là ñá và trên ñá ấy, Ta sẽ xây hội thánh của Ta, và quyền môn âm phủ sẽ không 
thắng nổi'..." 
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- Chị có chắc chắn ðức Giêsu xây dựng giáo hội của Ngài trên tảng ñá Phêrô ñể chiến thắng 
mọi quyền lực âm phủ không? 
- Anh nói gì kỳ, thì Kinh Thánh viết sao mình tin vậy. Anh muốn nói Kinh Thánh viết sai hay 
sao mà chắc chắn với không! 
- Ha! Ha! Chị không nhớ dụ ngôn mười nàng trinh nữ phù dâu ư? 
- Dụ ngôn ñó ăn nhập gì ñến nền tảng giáo hội của ðức Giêsu! 
- Giỏi, lý luận hay nhưng mới ñúng một nửa. Vậy chị thử ñọc câu 22 hay 23 gì ñó coi xem nền 
tảng giáo hội là gì! 
-... "Nhưng quay lại, Ngài nói với Phêrô: 'Xéo ñi sau Ta! Hỡi Satan!..." Anh láu cá, anh muốn 
nói là ðức Giêsu thiết lập giáo hội của Ngài trên nền tảng Satan? 
- Ha! Ha! Tôi ngồi im nghe chị ñọc, và cũng chính chị vừa nói câu ấy chứ tôi có nói gì ñâu mà 
bảo muốn với không! Tại sao chị dám nghĩ dùm cho tôi... Rõ phiền hơn giải oan Thị Kính! Có 
vậy mới hợp với lời tiền nhân ñã nói: "Muốn ăn gắp bỏ cho người, bỏ qua bỏ lại bỏ ngay vào 
lòng." Chị chứng minh tại sao chị nói như thế chứ ñừng lạm dụng mau miệng mà bỏ vạ cáo gian 
cái tội tày trời giống như nói rằng ðức Giêsu ñã dùng quyền lực của Bêelzebul mà trừ quỉ... kẻo 
phạm ñến Thánh Thần thì khốn khổ... 
- Anh nói vậy nghĩa là sao? 
- Nghĩa là ñã ñọc sao hiểu vậy giống năm cô phù dâu hết dầu... 
- ðể xem, chị Lữ ñọc tiếp câu Phúc Âm, "Hỡi Satan! Ngươi là cớ vấp phạm cho Ta, vì ý tưởng 
của ngươi không phải ý tưởng của Thiên Chúa, mà là của loài người." Ah! Câu này có lý... 
Chính ðức Giêsu còn e sợ cớ vấp phạm vậy cớ vấp phạm là gì... Vừa nói, chị Lữ vừa kiếm lại 
câu Phúc Âm phía trước, "Và Phêrô kéo Ngài lại với mình và lên tiếng trách Ngài: 'Thiên Chúa 
thương! Chứ sẽ có ñâu như thế.' Như vậy Satan là ý nghĩ của Phêrô, chính ý này ñược gọi là 
Satan... Xưa nay em ñược dạy rằng Satan là quỉ vương, là thiên thần nhiều quyền năng gần như 
Chúa nhưng phạm tội kiêu ngạo muốn lên bằng Ngài. Rõ dốt, lời Phúc Âm sờ sờ ra ñây mà lại 
cứ tin theo lời kẻ khác nói... 
- Như vậy, Satan là thế nào? 
- Thì rõ ràng, là ý tưởng của loài người! 
- Vậy tội lỗi là gì? 
- Là những ý tưởng loài người! 
- Tại sao chị ñã vội vơ ñũa cả nắm vậy? Bộ tất cả ý tưởng loài người ñều là tội lỗi? Vậy thì ai là 
người có thể biết ñược ý tưởng của Thượng ðế? 
- Cứ theo như... Không ñược... không ñược, chị Lữ lẩm nhẩm nói với chính mình... Những gì, 
chị tiếp, mình nhận thấy không ñúng với thực thể sự việc là ý tưởng loài người. 
- ðúng một nửa. 
- Sao anh nói một nửa? 
- Chị hãy trả lời cách nào ñể có thể nhìn thấy ñúng ñắn thực thể của sự việc... 
- Thì sự việc, sự kiện xảy ra tùy thuộc ñiều kiện tạo nên nó và tự bản chất nó không ñúng không 
sai... Như vậy ñúng sai phải trái ñều tùy thuộc ý muốn của mình... Tốt, xấu ở sự nhận xét của 
mình chứ không ở sự vật... Và do ñó tự mình ñã có cái nhìn sai lệch do óc thiên kiến, do kinh 
nghiệm... 
- Chuyện sẽ xảy ñến như ðức Giêsu tỏ cho các môn ñồ là ñiều phải ñến, nhưng vì Phêrô, qua 
kinh nghiệm sống, chứng kiến những chuyện ñã xảy ra thì nghĩ rằng với quyền lực ông ñã nhìn 
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thấy theo con mắt thế tục nơi ðức Giêsu, tất nhiên sẽ không thể có chuyện những người ñối lập 
làm khó cho Ngài. Như vậy, Satan là ước muốn theo quan niệm thế tục mà thôi chứ thần thánh 
chi, ma quỉ gì, vì nếu Thượng ðế là cội nguồn mọi sự hiện hữu, ý niệm satan cũng là một sự 
hiện hữu, ý niệm thiên thần kiêu ngạo nổi loạn rồi bị phạt cũng là một sự hiện hữu mà ngoài 
Thượng ðế thì không có gì hiện hữu, sao con người có thể tưởng tượng ñược? Chị thử xét coi, 
người nào mang ý niệm sợ bị phạt thì ñã bị phạt rồi. Hình phạt này chính là sự sợ hãi ñiều mình 
không muốn sẽ xảy ñến. Chị thấy không, mới ñơn giản nhận ñịnh như thế ñã thấy quyền lực của 
ý nghĩ ảnh hưởng chính người suy nghĩ. Bởi ñó muốn thoát khỏi sự sai lầm, muốn thoát khỏi 
ảnh hưởng của lối nhìn thế tục thì chỉ nên lặp lại lời chị ñã nói thêm một lần nữa, nhận ñịnh 
nhưng không nhận ñịnh. Thực ra, còn nhận ñịnh thì còn sai, còn tạo thêm lầm lỗi; ñiều này cũng 
ñã có trong Phúc Âm mà chúng ta không ñể ý hoặc không hiểu mà thôi; ñó là câu: "ðừng xét 
ñoán ñể khỏi bị ñoán xét" (Mt. 7:1; Lc. 6:37). Nơi Gioan nói rõ hơn nhưng vẫn không dễ gì hiểu 
ñược nếu không ñặt vấn ñề về thực thể sự việc, "ðừng theo mã ngoài mà xét xử! Hãy xét xử 
cho công minh!" (Gioan 7:24). Mã bề ngoài là những gì mình nhận thấy tùy thuộc lòng mình. 
Lòng mình thế nào thì nhận thấy sự việc thế ấy cũng như cùng một trái ớt, người ăn ñược thì 
ngon mà kẻ không ăn ñược thì trái ớt trở nên khốn khổ. Bởi vậy xét xử cho công minh thì ñừng 
xét xử bởi sự việc xảy ra có lý riêng của nó mà mình có biết chi ñâu. Thế nên, "ðừng xét ñoán 
ñể khỏi bị xét ñoán" thường ñược hiểu theo nghĩa luân lý; mà nhận ñịnh nhưng không nhận 
ñịnh cũng cùng một nghĩa thì nghe ngang tai bởi có vẻ khuyến khích người khác trở nên ngớ 
ngẩn. Chỉ khi nào câu nói của chị trở nên chính chị thì chị mới thoát ñược quyền lực của ý nghĩ 
vì ñã có ý nghĩ, tất nhiên sẽ bị thiên về một trong hai mặt ñối nghịch của sự việc: ñúng hoặc sai, 
phải hoặc trái. Từ ñó suy ra, Satan, ma quỉ, chỉ là ước muốn theo lối nhìn thế tục và ước muốn 
này ám ảnh nặng nề ñến nỗi con người khi chết rồi hồn vẫn không thoát khỏi tham muốn này... 
ðiều này có thể ñược giải thích với câu: "Ước muốn của ngươi ở ñâu thì lòng ngươi cũng ở 
ñó..." 
- Anh nói vậy mới có lý, ñã bao lâu nay em cứ thấy câu "Muốn là ñã ñược một nửa" thật phi lý 
vì giả sử câu này ñúng thì em ñã có nửa quả ñịa cầu này tha hồ vung vít... Không ngờ, ý nghĩa 
của câu nói phi lý nằm về ñịa hạt tâm linh... Hèn chi có câu nói "Không làm ñiều xấu ñã khó, 
không nghĩ ñến ñiều xấu lại càng khó hơn." Nhưng tất cả ở trong Thượng ðế... Sao mà rắc rối 
quá vậy? 
- Chị thấy rõ, mọi sự, mọi vật ñang trên hành trình biến chuyển dù mình không ñể ý tới vì 
không có bất cứ gì ñứng yên một chỗ. Ngay cả những thành phần bé nhỏ nhất của nguyên tử là 
âm ñiện tử cũng ñang máy ñộng chung quanh dương ñiện tử. Thế nên, tất cả ñang biến ñổi như 
dòng nước chảy dẫu dòng nước vẫn là dòng nước. Tuy nhiên, cái gì cũng tự chất chứa nửa nọ 
nửa kia. Ý nghĩ, ước muốn, ý ñịnh tự nó là một sự hiện hữu trung dung, không ñúng, không sai. 
Nó ñược coi là ñúng hay là sai tùy sự nhận ñịnh nơi con người trong những ñiều kiện ñã ảnh 
hưởng con người. Chỉ khi nào con người thoát khỏi lối nhìn ñúng sai mới nhận chân ñược sự 
việc, nhận ra ñược Quyền Lực Hiện Hữu ñang liên tục biến chuyển, mới nhận chân ra ñược sự 
ñối nghịch coi bộ không thể hòa hợp lại cũng chỉ là một trong Quyền Lực Hiện Hữu. Thế nên, 
sự ñối nghịch luân lý này không phải tự bản chất sự kiện hay sự việc; nó ñược phát sinh từ 
chính lối nhìn luân lý thiên kiến nơi mình khiến có nhận ñịnh sai lệch. Sự kiện xảy ra tự bản 
chất nó như mặt trời soi sáng trong những ngày gắt nắng; người phơi lúa, phơi hạt giống thì nói 



 70 

trời phù, may mắn; trái lại, kẻ cấy rau thì than rằng ác ñộc... Mặt trời tốt cho ai và ñộc ác với ai 
thì chính người ấy biết chứ tôi chắc chắn không biết, có chăng chỉ biết nó soi, nó vẫn soi. 
- Nếu nói như vậy, con người bị ám ảnh bởi ước muốn thế tục tức là ñang chịu luận phạt bởi sự 
nhận ñịnh của mình mà muốn tránh sự ám ảnh này tất nhiên ñừng nhận ñịnh nữa, chỉ nên sống 
trôi theo dòng ñời, nó muốn ñến ñâu thì ñến, không cần cố gắng? 
- Thật ra, có cố gắng ñến cách mấy thì cũng chỉ tạo thêm lo âu phiền não cho mình mà thôi bởi 
thực tế minh chứng có chưa chắc ñã hơn không. Hơn nữa, còn cố gắng thì chỉ càng chạy theo 
thị dục, ước muốn. Mà còn ước muốn vẫn còn chọn lựa, vẫn trở thành nô lệ cho nhận ñịnh vì có 
nhận ñịnh là có ñúng sai, hơn kém, nên lại theo ñuổi một chân lý vô nhân ñạo nào ñó, và như 
vậy, không còn tự do tư tưởng vì ñã bị lệ thuộc cho ñiều mình cố gắng trở thành. Tự suy sẽ 
thấy, ñã cố gắng trở thành bất cứ gì thì vẫn không phải là mình. Thế nên, sự cố gắng trở thành 
bất cứ gì tức là không sống cho mình mà sống cho ước muốn, tạo thêm ưu tư phiền não... ðiều 
này Phúc Âm nói rõ: "Hãy coi chim trời. Chúng không gieo, không gặt, không thu tích vào lẫm, 
mà Cha các ngươi, ðấng ở trên trời nuôi nấng chúng! Các ngươi không hơn chúng sao? Ai 
trong các ngươi chỉ lo mà có thể thêm cho ñời mình một gang nữa?" (Mt. 6:26-27). Nơi Luca 
còn ñược nhấn mạnh: "Vậy nếu ñiều ti tiểu nhất, các ngươi còn không thể làm, tại sao lại áy náy 
về các ñiều khác" (12:26). Chỉ một ñiều cần thiết nhất ñược Phúc Âm ñề nghị: "Hãy tìm kiếm 
Nước Thiên Chúa trước ñã, và sự công chính của Người, và các ñiều ấy (khác) sẽ ñược ban 
thêm cho các ngươi. Vậy chớ lo ñến ngày mai: Mai sẽ lo cho mai. Khổ ngày nào, ñủ cho ngày 
ấy" (Mt. 6:33-34). Chị thấy rõ, cố gắng, mơ ước trở thành bất cứ gì chỉ là những chuyện chưa 
tới, những gì mình không phải, mà tìm kiếm Nước Thiên Chúa thì bị lãng quên hay không ñược 
ñể ý tới. Do ñó, không lo cho ngày mai là sống cho giây phút hiện tại này vì khi mình còn muốn 
gì, thì ñã tự ñộng bỏ quên hiện tại bởi ước muốn con người ở ñâu thì lòng dạ họ ở ñó. Sự sống 
như một giòng sông cuồn cuộn chảy không bao giờ ñứng im; bởi vậy, khi ta tiếp xúc với nó mà 
tâm hồn mơ ước cho tương lại hoặc quyến luyến với quá khứ thì không thể nào tiếp xúc với nó 
ñược. 
- Và như thế anh muốn nói nếu không có ước muốn sẽ không bị ảnh hưởng hoặc trách nhiệm về 
kết quả sự việc xảy ñến? Anh lại vừa nói tới Nước Thiên Chúa, ñã không ước muốn thì tại sao 
lại bày ra tìm kiếm bất cứ gì? 
- Chị ñặt câu hỏi về nhiều vấn ñề dồn dập, chưa giải quyết xong vấn ñề này lại chồng chất thêm 
những vấn ñề liên hệ khác. Ít nhất hai câu hỏi về Thiên Chúa của ðức Giêsu, và mình ñược sinh 
ra với ñầy ñủ những gì cần biết chưa ñược ñá ñộng tới. Thêm vào ñó, những chi tiết phụ cứ theo 
ñà suy luận mà nảy nở, bây giờ lại thêm ñề tài Nước Thiên Chúa... có lẽ phải kèm thêm sự công 
chính của Ngài... 
- Thì anh hãy cứ coi ñây là giòng sông bàn luận ñang cuồn cuộn chảy, nó tới ñâu thì tới... vì mỗi 
vấn ñề ñược tiếp nối tự có lý riêng của nó, và ñúng thời ñiểm từng vấn ñề sẽ ñược ñề cập... 
- Giỏi, chị tổng hợp như thế chứng tỏ ñã phần nào ñẩy ý muốn ra khỏi hiện tại ñể nhận ñịnh 
nhưng không nhận ñịnh... Trở lại vấn ñề ước muốn và trách nhiệm. Chị thử tưởng tượng ñứng 
nhìn con tò vò xây tổ. Chị dõi theo con côn trùng bé tí có hai chiếc cánh nếu nhìn theo con mắt 
kinh nghiệm thì không thể nào nó nhấc chân lên khỏi mặt ñất thế mà bay, nó vẫn bay ñi lấy ñất 
rồi còn biết ñất chỗ nào nên lấy, chỗ nào không nên và xây cái tổ tôi và chị không thể nào xây 
ñược. Theo dõi con tò vò, chị có ñặt vấn ñề tổ tò vò ñẹp hay xấu không? Nếu nói nó thế nào 
chăng nữa thì lại cần một kiểu mẫu nào ñó làm ñối tượng so sánh. Tổ tò vò chỉ là tổ tò vò nhưng 
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ñẹp xấu thì tự ở nơi ý nghĩ của chị chứ ñâu phải nơi tổ tò vò. Chính bởi ý nghĩ của chị tạo nên 
mối liên tưởng so sánh cho rằng tổ tò vò nên như thế nọ, nên như thế kia mà sinh ra ý niệm xấu 
hay ñẹp theo ước muốn của mình. Chị có nhớ câu Phúc Âm "Hết thảy hãy nghe Ta mà hiểu lấy! 
Không có gì ở ngoài người ta mà vào mình có thể làm cho người ta ra nhơ uế ñược; nhưng 
chính các ñiều tự người ta ra là những ñiều làm cho người ta ra nhơ uế" (Mc. 7:14-15). Như 
vậy, nhận ñịnh ñúng ñắn tức là sống cho hiện tại chứ không phải xét ñoán hơn kém, ñúng sai, vì 
khi còn ñặt vấn ñề phải thế này phải thế kia, còn ước muốn là còn lệ thuộc những gì ñã chết với 
quá khứ và dùng chúng làm mẫu mực tạo nên cái nhìn sai lầm ñược gọi là nhơ uế. Còn nhận 
ñịnh còn phân chia thiện ác nên còn sai lầm bởi còn dùng cái ñã chết ño cái sống trong khi ñiều 
kiện tác thành cái ñã chết hoàn toàn khác biệt những ñiều kiện tạo nên cái sống hiện tại. Bởi ñó, 
ý nghĩ, ước muốn, thị dục tự bên trong chỉ làm cho con người nhơ uế, sai lầm chứ sự kiện như 
hiện tại, dòng hiện hữu tiếp tục biến chuyển không ngừng, không biết ñâu mà lường; suy thế, sự 
cố gắng hoàn thành ước muốn chỉ giết chết hiện tại, bỏ quên tự thể của mình. Ứng dụng vào sự 
kiện và hành ñộng, tự chúng không tốt, không xấu, nên không tạo thành trách nhiệm mà sự tốt 
xấu tự lòng người gán cho chúng tạo nên ưu tư hay phấn khởi... Như thế, còn ước muốn sự việc, 
sự kiện phải thế này, phải thế kia còn phiền hà, còn trách nhiệm mà bỏ quên ñiều tiên vàn Phúc 
Âm khuyến khích là vấn ñề chị vừa nêu lên: "Hãy tìm kiếm Nước Thiên Chúa trước ñã, và sự 
công chính của Người, và các ñiều ấy sẽ ñược ban thêm cho các ngươi" (Mt. 6:33; Lc. 12:31). 
- Em nói ñúng chưa? Anh còn quá lo âu nhiều thứ nên ngay ñến vấn ñề nói chuyện cũng phải 
cần vấn ñề này chưa nói, vấn ñề kia bỏ dở. 
- Thì nó vậy ñó, con tò vò lo xây cái tổ bé tí chứ không phải xây cái nhà, mà con người có muốn 
làm cái tổ bé tí của con tò vò cũng không làm ñược như nó. Có lẽ tôi không ñược Thánh Thần 
cảm ứng nên ñành chấp nhận những suy tư hữu hạn ñã ñược sinh ra với mình. Vậy chị thử nhắc 
lại, theo chị nghĩ Nước Thiên Chúa là gì? 
- Thì em ñược nghe giảng giải là Nước Trời, là thiên ñàng, nơi mát mẻ, vui vẻ, vô cùng amen... 
còn nhiều thứ tốt lành lắm mà em ñã chết ñâu nên không biết... 
- Có nghĩa là những sự tốt lành mà mọi người ước mơ? 
- Nếu không ước mơ sao phải cố gắng sống tốt lành ñể ñược thưởng trên nước thiên ñàng! Anh 
hỏi chi lạ kỳ! 
- Mà ñã ước mơ thì ñã tự chuốc lấy phiền hà, tự ñã muốn trở thành những gì không phải là 
chính mình? 
- Hèn chi người ta gọi anh là ngang... nhưng cũng có lý... 
- Vậy Thượng ðế là gì? 
- Thì còn gì nữa, ðấng Tạo Hóa, Thiên Chúa, anh ñịnh ñưa cái bẫy ngang nào nữa? 
- ðấng Tạo Hóa hay Quyền Lực Hiện Hữu có chi khác nhau không? 
- Anh hỏi có vẻ ngớ ngẩn nhưng cũng có mục ñích... thì cũng thế thôi nào có chi khác biệt. 
- Như vậy Quyền Lực Hiện Hữu hiện diện ở tất cả dù nơi thế giới hữu hình hay vô hình phải 
không? 
- Tất nhiên, vì không có sự hiện hữu thì sao có thể nói tới ñược. 
- Phỏng có thể nói cách khác là Thượng ðế ở khắp mọi nơi như chị ñã ñược học giáo lý ngày 
xưa. 
- ðúng, rồi sao nữa? 
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- Thế ở bụi ñất chị bước lên trên, nơi không khí, nơi những hồn kẻ chết, hỏa ngục, thiên ñàng, 
tất cả mọi sự ñều có sự hiện hữu? 
- Dĩ nhiên vì dù là sự vật hay ý tưởng thì cũng là sự hiện hữu. 
- Vậy có thể nói Nước Thiên Chúa là chính Thiên Chúa, chính Thượng ðế! 
- Ah! Có vậy thôi mà bao lâu nay em không nghĩ ñến... mà chỉ nào Chúa ngự trên trời, lạy Cha 
chúng con ở trên trời... Và như vậy chúng ta ñang ở trên trời sao? 
- Tại sao chị nói chúng ta ñang ở trên trời, vậy còn dưới ñất, cuộc sống này bỏ ñi ñâu? 
- Anh suy luận vậy cũng có lý, chị Lữ nói như mơ màng, trời ñất cũng chỉ là một trong sự hiện 
hữu của Thượng ðế, tất cả ñang như một dòng sông hiện hữu biến chuyển... và tất cả là hiện 
tại... 
- Chị nói ñúng, tất cả là hiện tại trong dòng sông hiện hữu biến chuyển của vĩnh cửu và như vậy 
sống cho hiện tại là ñang sống trong vĩnh cửu. Tất cả ở trong Thượng ðế và ñang biến chuyển 
trong Ngài như những con sóng trên mặt ñại dương. Sự hiện hữu hữu hình chỉ là một giai ñoạn 
của vĩnh cửu và sự hiện hữu vô hình ñược mệnh danh bằng những ám ñịnh khác nhau tùy quan 
niệm của con người. Thế nên, tìm kiếm Thiên Chúa là trở lại với tự thể của mình, trở lại với gốc 
của mình, trở lại với Quyền Lực Hiện Hữu. ðây cũng là lời mời gọi mọi người nhận biết cội 
nguồn tâm linh ðức Giêsu ñã rao giảng: "Nước Thiên Chúa ở trong các ông" (Lc. 17:21), ñã 
ñến (Mt. 12:29; Lc. 11:20), và gần bên (Mc. 1:15). Hơn nữa, xưa nay có thể vì ý niệm về 
Thượng ðế tách biệt với con người, ngự trên chín tầng trời, phô diễn những quyền năng cả thể 
theo quan niệm Do Thái, do ñó những gì ñược gọi phép lạ ðức Giêsu thực hiện ghi lại trong 
Phúc Âm bị hiểu theo nghĩa ñen. ðồng thời cũng có thể con người vẫn còn bị ám ảnh quá nặng 
nề bởi lối nhân cách hóa Thượng ðế nên lo sợ bị kết án phạm thượng như những người biệt 
phái và kỳ lão ñã kết án ðức Giêsu. Chúng ta ñã không dám ñón nhận Phúc Âm với một tâm 
hồn mở rộng, mà có chăng ngược lại, quá "kính nhi viễn chi" ñể rồi không cần biết Phúc Âm 
nói gì, nói cách khác, tránh né sự tìm hiểu trực diện và coi Phúc Âm như những bài học luân lý 
diễn tả bằng dụ ngôn ñược nối kết và sắp xếp thành hệ thống. Một thí dụ ñiển hình, nơi Phúc 
Âm Mathêu (1:23) ñược viết: "Và người ta sẽ gọi tên Ngài là Emmanuel, dịch ñược là Thiên 
Chúa ở cùng chúng tôi." Gọi ðức Giêsu là Chúa, là Thiên Chúa v.v... và hiểu câu này chỉ về sự 
hiện diện của Ngài ở trần gian vào thời ñiểm nào ñó mang nghĩa quá hạn hẹp. Tại sao lại gọi là 
Giêsu mà không gọi là Emmanuel nếu tên của Ngài là Emmanuel? Chẳng lẽ lời Kinh Thánh 
không ứng nghiệm nên gọi Ngài là Giêsu cho hợp với nghĩa Yavê cứu thoát? Và nếu không gọi 
Ngài như vậy thì Ngài không cứu thoát? Chúng ta gọi ông nào ñó là tổng thống, là vua của một 
nước thì tổng thống hay vua là danh hiệu dành cho người ở vị thế thủ lãnh một quốc gia chứ vua 
hay tổng thống không phải là tên của ông ta. Gọi ðức Giêsu là Emmanuel thì ñây là danh hiệu 
của Ngài vì Ngài rao giảng "Thiên Chúa ở cùng chúng ta," "Nước Thiên Chúa ở trong các ông, 
ñã ñến, và gần bên." 
 
- Như vậy, ðức Giêsu nói lên vị thế cao trọng của con người? 
- Của mọi loài vì tất cả ở trong Thượng ðế và cũng chính vì thế lòng tin ñược nói ñến trong 
Phúc Âm tự nó mang quyền lực cao cả chứ không phải tin có nghĩa chỉ nghĩ rằng Thượng ðế 
hiện hữu hay không. Hiểu như thế, chúng ta không bị ngạc nhiên về câu trả lời của ðức Giêsu 
cho viên bách quản: "Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy" (Mt. 8:13), hoặc với người phụ nữ 
bị bệnh loạn huyết: "Này con, hãy vững lòng, lòng tin của con ñã cứu chữa con" (Mt. 9:22) mà 
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không nói gì ñến tin vào Thiên Chúa hay tin vào Ngài. Như vậy, lòng tin hay ñức tin cũng chỉ là 
một; ñó là quyền lực hiện hữu nơi mỗi người. Con chim bay ñược không phải vì có ñôi cánh mà 
phải có quyền lực tiềm ẩn nơi nó. Tại sao biết bao thứ khác cũng có cánh mà không bay? Hơn 
nữa, nhận thức ñược quyền lực của Thượng ðế ñang bao trùm tất cả chúng ta mới nhận ra mình 
ñang ngụp lặn trong sự thánh thiện, mới nhìn ñược sự thánh ñang từng giây phút xảy ra mọi nơi 
mọi chốn, và ñồng thời mới có thể nhận chân ñược những ham muốn thế tục là chướng ngại 
ngăn chận hành trình tâm linh, hành trình trở về cội nguồn Quyền Lực Hiện Hữu. 
- Thật lòng mà nói xưa nay nghe giảng giải, em chỉ thấy Phúc Âm ñược coi như những bài học 
luân lý... và ñược viết dưới hình thức khác nghe cho ñỡ chán... 
- Chị thấy rõ, nếu nhìn Phúc Âm như những bài học luân lý, người ta sẽ gặp phải những bế tắc 
không cách giải quyết và rồi cứ ñề nghị, khuyên răn, hoặc ñe dọa rằng phải noi gương ðức 
Giêsu... Noi gương Ngài thế nào trong thái ñộ Ngài lên án biệt phái, luật sĩ, và ký lục ñến ñộ 
vuốt mặt không kịp: "Khốn cho các ngươi, ký lục và biệt phái giả hình, vì các ngươi khóa Nước 
Trời chận người ta lại! Các ngươi sẽ chẳng vào ñã rồi, mà những kẻ muốn vào, các ngươi cũng 
chẳng cho vào... Các ngươi rảo khắp biển cả ñất liền ñể chinh phục dẫu một người tòng giáo, 
nhưng khi nó ñã là tòng giáo, thì các ngươi lại biến nó thành con cái hỏa ngục, gấp ñôi các 
ngươi... Bọn dẫn ñàng mù quáng... Các ngươi gạn lọc con muỗi nhưng lại nuốt chửng con lạc 
ñà!... Các ngươi giống như mồ mả tô vôi, mã ngoài hình như ñẹp ñẽ, nhưng bên trong thì ñầy 
xương cốt thây ma và mọi thứ xú uế; cũng vậy, bên ngoài các ngươi có vẻ công chính ñối với 
người ta, nhưng bên trong thì ñầy giả hình và vô ñạo..." (Mt. 23:13-35; Lc. 11:40-52). Những 
người biệt phái, luật sĩ, và ký lục thời ñó họ phải giữ những luật lệ thật khắt khe theo truyền 
thống Do Thái... Họ thuộc loại gương mẫu luân lý... thế mà ðức Giêsu không nói ñược một câu 
nào khen họ. ðức Giêsu không ñến ñể giảng về luân lý mà Tin Mừng Nước Trời, rao giảng về 
Thiên Chúa ở cùng chúng ta. Có thế mới giải thích ñược tại sao, "ðừng xét ñoán ñể khỏi bị 
ñoán xét" (Mt. 7:1; Lc. 6:37). Khi một sự việc xảy ñến, ai là người không tự ñộng có phản ứng! 
Không phải phản ứng ñể tranh cãi hoặc ñể chứng tỏ mình khôn ngoan, sáng suốt, nhưng ít nhất 
ñể nhận ñịnh, trau giồi kinh nghiệm sống tránh sai lầm theo lối nhìn thế nhân. Tuy nhiên, nhìn 
nhận theo tâm linh, xét ñoán dù thế nào chăng nữa ñã ñứng về phe của ước muốn và chỉ ñem lại 
cái nhìn sai lầm ñưa ñến ý nghĩ chẳng nên. Tất nhiên, tự ý nghĩ này mang quyền lực kiến tạo 
một thực thể do kết quả của lối nhìn thế tục. Hơn nữa, tất cả là một trong Thượng ðế, xét ñoán, 
lên án người khác tức là tự trói buộc chính mình. Quyền lực của ý ñịnh, ước muốn chính là 
quyền lực của sự hiện hữu bắt nguồn tự Thượng ðế. Sự suy luận này chứng minh rõ ràng câu 
nói: "Không làm ñiều xấu ñã khó, không nghĩ ñến ñiều xấu lại càng khó hơn." ðâu phải phi lý 
ñặt vấn ñề nghĩ ñiều xấu trong khi mọi người ñều chấp nhận và tôn trọng quyền tự do tư tưởng. 
Có nhận thức ñược Thượng ðế ở cùng chúng ta mới có thể hiểu nổi tại sao Phúc Âm ñặt vào 
miệng ðức Kitô câu nói: "Hãy mến yêu thù ñịch và khẩn cầu cho những người bắt bớ các 
ngươi, ngõ hầu các ngươi nên những người con của Cha các ngươi, ðấng ở trên trời, vì Người 
cho mặt trời mọc lên trên kẻ dữ và người lành, và làm mưa trên người ngay và kẻ ác" (Mt. 
5:45). Luân lý nào giải quyết ñược câu này? Yêu mến kẻ thù thì phải giúp họ, mà giúp họ thì 
khác nào mượn họ ñể tự tử. Luân lý nào giải thích nổi sự soi sáng của mặt trời thiện cho kẻ phơi 
lúa, ác cho kẻ cấy lúa, trồng rau, mà lại ñược coi hợp lý hợp tình? Luân lý nào giải thích ñược 
câu: "Hãy coi chim trời, chúng không gieo, không gặt, không thu tích vào lẫm, mà Cha các 
ngươi, ðấng ở trên trời nuôi nấng chúng! Các ngươi không hơn chúng sao?" (Mt. 6:26). Luân lý 
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làm sao giải thích hoặc thực hiện hợp tình hợp lý câu: "Và người nghèo khó ñược nghe báo Tin 
Mừng." Người nghèo họ cần gì? Tin mừng gì khiến cái bụng ñói meo ngưng cắn rứt? Chị thử 
nghĩ coi, phỏng rao giảng Phúc Âm tùy theo nhận ñịnh luân lý là thực hiện thâm ý minh chứng 
ðức Giêsu ñã ñưa ra những ñiều không tưởng? 
- Như vậy theo anh, nói về Phúc Âm phải nói về chính sự sống của Thiên Chúa nơi chúng ta? 
- Khi dùng danh từ sự sống thì ñã ñương nhiên bao gồm sự chết bởi vì nơi cuộc sống thế nhân 
có sinh phải có tử. Tuy nhiên, nếu cảm nghiệm ñược mình ñang trên giòng sông hiện hữu của 
vĩnh cửu, thì giai ñoạn hiện hữu hữu hình này linh hồn (tự thể) mình ñang trên con ñò thăng tiến 
tâm linh, nói cách khác, ñang có cơ hội tăng trưởng lòng tin hầu trở nên thiện toàn như ðức 
Giêsu ñã mời gọi: "Vậy các ngươi hãy nên trọn lành như Cha các ngươi trên trời là ðấng trọn 
lành" (Mt. 5:48). Thử hỏi, làm sao chúng ta có thể trở nên trọn lành như Thượng ðế nếu không 
có bản chất của Thượng ðế nơi chúng ta? Một con khỉ dẫu thông minh ñến mấy và cho dù có 
thể luyện tập cho nó chơi ñờn dương cầm hay ñến mấy thì cũng không bao giờ nó có thể trở 
thành nhạc sĩ. Chỉ Thượng ðế ở cùng chúng ta, chúng ta mới có thể trở nên thiện toàn giống 
Ngài. Từ ñó, theo tôi nghĩ, câu Phúc Âm, "ðức Giêsu nói với ông (Tôma): ðàng và sự thật, sự 
sống, chính là Ta! Không ai ñến với Cha mà lại không nhờ Ta" (Gioan 14:6) thường bị hiểu lầm 
hoặc cố tình hiểu lầm ñể cho rằng ðức Giêsu giống như con ñàng mình bước lên theo nghĩa 
ñen. Cho rằng Ngài là sự thật khơi khơi vậy vì có ai nghĩ rằng Ngài nói sai ñâu! Và Ngài là sự 
sống bởi Ngài ñã có thân xác hữu hình, chết, và sống lại... Nhưng, hãy dám tự hỏi xem câu 
Phúc Âm này có thể áp dụng hay cảm nghiệm theo nghĩa ñen trong cuộc ñời con người không? 
Tất nhiên, dám tự hỏi thì ñã có câu trả lời, và thật rõ ràng, nó trở thành không tưởng nếu không 
ñược ñặt trên căn bản Thiên Chúa ở cùng chúng ta. Chị có thể nghiệm chứng, ðức Giêsu chỉ 
cho con ñàng ñể mà ñi thì chẳng chịu ñi lại cứ ỳ ra ñó, hô ầm lên rằng tin với yêu thì sẽ tới ñâu? 
Ngài nói sự thật về bản thể con người thì bảo ñó là luân lý ñể áp dụng theo ý ham muốn riêng 
tư. Ngài nói ñến sự sống linh hồn không giới hạn bởi cái chết của xác thân thì cứ sợ xuống hỏa 
ngục... Rõ khổ, còn cái hỏa ngục nào khốn nạn hơn cái hỏa ngục e sợ khiến phải nhào vào ham 
muốn thế tục ñể chạy trốn? Và như thế, làm sao dám nói gì ñến sự nhận thức quyền lực của 
Thượng ðế ñang ở nơi mình? Tôi ñố chị giải thích sao ñể có thể chấp nhận ñược câu (Gioan 
11:26), "Phục sinh và sự sống chính là Ta! Ai tin vào Ta thì dẫu chết cũng sẽ sống; và mọi kẻ 
sống cùng tin vào Ta sẽ không phải chết bao giờ." 
- Anh nói lạ, xưa nay chẳng lẽ chưa từng có ai tin vào ðức Giêsu, nhưng thực tế chứng minh, 
ñâu thấy ai sống ñến hai trăm tuổi... 
- Có phải chị muốn cho rằng lời nói, "Mọi kẻ sống cùng tin vào Ta sẽ không phải chết bao giờ" 
có thể bị dịch thuật không ñúng? 
- Cũng có lẽ vậy bởi ý nghĩa rất rõ ràng nhưng không nghiệm chứng ñược... 
- Phỏng chị e ngại lý do nào ñó nên không dám cho rằng lời nói này không tưởng? 
- Cũng có thể vì em thấy bất ổn làm sao ấy! 
Dân Chúa bơ vơ thế ñấy! Lời Kinh Thánh nghe thì chối tai không biết lấy gì nơi thực tế ñể 
chứng minh. ðàng khác, nỗi e sợ sai lầm ñã thấm nhập tận xương tủy từ bao nhiêu ñời bởi ñược 
rao giảng Chúa phạt, thế nên chỉ dám ñau khổ kính nhi viễn chi trong nỗi khắc khoải lo ngại. 
Phỏng ñây là ý Chúa muốn cho dân Ngài hay sự lầm lạc bởi những ñầu óc chiều theo thị dục 
tạo thành màn tối che lấp ánh sáng Phúc Âm. 
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- Chấp nhận câu nói ñúng thì chứng minh không ñược; bảo rằng lời nói sai thì e vấp phạm ñến 
Phúc Âm. Như vậy chị nghĩ như thế nào? 
- Nghĩ gì ñược nữa mà nghĩ, có lẽ ñành lờ ñi thôi, Lời Chúa thì Chúa hiểu chứ ai mà hiểu 
ñược... Vậy anh nói câu này thế nào? Hay cũng bí... 
- Tôi dám nói, câu này nửa ñúng, nửa sai... 
- Anh trả lời như không trả lời. Ai không biết là câu Phúc Âm một nửa nói về ðức Giêsu là 
ñúng, còn một nửa sau anh mới ñố em nên em hỏi ngược lại... Như vậy anh bảo nửa này là sai? 
- Nếu tôi nói vậy chị có thể chấp nhận ñược không? 
- Em không nghĩ là Phúc Âm viết sai, nhưng... khó nói quá... mà cũng chẳng biết nói gì nữa... 
Lời Phúc Âm ngang ngang ngửa ngửa trộn lẫn giữa thực tại hữu hình và vô hình ñã làm cho 
không biết bao nhiêu ñầu óc sáng suốt thế tục trở nên mù tối. Giáo lý dạy linh hồn con người 
không chết ñược... mà lại cũng chỉ cho rằng Chúa dựng nên... trong khi ai cũng phải ñối diện 
với thực tại ñã có sinh thì phải có tử. Âu cũng là kết quả của lối nhìn hạn hẹp ñược hăng say 
loan truyền coi chừng có thể trở thành công cụ phá hoại tâm linh. Kính cảm thấy ñau lòng nên 
ngập ngừng nói, 
- Tôi muốn nói rằng nửa sau, "Và mọi kẻ sống cùng tin vào Ta sẽ không phải chết bao giờ" nửa 
ñúng nửa sai... 
- Anh làm ơn ñưa bằng chứng ñã ai sống ñược ñến hai trăm tuổi chưa? 
- Như vậy chị ñã dựa vào bằng cớ là không ai hiện ñang sống tới hai trăm tuổi trên trái ñất này 
ñể cho rằng nửa câu sau là sai? 
- Em không nói sai với ñúng vì em chấp nhận không biết chứ không phải em muốn chứng minh 
nó sai. 
- Hãy ñể tôi giải thích tại sao nửa ñúng nửa sai... Nếu xét về sự sống theo lối nhìn con mắt thế 
nhân, tức là chỉ nói tới sự sống xác thân, ñồng ý không có ai ñang sống tới hai trăm tuổi. ðây là 
ñiểm hay bị lầm lẫn của sự nhận ñịnh về Phúc Âm như những bài học luân lý. Chị làm ơn nhớ 
dùm, Phúc Âm không phải là những bài học luân lý hoặc ñạo ñức. Luân lý, ñạo ñức thay ñổi tùy 
theo thời ñiểm và những ñiều kiện quan ñiểm cũng như sinh sống của con người. Phúc Âm chỉ 
nói về tâm linh, về sự sống siêu nhiên, ấy là nói theo danh từ cố ñạo hay dùng, tức là nói về sự 
sống của Thượng ðế nơi chị, nơi tôi, nơi vạn vật... Cũng chỉ vì muốn tránh hiểu lầm về ngôn từ 
"sự sống" mà tôi hay dùng ngôn từ "sự hiện hữu" bao gồm luôn sự hiện hữu hữu hình và sự hiện 
hữu vô hình. Như vậy tôi nói phần này sai có nghĩa: nếu xét theo nhận ñịnh thế tục, chỉ nói tới 
sự sống xác thân, chúng ta ñã nghĩ sai về câu Phúc Âm. Cái sai này không ở câu Phúc Âm mà ở 
nhận ñịnh con người lấy sự sống thân xác làm chuẩn. Giải thích lòng thòng vậy chị nghe rõ? 
Phần này của câu Phúc Âm ñúng vì sự hiện hữu của chúng ta có chết ñược ñâu; sự hiện hữu này 
tự bản thể Thượng ðế, ñó chính là Chúa ở cùng chúng ta. Tóm lại, nửa ñúng nửa sai tùy theo 
nhận thức, tùy theo căn bản nào. Tôi có thể trưng dẫn một câu khác của Phúc Âm nơi câu 
truyện bẩy anh em trai lấy một người ñàn bà, bị hỏi sau ngày sống lại ai sẽ ñược coi là chồng, 
ðức Giêsu trả lời: "Người không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, mà là của người sống" (Mt. 
22:32; Mc. 12:27). Riêng Luca thêm, "Vì hết thảy ñều sống cho Người" (Lc. 20:38). Phúc Âm 
dùng những sự kiện nơi cuộc sống thế nhân ñể nói về cuộc sống bất tử và hành trình lòng tin, 
hành trình cảm nghiệm Quyền Lực Hiện Hữu nơi con người. Chỉ nơi thế giới hữu hình mới có 
sự chết của xác thân, sự chết ở thế giới vô hình là không nhận biết bản thể tuyệt ñối hay tự thể 
của mình... 
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- Nếu như anh nói, linh hồn mình cũng là một với Thượng ðế vì ngay sự hiện hữu của mình 
cũng ở trong và bất khả phân ly với Ngài như ngọn sóng ñối với ñại dương thì khi chết hồn lại 
hòa nhập với Ngài làm một như con sóng tan trong nước biển. Thế sao lại có thể nói là linh hồn 
con người không nhận ra ñược tự thể hay bản thể tuyệt ñối của mình? 
- Câu hỏi này có thể ñược trả lời từ sự suy luận về quyền lực của lòng tin. Chị có thể xác ñịnh 
quyền lực của lòng tin tự ñâu ra không? 
- Thì tự quyền lực của Thượng ðế ở nơi mình. 
- Quyền lực này thế nào, phát sinh và ảnh hưởng ra sao nơi mình? 
- ðó là quyền lực của ý ñịnh, ý nghĩ, ước muốn... 
- Vậy chị có còn nhớ Phúc Âm có câu nào nói về quyền lực này không? 
- Cái gì... "Phàm ai nhìn người nữ ñể thỏa lòng dục thì ñã ngoại tình với nó trong lòng" ở Phúc 
Âm Mathêu (5:28). 
- Vậy nếu một người thực sự ước ao ñiều gì thì sao? 
- Ước muốn của ngươi ở ñâu thì lòng dạ ngươi ñặt vào ñó. 
- Như vậy chị có thể suy luận thế nào về ước muốn ñối với con người? 
- Thì ý ñịnh, ước muốn, ám ảnh mạnh mẽ con người... 
Chị Lữ trả lời một loạt giống học trò trả bài thầy giáo. Cũng khá, vì ñã biết ít nhất bỏ ñược tự ái 
rởm ñể nói lên những ñiểm chính thay vì cho rằng mình biết rồi là ñủ, Kính nghĩ thầm. Mới chỉ 
hơn tiếng ñồng hồ nói chuyện mà thái ñộ chị này thay ñổi quá nhanh, thay ñổi ñến ñộ không bị 
hạn chế bởi kiểu cách từ bao lâu nay ñã trở thành thói quen. Hy vọng chị ta bước qua ñược 
những giới hạn hình thức suy tư ñể tiến tới sự mở rộng tâm hồn ñón nhận bất cứ ñiều gì có thể 
xảy ñến nơi hành trình suy luận tìm hiểu sau này... 
- Xét thế, ý ñịnh, ước muốn ñã mang quyền lực và quyền lực này ảnh hưởng ñến con người. 
Nếu con người ước ao thăng tiến, cố tìm kiếm cuộc sống tâm linh, thì lối sống họ sẽ chiều theo 
ước muốn này ñể tìm mọi cách, mọi cơ hội tìm hiểu. Nếu kẻ nào ñặt mọi ước muốn vào tiền 
bạc, danh vọng, tất cả suy nghĩ, lối sống sẽ chỉ dồn về sự tìm kiếm tiền bạc và danh vọng. Khi 
sự ước muốn quá mạnh mẽ tạo nên lực ám ảnh khiến nhận thức không thoát ra ñược thì sau khi 
thân xác ñã chết, linh hồn vẫn còn bị ám ảnh tiếp tục, sao có thể tìm lại ñược tự thể của mình. 
Chị có biết ai bị nghiền rượu không? hoặc xì ke ma túy v.v... Ước muốn ám ảnh con người còn 
có thể mạnh mẽ hơn nữa. Sự ảnh hưởng này nếu ai chịu ñặt vấn ñề, dám suy nghĩ ñể trực diện 
với lòng mình sẽ thấy ngay. Chị thừa kinh nghiệm về nguyên nhân tạo nên những cảnh chén bát 
ñụng nhau giữa vợ chồng; chị thấy không, ý nghĩ có quyền lực lớn lao hơn tình nghĩa vợ chồng 
nhiều. 
- Thế là trở nên con cháu họ hàng thánh Phêrô... 
- Giỏi! Tên thánh tôi là Phêrô, coi chừng ñụng chạm. 
- Ha! Ha! Từ nay em không sợ ma nữa vì ñã ñối diện với nghĩa tử của thánh Phêrô... Ha! Ha! 
- Chị có sợ ma không? 
- Có chứ, thấy ớn ớn mặc dầu biết rằng người sống còn chẳng làm gì ñược ai phương chi kẻ ñã 
chết! 
- Như vậy chị ñã biết ma quỉ là gì rồi chứ! 
- Tất nhiên là linh hồn người những người bị ước muốn thế tục vẫn còn ám ảnh quá mạnh mà 
không biết cách nào thoát ra ñể tưởng rằng tất cả chỉ có vậy. 
- Chị ñịnh nghĩa ma quỉ quá hay...  
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- Thế có cách nào giúp họ không? 
- Cầu nguyện cho họ... 
Kính nói thế nhưng không giải thích bởi thầm nghĩ chưa chắc giải thích về quyền lực của sự cầu 
nguyện ñã có lợi lúc này. Xưa nay con người ñã in trí cầu nguyện chỉ là kêu xin, ñòi hỏi một 
vấn ñề hay ân huệ nào ñó mà quên rằng ý ñịnh, ý nghĩ, ước muốn ñã tự có quyền lực ñược phát 
sinh từ quyền lực hiện hữu nơi mình nhưng không nhận ra. ðành chờ, Kính nghĩ, khi nao chị ta 
cảm nghiệm ñược mới có thể nói. Hiện giờ những gì chị ta hiểu biết vẫn còn là kiến thức như 
kết quả của suy luận. 
- Vậy Phúc Âm có nói gì về vấn ñề này không? 
- Hình như bốn Phúc Âm dùng mười sáu lần chữ "Satan" thì ñã hai lần nơi Mathêu (16:23) và 
Mác cô (8:33) Phêrô bị gọi là Satan. Hai lần này như chị vừa nói lúc nãy, Satan chỉ về ước 
muốn theo quan niệm thế tục của con người; mười bốn lần khác ñại khái ñược chỉ về thần dữ có 
quyền lực. Riêng những danh từ khác ñược dùng ñể chỉ quyền lực có ảnh hưởng ñến một số 
người thì Phúc Âm nhắc tới tên Bêelzebul (Mt. 10:25; 12:24,27; Mc. 3:22; Lc. 11:14-19), ñầu 
mục của quỉ, thần của dân Philistine. Các danh hiệu khác chỉ những quyền lực ám ảnh hoặc 
nhập vào con người thì ñược gọi là quỉ ám hay xâm nhập (Mt. 9:33; 15:22; Mc. 9:18; Lk. 7:33; 
8:27,30; 9:1,40; 11;14; Gioan 8:52; 10:21), hoặc là thần ô uế, danh hiệu này ñược dùng nhiều 
nhất (Mt.10:1; 12:43: Mc. 1:23-26; 3:11; 5:1,8; 6:7; 7:25,26; 9:25; Lc. 4:33; 8:29; 9:42; 11:24), 
và ñôi khi còn ñược gọi là tà thần (Mc. 9:20) và thần câm (Mc. 9:17) hoặc là ma (Lc. 9:39; 
13:11) hay thần khác (Lc. 11:26). Theo tôi nghĩ, sự thực mọi người có thể nhận biết là con 
người gồm thân xác và tinh thần tức là bao gồm hai phần hữu hình và vô hình. Phần vô hình bất 
tử nên dù cho thân xác tiêu tan, phần vô hình vẫn sống ñộng nơi lãnh vực hiện giờ ñã có một số 
người liên lạc ñược mà chúng ta chưa ñạt tới trình ñộ ñó. Tôi tin tưởng nếu thực sự muốn, bất 
cứ ai cũng có thể liên lạc ñược với thế giới bên kia. Tất nhiên, ñã có thế giới vô hình thì có 
quyền lực vô hình và thế giới này bao gồm những hồn ñang trên hành trình thăng tiến trở nên 
thiện toàn. Phúc Âm không giải thích rõ theo nghĩa ñen nhưng biết ñể làm gì trong khi những 
ñiều thiết yếu Phúc Âm mời gọi, thúc ñẩy thì cứ ỳ ra. Có ñiều, còn nhiều vấn ñề mà Phúc Âm 
có lẽ không ñề cập tới vì nơi Gioan ñoạn 16 câu 12 và 13 có nói: "Ta còn lắm ñiều phải nói với 
các ngươi, nhưng hiện giờ, các ngươi không mang nổi. Song khi nào Ngài ñến, vì là Thần Khí 
sự thật, Ngài sẽ ñưa các ngươi vào tất cả sự thật." Thần Khí ban cho ai thì người ñó ñược. Hơn 
nữa, thực hiện thế nào ñể ñạt tới mức ñộ lòng tin mà Phúc Âm rao giảng mới quan trọng chứ 
biết về chết rồi sẽ ra sao nào có ích lợi gì, khi chết sẽ biết ngay. Tôi nghĩ, theo lời Phúc Âm, dẫu 
biết lòng tin mang quyền lực nhưng nhận thức lòng tin cũng chỉ là kiến thức; vấn ñề thiết yếu 
phải làm gì ñể cảm nghiệm lòng tin, ñể lời Phúc Âm trở nên hiện thực nơi mình mới là chủ 
ñiểm Phúc Âm muốn nói. Chị thấy không, ðức Giêsu chỉ ñường cho mình thì mình lại nói Ngài 
là ñường ñể rồi chẳng ñi tới ñâu. Ngài vẽ chiếc bản ñồ cho mình tiến tới, mình cứ ñứng yên hô 
hào Ngài là họa sĩ tài ba thì cho ñến muôn ñời vẫn là con cháu họ hàng nhà thánh Phêrô... Lời 
Phúc Âm lắm câu ñộc thật, "Ai có tai thì hãy nghe!" (Mt. 11:15; 13:9; 43; Mc. 4:9; 23; Lc. 8:8; 
14:35). Tôi không thể tưởng tượng ñược câu nói nào ngang hơn nếu nhìn Phúc Âm với con mắt 
thế tục. Thử hỏi ai là người không có tai và tai nào không ñể nghe thế mà Phúc Âm cứ lặp ñi lặp 
lại câu nói này khiến những người ñọc phải nhột nhạt. Tôi không hiểu loại tai nào mới hợp, 
hoặc ñeo vòng vàng hay bông tai trám hột xoàn, hay ñục lỗ nát bét ra rồi cắm ghim ñủ thứ nơi 
ấy hay là cứ trống trơn. Mà có lẽ trống trơn hợp lý hơn vì không bị ngăn cản hay phản xạ... 
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Kính nói xong tự mỉm cười vì chị Lữ ñeo ñôi bông khá ñẹp, ñường vàng nhỏ viền vòng quanh 
hai hột xoàn hình trái rọi màu xanh lá mạ nổi nước bóng lên ñang rung rinh theo cử ñộng của 
cái ñầu tóc vấn cao... Và thế là chị Lữ như bị nhảy nhổm, 
- Anh dám lấy em làm ñề tài diễu ñịnh trả thù về câu nói con cháu họ hàng nhà thánh Phêrô? 
- Tôi có lấy chị làm ñề tài ñâu và nào có ý ñịnh gì ñụng chạm ñến chị mà như phải bỏng vậy? 
- Anh có cái miệng như bôi mỡ hèn chi không ai ñấu lại. Em chợt nghĩ, có lẽ anh rất ñào hoa vì 
cái miệng nhưng coi chừng già kén kẹn hom ñó coi... 
- Chị ñã nói rồi, thôi hãy ñể chuyện phải ñến sẽ ñến... Cuộc ñời này chưa chắc có ñã hơn 
không... 
- ðúng, anh nói có lý, tưởng rằng những nhà cao cửa rộng, xe nọ, xe kia, ăn mặc sang trọng, và 
ñược mọi người chiêm ngưỡng ñã là hay; ai ngờ nếu chịu tìm hiểu về ý nghĩa Phúc Âm mới biết 
những thứ ñó thực sự làm mình chỉ muôn ñời ngụp lặn trong vũng lầy ham muốn thế tục. Tuy 
vậy, em vẫn thấy có những câu chẳng hạn "Ai tin vào Ta thì sẽ ñược sống..." Thế chữ tin ñây 
cũng là lòng tin hay mang ý nghĩa khác? 
- Phúc Âm thường nói ñến "lòng tin" và "tin" ñể trình bày hai thực thể liên hệ nhưng không 
giống nhau. Lòng tin chỉ một thực thể, quyền lực, tiềm ẩn nơi con người. Thực thể này là quyền 
lực của ý ñịnh, ý muốn, ước mơ, ý nghĩ. Tin là một ñộng từ ñược dùng trong Phúc Âm nhưng 
không chỉ có nghĩa cho rằng sự gì hay việc gì là ñúng, là có thật, mà bao gồm luôn sự thực hiện, 
ñạt thành. Tôi nghĩ, nó có nghĩa cảm nghiệm hoặc là sống trong một trạng thái. Chẳng hạn một 
số câu có chữ tin ñều ñược giải thích kèm theo có quyền lực thực hiện ñược những gì. Tôi dám 
khẳng ñịnh, tin vào ðức Giêsu có nghĩa ñạt tới trạng thái Ngài nói sẽ thực hiện ñược những gì 
Ngài ñã làm, nghĩa là có quyền lực như Ngài. Nhìn theo khía cạnh khác về một số câu Phúc 
Âm, có thể nói ðức Giêsu chứng tỏ chúng ta cũng như Ngài mà không nhận ra. 
- Anh nói thế có hơi quá không? 
- Quá hay không tôi chẳng ñể ý vì cho ñến giờ tôi cũng chưa bao giờ nghĩ ñến nên diễn giải 
cách nào cho ñúng với cảm nhận của mình. Chẳng hạn, chị rở Gioan ñoạn 14 câu 12, ñọc thử 
coi... 
- "Quả thật, quả thật, Ta bảo các ngươi: kẻ tin vào Ta, thì các việc Ta làm kẻ ấy cũng sẽ làm, và 
sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa." 
- Chị nghĩ sao? Câu Phúc Âm bằng tiếng Việt hay tiếng ngoại quốc và có cần ñến thông dịch 
không? 
- Anh có nghi ngờ gì về lối nói phóng ñại nơi câu này không? 
- ðọc ñi ñọc lại Phúc Âm nhiều lần chị sẽ rõ, càng ñọc, càng thấy Phúc Âm nói rất thẳng 
thừng... Chẳng hạn ñặt vào miệng ðức Giêsu những câu nói xét xử biệt phái, ký lục, và luật sĩ. 
Phúc Âm nói câu nào chứng minh rõ ràng và rất ngắn gọn. Câu chị vừa ñọc chỉ là một trong 
những câu khó ai dám chấp nhận. Tuy nhiên, ñối với tôi, càng ñọc Phúc Âm bao nhiêu, tôi càng 
thấy những gì ñược nói lên hiện thực bấy nhiêu và càng mê ðức Giêsu hơn nhưng càng e ngại. 
Sở dĩ tôi e ngại vì cảm thấy nếu cảm nhận và sống theo ñúng như Phúc Âm, mọi người chung 
quanh sẽ chối bỏ mình không khác gì ðức Giêsu ngày xưa ñã bị lên án là phạm thượng. Chị 
nghe thấy người ta nói tôi ngang... Mới lần thứ hai nói chuyện với chị, biết bao sự việc ñược 
nhận xét về Phúc Âm mang ñầy vẻ ngang ngược chị có nhớ không? Tôi nghĩ, bây giờ chị chấp 
nhận ñược những ñiều này và cho là hợp lý hợp tình, nhưng nếu ñem so sánh với những gì từ 
xưa ñến nay chị ñược dạy dỗ hay nghe người ta nói quả là khác biệt ñến ñộ chối tai. Mà càng 
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ñọc, càng suy nghĩ bao nhiêu, những sự thực nơi Phúc Âm càng thấm nhập ñến ñộ mình chiều 
theo mà không biết. Và như vậy, thái ñộ, tư cách, lời ăn tiếng nói mình tự hòa nhập vô ñể rồi 
khi gặp những người khác, mình vô tình, nói cho ñúng, chỉ bình thường nhận ñịnh sự việc theo 
nguồn cảm ứng từ Phúc Âm, thiên hạ thấy mình ngang. Sự kiện xảy ra tôi không hiểu tại mình 
hay tại Phúc Âm nhưng có miệng mà không giải thích ñược vì càng giải thích người ta càng bảo 
mình ngang; càng giải thích, họ càng hè nhau vào một phe phái và cuối cùng tôi cảm thấy thật 
cô ñộc. Nhưng rồi chị coi, không phải cô ñộc một cách chán chường mà cô ñộc với niềm vui 
khó diễn tả, lại thấy xót thương cho những người chế diễu mình vì họ hoặc quá ñơn sơ, hoặc 
còn ñang bị những ham muốn bình thường thế tục che lấp khiến mình cảm thấy một niềm ñau 
âm ỉ xót xa bởi không biết cách nào giúp họ. Nói theo kiểu chị thì họ hàng con cháu thánh 
Phêrô thật ñáng thương. Chính từ ñó tôi thấy câu "Các ngươi hãy biết thương xót như Cha các 
ngươi là ðấng thương xót" (Lc. 6:36) mang nghĩa thấm thía, và càng thấm câu này, càng cảm 
nhận ñược ðức Giêsu cô ñộc ñến ñộ nào. ðây chỉ là cảm nhận riêng của tôi. Có ñiều, tôi thử 
hỏi, chị dám nói lên những gì chị cảm nhận về câu Phúc Âm vừa rồi không? Tôi muốn nói, 
không ñặt vấn ñề ñúng sai hoặc phải trái, mà chỉ nói thành lời những gì xảy ñến nơi tâm tư. 
- Em nghĩ, ñúng như anh nói, ñã ñọc và ñược nghe chẳng biết bao nhiêu lần, nhưng bây giờ em 
ñọc và ñể ý câu nói, mới thấy ðức Giêsu hình như có vẻ nói những ñiều không tưởng. 
- Không tưởng theo nghĩa nào? 
- Tự mình nghĩ rằng ñiều ñó là ñiều không tưởng. 
- Mặc dầu chưa bao giờ thử, chưa bao giờ dù chỉ một chút tìm hiểu hay ñặt vấn ñề tại sao Ngài 
lại nói như thế. 
- Nào có gì lạ ñâu, khi mình ñã thấy nó có vẻ vô lý thì ñể ý làm gì... 
- Tuy nhiên, chính ñiều mình cho rằng không tưởng ấy ñã thở thành sự thách ñố khi so sánh với 
ý nghĩ mơ hồ nào ñó ñược gọi là ñức tin nơi mình. Bởi ñã bao lâu nay mình nghĩ và tưởng rằng 
mình có ñức tin, nghĩa là nghĩ rằng có Thượng ðế, có ðấng tạo thành vạn vật... những ñiều phải 
tin theo ñạo dạy và chỉ cần nói lên chấp nhận là ñủ. Thế mà Phúc Âm cứ nói về những sự cả thể 
xảy ra bởi thực thể ñược gọi là lòng tin, hoặc hơn nữa, có thể nói rằng kẻ nào tin vào ðức 
Giêsu, có lòng tin thì sẽ có quyền năng như Thượng ðế khiến mình lo sợ có thể là mình ñã tin 
sai. Và thế rồi sự lo sợ này tạo thành ý ñịnh chạy trốn khỏi phải ñối diện với mối ñe dọa là cuốn 
Kinh Thánh do ñó tránh ñọc Kinh Thánh. Thực ra, không ñọc Kinh Thánh chẳng phải lười mà 
càng ñọc càng thấy mình bị loại bỏ, càng sợ thì lại càng che dấu không dám nói lên rằng mình 
không hiểu hay không thể thực hiện lời Kinh Thánh trong cuộc sống và do ñó lại càng chạy trốn 
trong một chữ tin ñể khỏi bị phiền hà ít nhất ñối với luật ñạo. ðiều này không lạ gì vì Kinh 
Thánh ñược nhìn dưới lăng kính luân lý và như thế sự áp dụng trở nên vừa phi lý vừa quá khả 
năng do ñó trở thành không tưởng. Tôi nói vậy có ñúng không? 
- Sao anh có thể nói trúng những gì em ñã cảm thấy vậy? 
- Tôi ñâu nói về chị, tôi nói về tôi ấy chứ. Tôi ñã bị bốn Phúc Âm quật cho nhừ tử nên mới nhận 
ra nó không phải là những bài học luân lý mà chỉ nói về tâm linh. Chị tưởng tôi thông minh lắm 
sao? Không có ñâu, mà thà rằng tôi dốt hơn chút nữa có lẽ càng ñỡ bị phiền. Thôi thì cứ sống 
cho qua, lời Chúa ñể Chúa hiểu và ráng sao cho có vẻ ông nọ bà kia, lo sao theo kịp công nợ và 
may ra có thêm chút tiền bỏ nhà băng ñể khi cần có dịp huênh hoang mà lại ñỡ bị ray rứt. Ai 
ngờ, càng suy nghĩ, càng ñặt vấn ñề thì chỉ càng phải ñánh ñô vật với tâm tư. Lời Kinh Thánh 
như ngọn lửa thiêu ñốt cõi lòng, bỏ thì thương mà vương thì tội... nên lúc nào cũng bị ñeo ñuổi. 
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Như chị vừa nói, nếu thấy vô lý thì ñể ý làm gì; ñàng này, tôi ngu muội lại hỏi ngược, chẳng lẽ 
Kinh Thánh viết ñiều phi lý, cố gắng giải thích theo luân lý chỉ càng gặp bế tắc... vì vậy, càng bí 
thì lại càng phải xoay... 
- ðúng rồi, hèn chi em bị bối rối khi tìm hiểu về lòng tin. 
- Có phải bởi e sợ vì ñã bao lâu nay ñức tin của mình có cũng như không, lại khác hẳn với Phúc 
Âm ñồng thời không biết làm cách nào ñể giải quyết? 
- Em thấy bực bội nữa chứ! Anh thử nghĩ coi, Phúc Âm nói mình giống như những người biệt 
phái. 
- Tại sao chị nói thế? Phúc Âm viết cả gần hai ngàn năm nay rồi thì mắc mớ gì ñến chị. 
- Em thấy lối giữ ñạo của mình giống như biệt phái ñược nói ñến trong Phúc Âm. 
- Ha! Ha! Có tật giật mình, nhưng vẫn còn may. 
- Tại sao anh nói là may? 
- Vì chị hãy còn thấy vai trò của mình trong Phúc Âm, tức là ñã tự chấp nhận Phúc Âm vào 
cuộc sống. 
- Anh nói thế nghĩa là thế nào? 
- Chị ñọc Phúc Âm có nhớ câu nào ñó ðức Giêsu sai môn ñệ ñi rao giảng không. 
- Có, hình như sau khi sống lại. 
- Thế Phúc Âm nói ra sao. 
- ðể em rở thử coi... Mác cô ñoạn 16 câu 15, "Và Ngài nói với họ: 'Hãy ñi khắp cả thiên hạ rao 
giảng Tin Mừng cho mọi loài thụ tạo.'" 
- Vậy chị thấy thế nào trong thực tế? Chúng ta ñang rao giảng Tin Mừng hay rao giảng gì? 
- Thì truyền bá ñạo cho mọi người ñược biết... Ừ há, sao anh có thể nghĩ ñược câu hỏi này? 
Chị Lữ vừa nói theo thói quen "truyền bá ñạo" mới chợt nhớ ra có ñiều gì không hợp với lời 
Phúc Âm nên ngạc nhiên hỏi lại Kính. Lối nói chuyện của Kính là thế, nửa thật nửa ñùa khiến 
người nghe cảm thấy luôn luôn phải tỉnh táo nhận xét. Dẫu muốn giúp người khác tự tìm kiếm 
nhưng nếu gặp những ñầu óc thiếu suy nghĩ và nhỏ hẹp, Kính tất nhiên sẽ bị nói là ngang... Mà 
thật vậy, câu trả lời của Kính thường thì cứ ñẩy người nghe vào góc tường. 
- Tại Phúc Âm viết khác với thực tế chứ ñâu phải tại tôi nghĩ ra câu hỏi rồi thực tế xảy ra theo 
tôi. 
- Anh nói ẩu, sao anh dám bảo tại Phúc Âm viết khác với thực tế? 
- Nếu nói con người làm khác với Phúc Âm lỡ bị cho là nói sai. Thôi thì nói Phúc Âm viết 
không ñúng thực tế bởi nói như vậy không có cái miệng nào lên án mình là ñược rồi. 
- Như vậy con người chỉ lo truyền bá tổ chức, quan niệm chứ không phải truyền bá Tin Mừng... 
Anh nói có lý, hèn chi lắm luật, lắm lệ mà trong Phúc Âm không thấy luật nào cả ngoại trừ luật 
yêu thương. Những kẻ cầm luật thì lại bị chửi như tát nước... nào là giả hình, xác chết xú uế 
trong mồ mả... 
- Dĩ nhiên, ước muốn con người ở ñâu thì lòng dạ họ ở ñó. ðiều con người muốn như thế nào, 
tất nhiên mọi cố gắng sẽ ñược dồn vào ñể ñạt thành mục ñích. Bởi vậy, chỉ làm sao cho tổ chức 
lớn mạnh thì cần biết gì về lòng tin mà có lẽ chỉ dùng lòng tin như một công cụ và do không ñặt 
vấn ñề về lòng tin thế nào cho nên chỉ cần nói tin là ñủ... 
- Anh nói dùng lòng tin như một công cụ nghĩa là gì? 
- Gốc nằm tại ñiểm này. Phúc Âm quanh ñi quẩn lại chỉ ñược ít ngàn chữ, ñọc một hai bữa là 
hết; hơn nữa lại ñược ñọc theo nhận ñịnh thường tình áp dụng trong cuộc sống thì ñâu còn gì ñể 
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rao giảng... Bởi thế luân lý phải chen vô cho có chủ ñề vì nói về luân lý ít nhất mọi người cũng 
thấy phần nào ñược cải thiện. Tiếng rằng lòng tin, ñức tin, tin vào Thiên Chúa, tin vào ðức 
Giêsu, nhưng khi ñặt vấn ñề phân tích Phúc Âm thì cứ luân lý mà diễn giải. ðọc Phúc Âm theo 
nghĩa ñen, cùng lắm tìm lý luận ráp nối cho xuôi, cho hợp tai người nghe, thuận lẽ, là mọi sự 
trôi chảy. Nhiều người làm thế, mình cũng phải thuận chiều. ðồng thời, ai không nghĩ rằng ña 
số thắng tiểu số, cứ ñông là ñã ñúng, luật sức mạnh bao giờ không thế! Hơn nữa, bị ảnh hưởng 
Cựu Ước từ mấy cuốn sách Thứ Luật, Dân Số, những qui luật trị dân phải dựa trên lý trí và 
truyền thống luân lý Do Thái, nên chẳng lạ gì, lối nhìn luân lý ñương nhiên bịt kín mọi ngõ 
ngách khác có thể. 
- Hèn chi em thấy Phúc Âm nói về lòng tin quá khác lạ với những gì mình nghĩ từ xưa nay. 
Nhất là khi những ñề mục lại ñược ghi là phép lạ trong khi ðức Giêsu lại cứ cho rằng mọi kẻ tin 
nơi Ngài sẽ làm ñược những chuyện cả thể. 
- Những gì ñược gọi là phép lạ xảy ra, ðức Giêsu ñã rõ ràng giải thích ñó là kết quả của lòng 
tin. Cứ theo Phúc Âm, chẳng hạn nơi câu truyện con gái người phụ nữ xứ Canaan ñược cứu 
sống, ðức Giêsu ñã giải thích do lòng tin, "Này bà, lòng tin của bà lớn thật! Bà muốn sao thì 
hãy ñược như vậy" (Mt. 15:28). Tại sao Phúc Âm ghi lại "Bà muốn sao thì hãy ñược như vậy?" 
Lấy gì có thể giải thích ñộng lực làm ý muốn ñược thực hiện nếu không phải là lòng tin ñã ñược 
xác ñịnh và ca tụng là lớn lao. ðiều này chứng tỏ ñặc tính của lòng tin, quyền lực kiến tạo ý 
ñịnh, ý muốn, ước ao thành sự kiện. Nói cách khác, lòng tin cũng ñược coi như quyền lực của ý 
ñịnh, ước muốn. Riêng chữ tin ñược nhắc ñến nơi "Kẻ tin vào Ta", trong câu Phúc Âm chị vừa 
ñọc lúc nãy, "Quả thật, quả thật, Ta bảo các ngươi: kẻ tin vào Ta, thì các việc Ta làm kẻ ấy cũng 
sẽ làm, và sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa" có thể mang ý nghĩa: Kẻ nào sống trong 
trạng thái Ta nói, hoặc kẻ nào cảm nghiệm ñược những gì Ta nói "thì các việc Ta làm kẻ ấy 
cũng sẽ làm." Chỉ xét riêng lối diễn tả câu nói, ít nhất có thể hiểu, kẻ ñạt ñến trình ñộ ðức Giêsu 
nói sẽ có mọi quyền lực như ðức Giêsu vì "sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa." Thế 
nên, chị thấy lòng tin và chữ tin nơi Phúc Âm khác lạ với những gì chúng ta thường cho rằng 
tin, ñiều này không gì mới lạ nếu nhận thực với lòng mình bởi xưa nay chúng ta không dám ñặt 
vấn ñề, hoặc ñã không bao giờ tìm hiểu Phúc Âm thì nói gì ñến sự thực hiện trong cuộc ñời. 
Thật lạ lùng, khi có những chuyện ñặc biệt xảy tới, ðức Giêsu lặp ñi lặp lại lời giải thích do 
lòng tin, ca tụng lòng tin, và còn nói rõ hơn "Tin sao thì hãy ñược như vậy" (Mt. 8:13), "Muốn 
sao thì hãy ñược như vậy" (Mt. 15:28), "Lòng tin con ñã cứu chữa con" (Mt. 9:22; Mc. 5:34; 
Lc. 10:52), thế mà cứ cho là phép lạ và ca tụng rối lên; ca tụng ñể chẳng cần biết mình nên sống 
thế nào ñối với những gì ðức Giêsu rao giảng. Tôi không thể hiểu ñược ðức Giêsu nghĩ gì. 
Dùng hai chữ phép lạ ñể chỉ những ñiều Ngài tuyên bố như kết quả của lòng tin phỏng có phải 
coi thường lời Ngài nói, hoặc không có tai ñể nghe? Như vậy, chẳng lạ gì Ngài ñã than lên "Ôi! 
Thế hệ cứng tin và tà vạy! Cho ñến bao giờ nữa, Ta sẽ ở với các ngươi, và phải chịu ñựng các 
ngươi?" (Mt. 17:17; Lc. 9:41). Thật là ñáng thương cho ðức Giêsu! Có lẽ không ai cảm nghiệm 
ñược nỗi cô ñộc của Ngài! 
- Anh có thực sự cho rằng ðức Giêsu cô ñộc? 
- Ngài cảm thấy thế nào tôi không biết, nhưng qua kinh nghiệm sống, ñôi lần tôi vô tình ngứa 
miệng phát biểu nhận thức của mình về một vài câu Phúc Âm thì ñều bị cho là nói ngang, con 
cháu ñòi khôn hơn ông bành tổ... Rồi nào người này ì xèo, người kia nhìn tôi với cặp mắt khác 
lạ ra tuồng tôi ăn nói bậy bạ, phản ñạo v.v... Hơn nữa, chị thử nghĩ coi, các môn ñệ của ðức 
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Giêsu như thế nào, dân chúng thời ñó ra sao. ðã ñọc Phúc Âm, chị thừa hiểu ðức Giêsu bị họ 
kết án vì lẽ gì nếu không phải là phạm thượng, dám coi mình là con Thượng ðế. Có thể nói, ñây 
chỉ là lý do của những người ñược Phúc Âm gọi là trưởng lão, ký lục, v.v... lạm dụng niềm tin 
của dân chúng thời ấy ñể bảo vệ chức vị vì nếu dân chúng theo Ngài thì những người biệt phái, 
ký lục, và luật sĩ làm sao còn thế ñứng. Tuy nói vậy, nhưng cũng phải công nhận rằng ðức 
Giêsu lên án họ quá nặng nếu xét theo lối nhìn thế tục... mặc dầu xét theo tâm linh, nếu họ dám 
ñối diện với lòng, hy vọng họ sẽ nhận ra... 
- Tại sao anh ñặt vấn ñề hy vọng họ nhận ra? Chắc chắn họ phải nhận ra chứ! 
- Chẳng có gì chắc chắn và phải ở ñiểm này. Thứ nhất, mình không phải là họ; thứ hai, họ ñã 
ñược giáo dục, tiêm nhiễm theo tổ chức thế tục dưới sự hướng dẫn của những ñiều luật xưa, và 
ñồng thời ñược hỗ trợ bởi quan niệm về một Thiên Chúa hà khắc nơi Cựu Ước theo lối nhân 
cách hóa của người Do Thái. Quan niệm này hiện giờ vẫn còn ñang thống trị không những ñạo 
Do Thái mà còn tất cả những ai tin nơi ðức Giêsu không cần phân biệt bè phái nào. Ông Thiên 
Chúa của dân Do Thái mà chị không thể chấp nhận ñược ñó. Chị thấy nhan nhản những người 
rao giảng Chúa phạt, Chúa chết, Chúa thương, Chúa công bằng, Chúa tha thứ, Chúa hiện ra bảo 
ñiều nọ, bảo ñiều kia trên truyền hình, radio v.v... mà những gì ðức Giêsu nói về lòng tin thì 
hình như chỉ ñược dùng ñại khái theo ngôn từ "tin" mang nghĩa nghĩ rằng có một ðấng ñầy 
quyền năng từ chốn xa xôi nào ñó tạo dựng nên vũ trụ và mọi sự ñược gọi là Thượng ðế cách 
biệt hẳn với loài người, rằng có ðức Giêsu từ ông hay bà Thượng ðế cách biệt ấy ñược sai 
xuống chịu chết ñể tẩy rửa con người khỏi cái tội luân lý kiêu ngạo của ông bà nguyên tổ và 
những sự phụ thuộc bởi cái tội luân lý ấy mà ra như sản phẩm của sự hiểu biết Kinh Thánh theo 
nghĩa ñen. ðồng thời ñể bổ túc cho lý luận này nào những ân sủng ñã ñược sinh ra cũng từ chốn 
xa xôi ấy ñược ghép vào ðức Giêsu không cần biết Ngài ñã rao giảng những gì bởi không nhận 
ra quyền lực làm cho trái tim mình ñập, phổi mình thở. ðọc Kinh Thánh, chỉ có một ñịnh nghĩa 
ñộc nhất nơi thư Hipri về lòng tin, "Tin là cách chiếm hữu những ñiều còn trong hy vọng, là 
phương nhận thức các thực tại người ta không thấy" (11:1). Chị thử ñặt vấn ñề, những ñiều còn 
trong hy vọng bao gồm những gì ñối với những ham muốn thế tục; thực tại người ta không thấy 
cũng ñâu phải chỉ là những ñiều ñược cho là nên ñạt tới. Thế nên, chính quan niệm về một ñấng 
Thượng ðế luân lý ñược nhân cách hóa ñầy tính chất quyền năng, yêu thương, giận ghét, phe 
phái, ñã bịt chặt cõi lòng và ngăn chặn những lời rao giảng của ðức Giêsu. Có thêm ñược câu 
nơi thư Rôma, "Quả vậy, tôi không hổ thẹn 'rao giảng' Tin Mừng, vì ñó là quyền năng của 
Thiên Chúa ñể cứu thoát mọi kẻ tin..." (1:16) thì nó cũng không ñược ai ñể ý vì ñã bị bao trùm 
bởi một ðấng Tạo Hóa quyền năng theo tính chất loài người gán cho. Thành ra, ðức Giêsu rao 
giảng Tin Mừng thì người ta rao giảng về ðức Giêsu thay vì ñiều Ngài rao giảng. Mục ñích của 
ðức Giêsu ñược bày tỏ rõ nơi Phúc Âm và ñó là rao giảng Tin Mừng (Mt. 4:17, 23; 9:25; 12:18; 
13:35; Mc. 1:14-15; 38; Lk. 4:18-19; 43; Gioan 4:25) và cũng chính Ngài sai các môn ñệ ra ñi 
rao giảng Tin Mừng (Mt. 10:7; 27; 11:1; Mc. 3:14; 13:10; 16:15: Lk. 9:2) thì bị bỏ quên ñể rao 
giảng ñạo, rao giảng tổ chức thế tục, bè phái, kết quả của những quan niệm khác nhau như sản 
phẩm của lý trí dựa theo nghĩa ñen và luân lý về Phúc Âm. Chị thử nghĩ xem sự việc xảy ra như 
vậy phỏng ðức Giêsu cảm thấy thế nào? Thực ra, nếu ðức Giêsu mà mang những ñặc tính như 
con người ñã gán cho Thượng ðế nơi Cựu Ước, có lẽ chị và tôi không có cơ hội nghĩ về Ngài 
cô ñộc hay không mà tất cả ñã bị phạt xuống ñáy hỏa ngục của mấy nhà thuyết giáo từ ngàn xưa 
rồi... 
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- Lý do gì anh dám ñưa ra nhận ñịnh như thế? Và cũng lý do gì anh có thể minh chứng là Thiên 
Chúa nơi Cựu Ước chỉ là quan niệm của dân Do Thái? Thượng ðế nào không là Thượng ðế, 
vậy ðức Giêsu ñã rao giảng một Thiên Chúa ra sao? 
ðến khổ, Kính nghĩ thầm, ñọc sách Khởi Nguyên, thường ñược gọi là Sáng Thế Ký, có câu 
truyện bà Evà cùng chồng ăn trái cấm nên bị Chúa xua ñuổi ra khỏi vườn ñịa ñàng như một 
hình phạt. Thế rồi câu chuyện ñược diễn giải thêm mắm thêm muối cho có lý ñể dạy rằng ông 
bà nguyên tổ vì bất tuân nên phạm tội kiêu ngạo muốn ngang bằng với ðấng Tạo Hóa do ñó ñã 
truyền lại tội này cho con cháu là toàn thể nhân loại. Thánh Vịnh cũng có câu: "Này trong tà ác 
tôi ñã sinh ra, và ñã là tội lỗi khi mới là thai trong bụng mẹ" (Tv. 51:7), và nhất là nơi thư 
Rôma, "Vì thế, cũng như chỉ vì một người, mà sự tội ñã ñột nhập trần gian; và vì tội, thì sự chết 
nữa; và như vậy sự chết ñã lan qua hết mọi người, một khi mọi người ñều ñã phạm tội..." (Rom. 
5:12). Như vậy Cựu Ước ñã ñược hiểu theo nghĩa ñen ảnh hưởng tất cả các thư trong Tân Ước 
chẳng hạn thư Rôma. ðiều này ngược lại lời Phúc Âm: "Vì tự bên trong, tự lòng người ta, mà 
xuất ra những suy tính xấu xa" (Mc. 7:21). ðồng thời lại cũng có câu, "Thần khí mới tác sinh, 
xác thịt thì không ích gì" (Gioan 6:63) thường ñược hiểu ñại khái tội bởi trong lòng mà ra. Như 
vậy, nếu nói rằng sinh ra trong tội tất nhiên không chấp nhận Thượng ðế là cội nguồn mọi sự 
hiện hữu, và ñồng thời cũng chống nghịch lại lời ðức Giêsu: "Vậy các ngươi hãy nên trọn lành, 
như Cha các ngươi trên trời là ðấng trọn lành" (Mt. 5:48). Hai chữ trọn lành ở câu Phúc Âm có 
nghĩa riêng của nó. Thực ra, mỗi người ñược sinh ra toàn hảo ñối với tất cả những ñiều kiện cấu 
tạo nên con người của mình. Cũng như chai bia, nó không thể tự trở nên cao hơn hay to hơn 
hoặc biến thành mầu ñỏ, màu vàng. ðẹp hay xấu, mầu xanh hơi tối hoặc quá sáng hay là phải 
màu tím mới ñẹp là tùy ý thích nơi người nhìn nó chứ riêng tự nó, nó là toàn hảo ñối với tất cả 
những ñiều kiện và thành phần ñã ñược dùng ñể chế tạo nên nó. Bởi vậy, khi ñặt vấn ñề chai bia 
nên có kiểu cách nào, màu gì tức là nói về quan niệm cá nhân và ñồng thời ñưa ra nhận ñịnh về 
những người trong tổ hợp chế tạo chai bia. Áp dụng vào ý thức tội lỗi, thay vì nói về nguồn gốc 
sự hiện hữu con người, câu "Này trong tà ác tôi ñã sinh ra" ñược hiểu theo nghĩa ñen trở thành 
tội lỗi là cội nguồn của con người. Phỏng ñây là thứ tội phạm ñến Thánh Thần mà ðức Giêsu 
nói trong Phúc Âm? Như vậy có thể nói, chính quan niệm "sinh ra trong tội" là nguồn gốc mọi 
sự tội vì từ chối quyền lực Thánh Thần, quyền lực hiện hữu, hoặc vì ñã không suy xét nên vô 
tình cho rằng Thánh Thần là nguồn gốc tội lỗi. Quyền lực của sự hiện hữu tạo dựng chứ không 
phải quyền lực của tội lỗi; tất nhiên tội lỗi phải ñến sau khi ñược sinh chứ không thể nào trước 
khi sinh. Hơn nữa, tội nào có thể tạo dựng ñược con người? Cho dù dưới con mắt luân lý hành 
ñộng ñược coi là tội lỗi, nếu không có quyền lực hiện hữu, không thể nào có thực thể "ñược 
sinh ra." Thế ra luân lý thị dục vẫn còn ñang ảnh hưởng nặng nề nơi tâm trí chị này! 
- Nói rằng Thiên Chúa tạo dựng con người theo hình ảnh của Ngài thì con người gốc tự bản thể 
toàn hảo, thánh thiện, tức là từ Thượng ðế con người bị sinh vào thế giới tội lỗi chứ không phải 
tội lỗi tạo dựng nên con người. Hơn nữa, nếu lý luận rằng con người có tự do nên phạm tội, 
chưa có sự sống hữu hình sao có thể có tự do của thế giới hữu hình này bởi không có con người 
sao có thể nói ñến tội lỗi. ðàng khác, trước khi ñược sinh ra, mình ñâu có quyền quyết ñịnh 
muốn nằm lỳ trong bụng mẹ hay ñòi thoát ra ngoài theo ý mình. Bởi vậy, ñược sinh ra ngoài ý 
muốn nên không có trách nhiệm phải trở nên gì cả và cũng không cần có mục ñích cho tương 
lai, sống cho bây giờ và lúc này mới hợp lý hợp tình. Như vậy có lẽ quá ñủ ñể minh chứng tại 
sao tôi nói quan niệm nhân cách hóa một Thượng ðế luân lý ñã làm con người ñóng tai bịt mắt 
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về những lời rao giảng của ðức Giêsu. Ngược lại, người ta vơ ðức Giêsu ñể ráp vào Thiên 
Chúa theo lối nhìn thị dục luân lý. Nơi câu truyện môn ñồ hỏi ðức Giêsu về tội bởi ai ñể người 
mù từ khi mới sinh phải chịu như vậy, ðức Giêsu nói rằng không phải tội ai hết song vì ñể công 
việc của Thiên Chúa ñược hiện tỏ (Gioan 9:2-3). 
- Vậy ðức Giêsu không phải là người Do Thái sao mà anh phân biệt Thiên Chúa của người Do 
Thái và Thiên Chúa của ðức Giêsu. Thế Thượng ðế của anh là gì? 
Kính chậm chạp nâng ly bia uống một hơi... trầm tư. Thực ra, chẳng có Chúa nào của người này 
hay của người khác; sở dĩ có sự phân biệt những quan niệm về Thượng ðế vì nếu quan niệm 
không nghiêm chỉnh sẽ dẫn tới những suy luận ngược lại Phúc Âm. Nếu tin nơi ðức Giêsu thì 
mọi gốc gác cần ñược bắt nguồn từ Phúc Âm. Làm sao có thể chấp nhận ñược một Thượng ðế 
yêu thương vô bờ bến ñồng thời lại dám cả gan gán cho Ngài sự trừng phạt quá khắc nghiệt ñối 
với những người lầm ñường lạc lối hoặc chỉ phạm một lỗi lầm luân lý nào ñó. Mà ñã là luân lý, 
nó thay ñổi tùy theo quan niệm của con người theo thời gian và nơi chốn cũng như cá tính dân 
tộc khác nhau trong hành trình thăng tiến nhân sinh. Con chiên ñi lạc tự nó muốn hay không 
biết nên mới lạc? ðã gọi là ñi lạc thì ñâu phải tội của nó vì khi biết mình lạc ñã lo sợ muốn chết; 
ñiều này ñược chứng tỏ rõ hơn nơi tâm tình e ngại mình sai mà không biết là sai. Hơn nữa, 
Thượng ðế chỉ có một, ñó là lý do tại sao nên dùng nhóm chữ "Quyền Lực Hiện Hữu" thay vì 
Thiên Chúa hoặc ðấng Tạo Hóa ñể tránh bị cho rằng theo quan niệm của nhóm người này hay 
nhóm người kia. Xét theo ngôn từ, tùy theo vùng sinh sống mà người Việt Nam có những danh 
gọi khác nhau ñể chỉ chồng của mẹ mình, nào là thầy, bố, ba, cậu, tía... có người gọi ông già tôi, 
cụ thân sinh tôi... Cũng như vậy, những danh hiệu Thượng ðế, Thiên Chúa, Tạo Hóa, Ông 
Xanh v.v... ñược các nhóm người dùng theo thói quen ñể chỉ về Cội Nguồn Mọi Sự Hiện Hữu 
vô hình cũng như hữu hình, ấy là chưa nói ñến những nhóm người có ngôn ngữ khác trên thế 
giới. Dĩ nhiên, có những quan niệm khác nhau sẽ có những ngôn từ, danh hiệu khác nhau, 
những lối diễn tả quan niệm qua cung cách tôn sùng, thờ phượng khác nhau, và ñó lại là kết quả 
của ñiều kiện và lối sống của từng nhóm người. ðiều này ai cũng có thể nhận thấy trên tivi 
trong những chương trình phát hình về văn hóa và sinh hoạt của các dân tộc. Thực ra, chúng ta 
thường hiểu lầm về những nghi thức tôn sùng hay thờ phượng. Chẳng hạn nhóm người nào ñó 
thờ thần mặt trời; họ cho rằng mọi quyền lực phát sinh ñược biểu hiện qua mặt trời ảnh hưởng 
toàn bộ ñến dân tộc họ... chứ không phải vì mặt trời cho ánh sáng. Như vậy, mặt trời chỉ là biểu 
tượng của Quyền Lực Vô Hình bao trùm vạn vật theo những gì họ có thể nghĩ ñến. Thử xét, có 
gì phi lý hơn cầu mặt trời cho mưa, cầu mặt trời chữa bịnh, cầu mặt trời cho mau chết, và lại 
cũng cầu mặt trời cho chiến thắng kẻ thù nghịch với mình, ñể rồi, vì lý do nào ñó bị thua trận lại 
cho rằng bị thần mặt trời phạt. 
- Thế chị ñã bao giờ nghĩ về Thượng ðế của chị chưa? Theo chị, Ngài như thế nào, ba ñầu, sáu 
tay, mười chân, có những ñặc tính gì, ñối với chị ra sao v.v...? Kính ñột nhiên hỏi ngược lại chị 
Lữ sau mấy phút suy nghĩ. 
- Cũng một ñôi khi, nhưng thường thì em chỉ ñặt vấn ñề về những sự kiện xảy ra trong cuộc 
sống sao cho phù hợp với những ñiều ñược dạy dỗ thôi. Em ñâu dám suy nghĩ hơn kém bởi vì e 
bị rối ñạo. Anh thấy không, mới chỉ nghĩ như thế ñã ớn muốn chết rồi còn nói gì Chúa của em 
với Chúa của người khác... 
- Thực ra chị ñã ñặt vấn ñề từ lâu nhưng không ñể ý, bằng chứng chị ñã không chấp nhận ñược 
Thiên Chúa của người Do Thái. Lý do khiến tôi dám ñặt vấn ñề cũng chỉ vì tin rằng Thượng ðế 
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công bằng ngược lại cứ thấy những ñiều chướng tai gai mắt xảy ra trong cuộc sống không phù 
hợp với sự công bằng tối thiểu, như mọi người ñều nghĩ, về một Thượng ðế quyền năng chút 
nào. Thử hỏi, công bằng ở ñâu khi có những người làm ăn tối mặt, cần kiệm từng ñồng mà 
nghèo vẫn hoàn nghèo trong khi lại có những kẻ ăn trên ngồi trốc, nắm giữ quyền hành làm 
những chuyện khó chấp nhận mà lại còn ñược ca tụng. Công bằng ở ñâu khi so sánh một ông 
vua với tên thứ dân, một ông tướng với người binh sĩ? Thế giới của một ðấng Tạo Hóa công 
bằng sao ñã sinh ra con nai, con hươu, lại còn sinh ra con hổ, con sư tử... mà con thú nào không 
là thú, thế mà mấy con hổ chẳng chịu ăn cỏ, cứ ñòi ăn khôn nên giết hại các thú khác. Thế thì 
công bằng phải ñược nhận thức trên quan ñiểm nào mới có thể hợp với lời Phúc Âm? 
- Anh nói gì kỳ cục! Tại sao lại bắt con hổ phải ăn cỏ? Luật rừng thì mạnh ñược, yếu thua, và cá 
lớn nuốt cá bé... là chuyện dĩ nhiên. 
- Vậy Thượng ðế công bằng ở ñiểm nào? Tự bản chất ñược sinh ra ñã không có sự ñồng ñều 
sao có thể nói tới công bằng... Mà không có sự công bằng thì bình ñẳng là chuyện ruồi bu... Lấy 
gì ñể minh chứng con nai bình ñẳng với con hổ? ðâu phải vì nhiều cỏ quá, sợ chúng mọc kín 
hết mặt ñất sinh ra ñiều tai hại gì mà phải có những con bò, hươu, nai, hoặc dê ñể ăn bớt ñi. 
Cũng ñâu phải vì những con thú hiền lành sinh sản quá mau sợ tràn ngập mặt ñất nên phải tạo 
dựng những con hổ, sư tử, beo, báo ñể ăn thịt bớt những con kia kẻo chúng ăn hết cỏ trơ trụi 
mặt ñất, mưa nắng làm vỡ toang cả công trình cát bụi này. ðặt vấn ñề như vậy, sự công bằng 
phải ñược hiểu theo nghĩa nào cho phù hợp với những sự thường tình mà chị gọi là luật rừng 
mạnh ñược yếu thua, và cá lớn nuốt cá bé. Giả sử chị là con nai sao chị có thể nói ñến sự công 
bằng với con hổ! Tại sao chị làm cặm cụi không ngơi tay nơi hãng ñiện tử mà tiền lương kiếm 
ñược ít hơn anh chàng cai không muốn lê lết thân xác mập phì chỉ tay năm ngón... lại có quyền 
ñuổi người này, thuê người nọ? 
- Thì người cai phải học nhiều hơn, biết nhiều hơn và làm lâu hơn nên lãnh lương nhiều hơn... 
- Vậy con hổ học nhiều hơn con nai lúc nào, làm việc lâu hơn ở hãng nào mà có quyền ăn thịt 
con nai? Dân Do Thái ngày xưa cũng giống như ñàn nai béo mập trước móng vuốt dân Ai Cập 
do ñó ñã bị con hổ Ai Cập bắt ăn thịt dần thế nên Chúa của họ luôn luôn ñối ñầu với kẻ ñàn áp. 
Thử ñể tâm suy nghĩ, ñâu phải phi lý mà có luật "mắt ñền mắt, răng ñền răng," ñâu phải tự 
nhiên người ta có thể ñặt vấn ñề Chúa công bằng ñến nỗi phát sinh ra quan niệm sự giầu có ở 
cuộc ñời này là thành quả của lối sống tốt lành ngay thẳng và kẻ khốn khó nghèo hèn bị coi là 
tội lỗi nhan nhản ñược nhắc ñến nơi Cựu Ước. Tôi thử hỏi chị, nếu bị ñàn áp, lại trong thân 
phận thấp cổ bé miệng chẳng mong nương tựa vào bất cứ quyền lực thế tục nào giải thoát, 
người nô lệ ñặt niềm hy vọng vào ñâu? Tất nhiên chỉ còn biết ngửa mặt trông trời tự nghĩ có 
ðấng cao xanh nào ñó thấu hiểu và thông cảm nỗi khốn cùng của mình ñể có ñược niềm tin 
mong manh ngày mai trời lại sáng. Cho ñến khi sự ñàn áp quá nặng nề khó bề chịu ñựng nổi, 
con người trở nên uất hận phát sinh mối thâm thù lồng trong hy vọng một ngày nào ñó có cơ hội 
trả ñũa, mắt ñền mắt, răng ñền răng... ñời này qua ñời khác tiến dần ñến niềm hy vọng "bĩ cực 
thái lai" tạo nên ý thức có vay có trả cho công bằng. Chúa theo quan niệm luân lý công bằng 
của người Do Thái giành quyền làm người lại cho họ thay vì thân phận nô lệ, và cũng từ ñấy 
nhờ suy niệm những sự kiện ñã xảy ra, họ ñạt tới nhận thức chính Chúa giải thoát họ do ñó ñã 
diễn giải cảm nghiệm lồng trong kinh nghiệm và quan niệm về Chúa như quyền lực toàn năng 
ñứng về phe họ chống lại kẻ thù. Chẳng còn lý do gì có thể giải thích tại sao ðấng quyền năng 
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ấy giúp họ mà không giúp các dân khác nên lý thuyết ñược chọn làm dân riêng phải ñược tạo ra. 
Từ ñây, kẻ thù của dân Do Thái là kẻ thù của Quyền Lực Toàn Năng ñược họ gọi là Yavê. 
- Anh nói như thế thì Thiên Chúa hay Thượng ðế hoặc thần linh nào chăng nữa cũng là sản 
phẩm nơi trí tưởng tượng của con người sao? 
Chị có ñầu óc suy tư như vậy sao lại còn hỏi câu này! Thượng ðế sao có thể là sản phẩm của óc 
tưởng tượng, nhưng quan niệm về Thượng ðế ñích thực là sản phẩm của sự cảm nghiệm hòa 
nhập với lòng tôn kính quyền lực ảnh hưởng con người. Mọi người nhận thấy quyền lực này 
nhưng không biết cách nào giải thích hoặc có ý thử giải thích lại bị giới hạn bởi trí óc hạn hẹp. 
Nói cách khác, mọi người cảm nghiệm nhưng nói ra không ñược... thế nên dành phần cho một 
số người có khả năng suy nghĩ hơn... và lẽ ñương nhiên, dù cho có thông minh ñến mấy thì suy 
tưởng của con người hữu hạn vẫn bị giới hạn nên chúng ta chỉ có thể nói về một số nhận thức 
khuyết diện từ cảm nghiệm chứ không thể nào nói chi về Thượng ðế bởi tất cả những gì mình 
có thể nghĩ về Thượng ðế chỉ là sản phẩm của cảm nghiệm thêm phần tưởng tượng phối hợp 
cùng luận lý. Nghĩ vậy, Kính nói, 
- Chị không thể nói cho tôi hiểu ñược chị thương anh Lữ thế nào. Cảm nghiệm về Thượng ðế 
cũng vậy, không hơn. Thế nên, tương tự những gì chị có thể nói lên sự thương yêu của anh Lữ 
ñối với chị chính là sản phẩm của nhận thức nơi chị về anh Lữ chứ không phải ñích thực sự 
thương yêu của anh Lữ là như thế. Hơn nữa, chính anh Lữ cũng không thể dùng ngôn từ hay 
thái ñộ, hành ñộng nào ñể có thể tỏ bày chính xác lòng của anh ấy với chị như thế nào... ðiều 
này có lẽ chị rành hơn tôi, nếu chị cảm thấy anh Lữ thương chị như thế nào thì chính chị như 
vậy chứ không phải lòng anh Lữ như những gì chị cảm nhận ñược. Bởi ñó, nhận thức về 
Thượng ðế chỉ là quan niệm nơi chính mình, mình thế nào thì sẽ nghĩ Thượng ðế như vậy. ðọc 
những sách nghiên cứu Kinh Thánh, chữ "El" có nghĩa thân thiết, thân thuộc, người bảo lãnh, 
thường ñược dùng ñể chỉ về thần thánh, những quyền năng vô hình ñược tôn thờ qua các biểu 
tượng do các dân tộc sinh sống nơi vùng Trung ðông. Người Do Thái thời xưa gọi Thiên Chúa 
của họ là Elohim, El, Loah, trong ngôn ngữ Hipri. Theo cách dùng chữ này, thần thánh mang 
nghĩa có liên hệ mật thiết với con người, bảo trợ, và phù hộ con người... Thiên Chúa của dân Do 
Thái còn ñược gọi là Yavê. Tôi không nhớ chữ Yavê ñược phát xuất như thế nào nhưng có 
nghĩa cội nguồn của mọi sự hiện hữu ñó là lý do tại sao nơi sách Xuất Hành ñã ñược viết "Ta có 
sao Ta có vậy" (XH 3:13-15) khi Môi Sen hỏi tên của Thượng ðế. Câu này mang nghĩa Ta là 
ðấng tự hữu. 
- Nếu như vậy thì Thiên Chúa của dân Do Thái cũng giống như Thượng ðế hoặc Tạo Hóa của 
các ñạo khác mà thôi sao không ai nghĩ tới họp nhau ñể chia sẻ quan niệm tìm ñường hướng 
thăng tiến tâm linh cho ñúng ñắn...? 
Có gì mà ñúng với sai! Kính nghĩ. Tất cả mọi chuyện thuộc thế giới hữu hình, ñúng hay sai theo 
quan ñiểm luân lý là chuyện bình thường theo lối nhìn nhân sinh, nhưng thực ra không vấn ñề 
nào hoàn toàn ñúng và không vấn ñề nào hoàn toàn sai mà vừa ñúng vừa sai lẫn lộn, hoặc 
nghiêng nhiều về bên này hoặc ngả nhiều về bên kia tùy theo nhận thức hợp hay không hợp với 
con người vào thời ñiểm và nơi chốn nào ñó. Riêng vấn ñề tâm linh, không có gì sai mà ñàng 
nào cũng ñúng tùy thuộc trình ñộ nhận thức của con người. Nếu có gì ñược gọi là không hợp 
luân lý thì chỉ là sự lạm dụng tâm linh mà thôi. ðàng khác, ý nghĩ hay ước mơ họp nhau chia sẻ 
hầu mong ñạt tới ñường hướng thăng tiến tâm linh thiết thực xưa nay không phải chưa ai nghĩ 
tới nhưng thực hiện chưa ñược. Như chị ñã bao lâu nay ñược người ta cho là ít nói, nhưng thực 
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ra chị ñâu ít nói mà không có cơ hội nói những gì chị thích. Nếu căn bản quan ñiểm nhận thức 
không ñồng ñều thì dẫu mang tấm lòng thành mở rộng ñể chia sẻ thì cũng chỉ giống như ông nói 
gà, bà nói thóc. Gần hai ngàn năm qua, ñã bao nhiêu người cùng trong một hướng ñi, lớp trước 
ñể lại những suy tư cho lớp sau nối tiếp mà chỉ có cuốn Phúc Âm chẳng ñược bao nhiêu chữ 
vẫn như bị làn mây mù dày ñặc bao phủ ñể rồi chỉ ñược coi như những bài học luân lý cho 
muôn thế hệ. Thực thể thức ngộ tâm linh không phải là kết quả của sự hiểu biết mà là cảm 
nghiệm; ñiều nghịch thường nhưng chẳng nghịch chút nào, ñó là không ai có thể dạy dỗ cho ai, 
không ai có thể chia sẻ cho ai. Thực thể này ai ñạt tới người nấy biết; vả lại có nhiều mức ñộ 
cảm nghiệm khác nhau; mỗi người tùy thuộc bản chất, trình ñộ, thời gian, và lòng mộ mến mà 
ñạt tới mức ñộ nào. Có thể ví thực thể thức ngộ với tình yêu, chuyện thường tình từ tạo thiên lập 
ñịa, cổ hơn mặt trăng, nhưng thật là mới mẻ và ñam mê ñối với kẻ trong cuộc bất cứ thời ñiểm 
nào. Một ñiều kỳ cục nhưng rất bình thường ñó là mọi người ñều thấy kẻ ñang yêu mang ñầy sự 
ngu dại, khờ khạo, và dường như mộng tưởng... Kẻ thức ngộ cũng trong tình trạng ấy, người ñời 
nhìn họ giống tên khùng, vớ vẩn, mở miệng nói ra không khác gì kẻ vừa trốn khỏi bệnh viện 
tâm thần... Những giá trị nhân sinh bị kẻ thức ngộ cho là rởm, và bởi vậy họ thường bị cô ñộc 
bởi không có bạn ñồng thanh... Có thể nói, họ bị coi như những tên cùi hủi mà tất cả những 
người còn ñang lệ thuộc những ñịnh giá xã hội cần phải lánh xa sợ lỡ vương vào sẽ bị sứt mẻ 
ñền ñài danh vọng ñang tốn sức lực xây ñắp. Như thế, chỉ những người thức ngộ mới cảm 
nghiệm rõ ràng câu Phúc Âm: "Của thánh ñừng cho chó, châu ngọc chớ quăng trước bầy heo 
kẻo chúng lấy chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi" (Mt. 7:6). Thế nên, có muốn chia 
cũng chẳng ñược... 
- Ai cũng là người; mà ñã là người thì thánh nhân vẫn có khi lầm do ñó tham vọng thế tục vẫn 
ñeo ñẳng nặng nề và trở nên thành lũy vững chắc ngăn chặn ước muốn ngồi lại với nhau. Cái tội 
tổ tông này nếu nói ra sẽ lãnh hậu quả tệ hại hơn không nói cho hợp với câu càng nói ít càng tốt, 
càng không nói gì lại càng tốt hơn... Giọng Kính trầm buồn, mang vẻ thao thức... 
- Sao anh coi bộ thất vọng quá, chẳng bù với sự hăng hái khi giải thích những vấn ñề Kinh 
Thánh. 
- Tôi không thất vọng nhưng nghĩ ñến câu, "Hãy biết thương xót như Cha các ngươi là ðấng 
thương xót" mà cảm thấy sự kiên nhẫn cùng cực của Thánh Thần... Ngày xưa, người ta ñã nhân 
danh Thiên Chúa hằng sống lên án ðức Giêsu; môn ñồ chạy tán loạn, chui nhủi; ngày nay, ðức 
Giêsu lại trở thành bung xung ñể rao giảng hình phạt... không khác gì dân Do Thái quan niệm 
một Thiên Chúa ñầy tính chất hỉ, nộ, ái, ố, của con người. Tôi chưa bao giờ nghĩ ñến lý do tại 
sao câu, "Của thánh ñừng cho chó," lại có thể ñược ghi vào Phúc Âm! Phỏng ñây cũng là một ý 
ñịnh của Thánh Thần... ñể có ñủ can ñảm kiên nhẫn ñợi chờ? 
- Anh nghĩ sao mà nói Thánh Thần phải kiên nhẫn ñợi chờ? 
- Chính tôi cũng chẳng biết mình nói gì nữa thì sao có thể giải thích ñiều chị hỏi. Thực ra, tôi 
chỉ ñặt vấn ñề ñể suy nghĩ, tìm hiểu chứ không có ý ñịnh tìm kiếm ñiều xác quyết bởi Thánh 
Thần của ðức Giêsu có kiên nhẫn hay không làm sao tôi biết. Câu "Của thánh ñừng cho chó" 
tại sao ñược ghi vào Phúc Âm có lý mà lại nghịch lý nên cho dù càng cố gắng giải thích theo 
phần có lý bao nhiêu chỉ làm tăng áp lực của phần nghịch lý bấy nhiêu, và ngược lại cũng vậy, 
càng minh chứng phần nghịch lý thì lại càng ñối diện với phần có lý rõ ràng hơn... ðứng về phe 
này chỉ làm tăng sức mạnh của phe kia thì làm sao giải thích, chẳng thà ñứng ngoài, không nhận 
ñịnh là tốt nhất. 
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- Anh nói gì ngang chịu không nổi... Tại sao ñứng về phe này lại có thể làm tăng sức mạnh của 
phe ñối nghịch... Thế câu nói "Hai thằng ñánh một chẳng chột cũng què" ñem quăng cho chó 
nhai! Anh phải giải thích cái nghịch lý anh vừa ñưa ra cho xuôi chứ nói thế có lẽ Chúa cũng 
không hiểu nổi. 
Kính ngại ngùng vì luận lý chị Lữ vừa ñưa ra rất ñúng với thực tế theo nhận ñịnh luân lý một 
chiều; bởi vậy, làm sao có thể chấp nhận sự kiện nào cũng tự mang những ñiều ñối nghịch. Khổ 
nỗi, xưa nay con người ñã bị nhập tâm nhìn mọi dữ kiện qua lăng kính luân lý thị dục thì sao có 
ñược nhận ñịnh trung thực về sự kiện. Thế nên, dẫu kinh nghiệm bình thường, càng cố quên chỉ 
càng nhớ thêm, càng nói thánh nói tướng thì trong lòng chỉ càng rỗng tuếch mà ñâu ai ñể ý. 
ðàng này, chị Lữ mới chập chững làm quen với sự mở rộng chấp nhận những kết quả có thể 
của suy luận lại muốn hiểu cho bằng ñược ý nghĩa thâm trầm của lời nói u mặc. Từ ý nghĩ này, 
dẫu e ngại, Kính ñành rán thử, 
- Tôi biết nói sao bây giờ... thôi cũng ñược, nhưng với ñiều kiện... 
- Anh nói ñiều kiện gì? 
- Chị có thể chấp nhận ñược ý thì phải quên lời không? 
- Thì mình hiểu rồi cần gì phải giải thích...! 
- Trường hợp này không phải vậy. Ý tôi muốn nói nếu tôi cố gắng giải thích mà chị hiểu ñược 
thì những ngôn từ tôi dùng, nghĩa ñen của sự diễn giải không ñược ñếm xỉa gì tới cho dù nó 
ñụng chạm ñến danh dự hay mang tính chất xỉ nhục chị cũng phải bỏ qua tôi mới có thể nói 
ñược... Nhưng thôi, nguy hiểm quá, chỉ sinh ra mất lòng... 
- Tại sao anh cứ luẩn quẩn chặn ñầu chặn ñuôi... nói lung tung không ñi ñến kết quả nào vậy? 
- Vậy nếu ai ñó bây giờ tự dưng xông vào nhà chị mà nói chị thế này, thế nọ, chẳng ra gì, chị sẽ 
có phản ứng ra sao? Chị có cảm thấy bị tổn thương tự ái không? Chị có ñuổi người ta ra khỏi 
nhà ngay lập tức không? Hoặc chị có cố gắng giải thích vì nghĩ rằng có sự hiểu lầm nào không? 
Hay chị sẽ có phản ứng nào khác... chị có thể nói cho tôi biết ñược không? 
- ðiều này có liên hệ gì tới sự nghịch lý của anh ñâu... 
- Ý nghĩ của chị vẫn còn ñang bị ảnh hưởng bởi sự nghịch lý tôi ñưa ra. Thử tạm thời quăng nó 
ñi và trả lời câu tôi vừa hỏi; vậy chị sẽ có phản ứng thế nào ñối với người ngang ngược ấy... 
- Dĩ nhiên, chuyện gì cũng có lý của nó vì nếu không có lý do hay hiểu lầm sao ai có thể sừng 
sộ mà làm như vậy. Em nghĩ, thái ñộ của em sẽ là ráng chịu ñựng mà nghe và hỏi lại cho tường 
tận những gì người ñó có thể giải thích ñể tìm hiểu nguyên nhân rồi mới có phản ứng. Tất 
nhiên, em không tránh khỏi sự ngỡ ngàng và cảm thấy tổn thương tự ái lúc ban ñầu... 
- Vậy tôi nhắc lại, những lời nói nào tôi dùng ñể giải thích sự nghịch lý của câu nói "Của thánh 
ñừng cho chó" chị không ñược ñể ý tới mà chỉ ñặt vấn ñề hiểu câu ñó muốn nói gì ñược không. 
- ðồng ý với anh và em sẽ chứng minh cho anh thấy... 
Thực tâm, Kính muốn lờ quách ñể khỏi phải ñụng ñến vấn ñề khó khăn này nhưng chị Lữ vẫn 
cố chấp, muốn hiểu cho bằng ñược. Giải thích ñơn giản, chẳng lợi gì vì người nghe chỉ nghe 
cho qua... Thôi thì ñành chấp nhận, Kính nghĩ, miếng ngon nhớ lâu, ñiều ñau nhớ ñời nên 
buông thõng, 
- Nó vậy ñó... 
- Anh nói sao? 
- Nó vậy ñó. 
- Anh muốn nói vậy ñó là như thế nào? 
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- Thì nó vậy ñó. 
- Anh muốn ám chỉ em không ñủ khả năng ñể hiểu ñiều anh nói...! Mặt chị Lữ ñỏ bừng ra chiều 
bị tổn thương tự ái quá nặng. 
- Chị vừa nói chứ không phải tôi... mà tôi ñã cảnh cáo trước rồi... Có phải chị cảm thấy bị tôi 
khinh thị không? 
- Anh... anh... Chị Lữ tức quá nói không lên lời... trong khi sắc mặt ñổi thành trắng bệch... 
Mình ñã biết là không nên mà vẫn ngu cứ thích dây dưa vào, Kính nghĩ thầm, lòng e ngại tự 
than thở. Chị này nổi cơn giận kinh khủng quá vì tự ái bị ñụng chạm ghê gớm. Khi ñầu óc con 
người ñã bị ñám mây kinh nghiệm làm mù quáng, sự cố chấp ñương nhiên phát sinh. ðàng này, 
tự ái bị tổn thương do cảm nghĩ bị khinh khi, nhất là ñàn bà, chị này mà nổi ñóa lên thì mất mặn 
mất ngọt... lạy Chúa tôi! Kính than thầm trách mình quá dốt... nên giọng nói buồn buồn cố nhắc 
nhở... 
- ðứng về phe này, chỉ làm phe kia mạnh thêm. Tôi càng giải thích, chỉ càng làm chị tổn thương 
tự ái... nào có ích lợi chi ñâu mà có thể những cố gắng của tôi chỉ càng khiến chị thêm mất 
lòng... 
- Ah! Em hiểu rồi... Anh không cần phải giải thích nữa. Xin lỗi anh, không ngờ em nóng ñến ñộ 
ñó... Có lẽ nếu ñã không có cơ hội nói chuyện với anh mà chỉ nghe loáng thoáng vài câu hoặc 
nếu anh cố ý giải thích câu nghịch lý này cho người khác, chắc chắn anh chỉ bị phiền thêm thôi! 
Không ngờ chị Lữ khá thông minh... nhận ñược cơn tức giận là kết quả của sự thách ñố nơi câu 
nói của Kính áp dụng vào câu "Của thánh ñừng cho chó." Thoạt ñầu, chị chỉ nhận ra Kính ñem 
câu nói này chỉ về chị. Không hiểu tất nhiên là thứ chó và thế là máu nóng bốc lên do tự ái bị 
tổn thương, nhưng khi nghe Kính nói trúng tâm tình của mình, chị Lữ chợt nhận ra không phải 
Kính khinh khi mà bị chính câu nói Phúc Âm ám chỉ về mình... ðến lúc Kính nói càng giải 
thích chỉ càng làm tổn thương tự ái, chị chợt hiểu không nên nói cho những người chưa ñủ khả 
năng nhận biết... và ý thức này ñã tẩy sạch lầm lẫn tạo nên sự tổn thương tự ái. Thoát nạn, Kính 
ñiềm ñạm, 
- Tôi lại bị thêm một lần bé cái lầm. Tôi tưởng chị sẽ nổi ñóa lên mà tống cổ tôi ra khỏi nhà 
ngay lập tức... Cũng giỏi, mặt chị ñỏ hồng lên, rồi tái mét... trông thấy mà ớn da gà... Tôi sợ 
quá, giả sử mụ vợ tôi lúc lên cơn mà như thế có lẽ tôi chỉ còn nước ñộn thổ... 
- Anh làm như phái nữ tụi em dữ dằn lắm... Vậy em ñã làm gì anh ñâu, ngay cả một lời nói mất 
lòng... 
- Thế bây giờ chị ñã có thể áp dụng cảm nhận chị vừa có ñược vào câu "Của thánh ñừng cho 
chó" chưa...? 
- Nhưng làm thế nào có thể áp dụng cho phù hợp câu "Thiên Chúa ở cùng chúng ta"... 
- Có phải câu nói vừa có lý, vừa nghịch lý không... và ñứng về phía bên nào ñể giải thích thì chỉ 
làm cho phía bên kia trở nên vững mạnh không? 
- Anh nói ñúng... càng giải thích càng ñi vào bến mê... Hèn chi Phúc Âm thường bị hiểu lầm... 
Lạ thật, nói thế nào cũng ñúng và cũng sai... lại cứ như khinh thị... mà lại cũng ngang tàng... 
Chị Lữ nói như trong mơ... 
- Chị ñang nói gì ñó...? 
- Em nghĩ về câu Phúc Âm "Kẻ không thấy thì ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù" 
(Gioan 9:39). ðúng rồi, trúng chóc như câu "Của thánh ñừng cho chó"... Thế nên, dù thấy nên 
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nói cũng chẳng nên nói..., càng nói ít càng ñỡ phiền mà không nói gì lại càng tốt hơn... Hèn chi 
anh nói Thánh Thần kiên nhẫn... 
- Chị ñang học nghề thợ ñiện hay sao vậy... 
- Sao anh lại nói thợ ñiện? Vậy em giống như thợ ñiện phải không? 
- Thì thợ ñiện có bao giờ nói mình là thợ... nhưng cứ ngồi ñó mà ngơ ngẩn lẩm bẩm những câu 
nghịch thường không là thợ ñiện thì là thợ gì? 
- Hèn chi lúc nãy anh nghĩ ñến câu "Hãy biết thương xót..." mà giống như người thất vọng... 
- Chị nói vậy có ý gì? 
- Có những cảm nghiệm coi bộ rất thường nhưng không cách nào giải thích mà không có chúng 
sẽ không thể nào thay ñổi ñược những quan niệm cũ trói buộc nhận thức của một người. Trước 
kia em nghe giảng giải và thấy Phúc Âm ñơn giản bao nhiêu thì bây giờ lại thấy mênh mông và 
khó hiểu bấy nhiêu. Nhưng sao lại có câu gì ñó em nhớ mang máng... hình như... họ nhìn mà 
không thấy, nghe mà không hiểu kẻo họ trở lại mà ñược thứ tha.... Tại sao Phúc Âm nói tìm sẽ 
gặp, gõ sẽ ñược mở mà lại nhìn không thấy, nghe không hiểu thì tìm làm gì và gõ làm gì? 
- Câu này ở Mác cô trước khi ðức Giêsu giải thích về dụ ngôn người gieo hạt giống. ðây là 
ngôn sứ Isaya và cũng ñược sắp xếp tương tự như ở Phúc Âm Mathêu nhưng tôi không nhớ rõ 
ñoạn nào; ñồng thời nơi Phúc Âm Gioan thì ñược dùng ñể minh chứng thái ñộ của dân chúng 
không muốn nhận biết ðức Giêsu như ñã ñược loan báo trước nơi sách Isaya... Tôi biết chắc 
chắn thế nào chị cũng ñặt vấn ñề về người ñược ban cho sự hiểu biết mầu nhiệm Nước Trời và 
người không ñược... chị thử rở ñoạn 4 của Mác cô xem, hình như vậy... (Mc. 4:12). 
- Anh nói ñúng, khi ñọc ñoạn này em cũng nghĩ thế. Nếu mình ñã không ñược sinh ra với ñôi 
cánh sao có thể bay như chim cho nên không bay ñược ñâu phải là lỗi tại mình. Cũng thế, 
không có sự hiểu biết nào ñó hoặc khả năng nào ñó thì mình ñâu có trách nhiệm. Nhưng nói 
theo lời Phúc Âm thì chả lẽ Thiên Chúa của ðức Giêsu bất công? Thử hỏi anh, không có bột 
sao gột nên hồ, không biết ñọc thì có cả ngàn cuốn Kinh Thánh xếp chật nhà cũng như mù còn 
nói chi ñến Lời Chúa... thế thì nhìn ở ñâu, nghe ở ñâu mà thấy với hiểu... lại còn tìm sẽ gặp, gõ 
sẽ mở... cả là một sự nghịch lý. 
Bất công hay không cũng tùy mình... và nếu nói ñến bất công chị ñã tự ñộng phá bỏ ñiều mà chị 
gọi là chuyện thường tình, cá lớn nuốt cá bé... ðọc Phúc Âm mà vẫn không ñể ý, ngay trước dụ 
ngôn hạt giống ðức Giêsu ñã bị cho rằng dùng quyền năng của ñầu mục quỉ Bêelzebul mà trừ 
quỉ. Những ký lục rất rành về Cựu Ước. Ở Cựu Ước, danh hiệu Yavê ñược gọi ñể chỉ về Thiên 
Chúa hay Thượng ðế riêng biệt của dân Do Thái bởi các nhóm dân Ai Cập, Syria, v.v... vùng 
Trung ðông thờ rất nhiều loại thần và có những vị pháp sư ñầy quyền năng có thể gọi mưa cầu 
gió hoặc làm những chuyện cả thể... ðó là lý do tại sao Cựu Ước có những câu: "Ngươi sẽ 
không có những thần khác trước nhan Ta... Ngươi sẽ không thờ lạy chúng và phụng sự chúng, 
vì Ta, Yavê Thiên chúa của ngươi, Ta là Thiên Chúa ghen tuông phạt tội cha ông trên con cháu 
ñến ba bốn ñời ñối với những ai thù ghét Ta, và giữ nghĩa dư ngàn với những ai yêu mến Ta và 
giữ các lịnh truyền của Ta" (XH 20:2,5-6). Những biệt phái, luật sĩ, ký lục trong ñạo Do Thái 
tuân giữ luật lệ kỹ lưỡng thì sao có thể chấp nhận bất cứ thần nào hoặc người nào ngoài Thiên 
Chúa luân lý của họ. Họ giết ðức Giêsu cũng vì Thiên Chúa ghen tương theo quan niệm phàm 
nhân của họ mà thôi bởi ðức Giêsu dám xưng là con Thiên Chúa! 
- Câu "Họ nhìn lấy nhìn ñể mà không thấy, họ nghe lấy nghe ñể mà không hiểu, kẻo họ trở lại 
mà ñược thứ tha" (Mc. 4:12) theo nghĩa rộng lên án những ai còn cố bám víu vào quan niệm cũ, 



 91 

nhìn Thượng ðế dưới con mắt luân lý vì Thiên Chúa của Cựu Ước là một Thiên Chúa luân lý, 
lên án kẻ không tuân theo luật lệ, phạt kẻ dữ, ñối xử với con người theo tính cách con người... 
ðại khái có thể nói một Thượng ðế tuyệt ñối vượt trên tất cả mọi thần thánh và ñược phụng thờ 
hoặc suy tưởng theo một khuôn mẫu nhất ñịnh. 
- Như vậy bất cứ ai không có quan niệm giống họ về Thiên Chúa thì ñều bị cho là sai lầm, là tà 
ñạo hay sao? 
- Chính chị cũng vậy và tôi ñã một thời như thế chứ ñâu phải chỉ những biệt phái, ký lục, hay 
luật sĩ thời xưa... Chị có giỏi thử nhớ lại coi, sợ bị rối ñạo không phải là con ñẻ của quan niệm 
chỉ có Chúa của mình là ñúng mà Thượng ðế của người khác là sai hay sao? 
- Hèn chi anh nói ñến Thiên Chúa của ðức Giêsu, của dân Do Thái... Nhưng sao lại còn chia ra 
Chúa của người này, Thượng ðế của người kia? 
- Gọi là Thiên Chúa hay Thượng ðế hoặc Tạo Hóa hoặc bất cứ danh hiệu nào ñó thì cũng chỉ về 
một ðấng ñộc nhất, cội nguồn của mọi quyền lực hiện hữu. Sự khác biệt lại là quan niệm về 
ðấng ấy như thế nào. Chính quan niệm về Thượng ðế phối hợp với lòng tôn sùng sinh ra những 
nghi thức và luật lệ tôn giáo. ðể tôi thử phân tích Mười ðiều Răn chị sẽ có nhận ñịnh rõ hơn. 
Thứ nhất, thờ phượng một ðức Chúa Trời và kính mến Người trên hết mọi sự... Thử hỏi thờ 
phượng thế nào? Trên hết mọi sự theo nghĩa nào? Biệt phái, ký lục, luật sĩ, họ tuân theo luật tôn 
giáo từng giấu chấm, giấu phẩy... gấp mấy lần chúng ta... thế mà vẫn bị ðức Giêsu ñấu cho tơi 
tả. Thứ hai, chớ kêu tên ðức Chúa Trời vô cớ. ðức Chúa Trời có tên không, ai có quyền ñặt cho 
Ngài? Hơn nữa, theo quan niệm Do Thái, khi mình ñặt tên cho người nào hay sự vật nào tức là 
mình có quyền trên người và sự vật ấy; chẳng hạn cha mẹ ñặt tên cho con cái. Thế sao lại có 
luật cấm kêu tên Ngài? Thứ ba giữ ngày Chủ Nhật... Một tuần dành riêng một ngày cho tâm 
linh cũng tốt thôi vì ñây là cơ hội cho con người nhìn lại giá trị làm người cũng như thăng tiến 
ñời sống tâm linh và giúp thân xác nghỉ ngơi ñồng thời cũng phần nào tránh bớt sự theo ñuổi 
ham muốn thế tục. Có thể luật này bắt nguồn từ sự ñòi quyền sống của dân Do Thái dưới thời 
nô lệ Ai Cập; họ phải làm việc quá sức không ñược nghỉ ngày nào nên ñược xếp vào luật tôn 
giáo vì lợi ích cho sức khỏe con người. Các ñiều răn từ thứ bốn cho ñến thứ mười chị thử nghĩ 
coi thuộc về lãnh vực nào? 
- Thảo kính cha mẹ, chớ giết người, chớ làm sự dâm dục, chớ lấy của người, chớ làm chứng 
dối, chớ muốn vợ chồng người, chớ tham của người... ðây là những khuyên răn luân lý... 
- Vậy nếu phạm vào những ñiều răn này thì ñược gọi là gì? 
- Thì có tội. 
- Vậy tội là gì? 
- Là phạm những luật luân lý. 
- Vậy nếu không có luật luân lý thì sao có thể phạm? 
- Nhưng mình là con người mà ñã là người ai không lầm lỗi. 
- Chị thử nhớ lại khi phân tích ba dụ ngôn mười cô phù dâu, ba người ñầy tớ, rồi ñến chiên và 
dê, những thành phần bị lên án thuộc loại nào? 
- Ủa, ñó ñâu phải ñiều răn... 
Không ai trong những trường hợp ñó phạm bất cứ ñiều răn nào vì Phúc Âm không nói. Như 
vậy, họ bị lên án theo quan ñiểm chi ñó chứ không phải vì không tuân giữ lề luật. Xét về bản 
chất, những lề luật tôn giáo ñược ñặt ra vì lợi ích cho hành trình tâm linh của con người. Lề luật 
vì con người chứ không phải con người ñược sinh ra vì lề luật. Ngay cả luật giữ ngày Chủ Nhật 
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như Phúc Âm ñã nói ñến: "Hưu lễ ñã ñặt ra vì người ta chứ không phải người ta vì hưu lễ" (Mc. 
2:17). Mười ñiều răn chỉ là căn bản tối thiểu ñể giữ trật tự luân lý ñám dân "quân hồi vô phèng," 
láo nháo, vừa mới thoát khỏi ách khốn khổ ñè nặng trên ñầu trên cổ do người Ai Cập mà chỉ vì 
ñói khát mấy bữa vội ñòi trở lại kiếp nô lệ ñã quá quen cho no cái dạ dày không phải lo nghĩ. 
Họ ñâu khác gì chúng ta bây giờ, không dám suy nghĩ vì e sợ bị thức tỉnh khỏi cơn mê thị dục. 
Nói như vậy cũng phải công nhận Môi Sen có biệt tài trị dân nếu xét theo khía cạnh chính trị và 
xã hội vì ông ñã dùng luôn tính chất thần linh ñưa vào luật lệ ñể cai trị. ðức Giêsu rao giảng 
luật yêu thương, bao gồm kính mến Thần Linh và sống vì mình và cho cả ñồng loại; ñó cũng là 
căn bản cho những ai muốn bước vào thế giới tâm linh. Thế nên, Thiên Chúa mà ðức Giêsu rao 
giảng không phe phái, không ñịnh giá con người theo quan ñiểm thế nhân mà vượt hẳn lên. 
Thiên Chúa của ðức Giêsu nhìn nhận bản thể của con người chứ không xét xử con người theo 
thị dục nhân loại; do ñó ðức Giêsu không ñưa ra bất cứ một khuôn mẫu thế tục nào ñể gò ép 
con người phải theo. Ngài nói về sự trọn lành tức không theo thị dục con người, không nhận 
ñịnh con người theo thiên kiến của lối nhìn luân lý bởi luân lý thay ñổi, không ñứng về phe của 
những gì ñược cho là tốt ñể lên án những gì bị cho là xấu theo sự ưa thích của con người ngược 
hẳn với quan niệm luân lý nơi Cựu Ước. 
- ðặt vấn ñề như vậy chị thấy rõ Thiên Chúa của ðức Giêsu không coi ai là kẻ thù, không kết 
án ai kẻ bội phản mà nhìn nhận con người bằng thực thể của chính họ. "Hãy mến yêu thù ñịch 
và khẩn cầu cho những người bắt bớ các ngươi; ngõ hầu các ngươi nên những người con của 
Cha các ngươi, ðấng ở trên trời, vì Người cho mặt trời mọc trên kẻ dữ và người lành, và làm 
mưa trên người ngay và kẻ ác... Vậy các ngươi hãy nên trọn lành, như Cha các ngươi trên trời là 
ðấng trọn lành" (Mt. 5:45; 48). 
- Như vậy không công bằng... người ngay lành thì ñược thưởng mà kẻ ñộc ác phải sửa phạt mới 
có thể khuyến khích họ trở lên tốt lành hơn chứ không lẽ người thiện kẻ ác cũng như nhau thì 
loạn hết sao! 
- Chị làm ơn cởi bỏ những bộ kiếng ñúng sai, phải trái ñược không! Nếu chị vẫn còn ñứng về 
phe thiện ñể lên án ñiều ñược gọi là ác thì vẫn còn chạy theo thị dục thế nhân; ñiều gì mình 
thích, hợp với mình thì ñúng, thiện, tốt lành; ñiều gì mình không thích, không hợp hay nghịch 
với ý nghĩ thì sai, dở, ác. Ban nãy chị mới chấp nhận ai là người mà không lỗi lầm. Vậy những 
lỗi lầm nơi chị không phải thuộc về chị sao? Mà nếu không có những lỗi lầm ấy chị sẽ là người 
khác mà cũng có thể chị ñang ở thiên ñàng của tôn giáo nào ñó chứ không phải ở Nước Thiên 
Chúa của ðức Giêsu. Tôi nói câu này chẳng hiểu chị chấp nhận ñược không, nếu nhận ñịnh 
theo con mắt luân lý thế nhân, Thiên Chúa mà không có lỗi lầm là một Thiên Chúa chết, chẳng 
còn gì ñáng nói, vì nếu Thiên Chúa thực sự là ðấng toàn hảo, nơi Ngài chất chứa tất cả mọi sự. 
- Thiên Chúa sao mà lầm lỗi ñược... 
- Vậy mặt trời ñang soi sáng tốt hay xấu? 
- Nếu ánh sáng mặt trời không tốt thì làm sao cây cỏ mọc ñược, làm gì có sự sống trên mặt ñất. 
- Vậy nắng gắt thế này thì tốt cho người cấy con rau không? 
- ðó là lỗi tại họ không biết suy tính ñem con rau mà cấy vào lúc nắng chứ ñâu phải tại mặt trời. 
- Vậy dòng ñiện nấu cơm, thắp sáng ñèn này tốt hay xấu. 
- Dĩ nhiên là phải tốt, sao anh hỏi vớ vẩn. 
- Vậy nếu ñiện chạm chết người hay cháy nhà tốt hay xấu? 
- Cái ñó là tại mình chứ sao lại nói dòng ñiện. 
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- Như vậy, mặt trời và dòng ñiện tự chúng không tốt không xấu mà tùy trường hợp áp dụng liên 
hệ ñến con người tạo nên sự việc tốt xấu phải không? 
- Có phải anh muốn nói tùy quan niệm hay lối nhìn của mình mà sự kiện khác biệt bởi tự chúng 
không tốt, không xấu... 
- Ngay cả Thượng ðế cũng bị nhìn như thế. Do ñó ñã có câu nói "Cái bóng của Thượng ðế là 
quỉ vương." Thực ra, cảm nghiệm về Thượng ðế thường bị lệ thuộc tính chất cũng như thị dục 
của con người. Thế nên, ñừng nói chi về Thượng ðế có lẽ tốt hơn vì chỉ mới nghĩ ñến thực thể 
của Ngài nơi tạo vật thì ý nghĩ, suy tư của chúng ta ñã vội ñóng khuôn tâm trí vào một giới hạn 
không thoát ra ñược. Nếu Thượng ðế là ñấng hoàn toàn thì Ngài phải có ñủ mọi tính chất xấu 
cũng như tốt ñược xét theo quan niệm luân lý nhân sinh. Cũng thế, Thượng ðế có lòng xót 
thương tất nhiên sẽ là một Thượng ðế bất công như chị vừa nói. Bởi vậy, người ta ñã có thể 
nhân danh Chúa, nhân danh dân tộc, nhân danh quan niệm của họ ñể lên án kẻ khác, lên án 
những kẻ không ñứng về phe mình, không theo ý mình cũng chỉ vì không thoát khỏi ngục tù thị 
dục. ðức Giêsu rao giảng một Thiên Chúa vượt khỏi lối nhìn thị dục của con người, không tùy 
thuộc lối suy nghĩ của bất cứ ai hoặc quan niệm hay truyền thống nào. Bởi bất cứ gì ñược gọi là 
học thức, giáo ñiều, ñều thuộc về quá khứ, chúng là những sản phẩm, cặn bã còn sót lại của sự 
biến ñộng thăng tiến ñã qua ngược lại với sự hiện hữu. Sự hiện hữu luôn luôn sống ñộng nên 
biến ñổi từng giây phút. Chị có thể nhốt ánh sáng vào một căn phòng kín hay một chiếc hộp 
không? Nếu không, sao có thể nói Thượng ðế là thế này, là thế kia, Ngài thưởng kẻ lành, phạt 
kẻ dữ. Thượng ðế chính là bản thể thần linh nơi mỗi người. Ngài cũng chính là sự hiện hữu 
ñang biến chuyển từng giây từng phút của cuộc sống và ñồng thời cũng là mục tiêu toàn hảo tự 
trong tâm khảm mọi người theo ñuổi. Chị thấy rõ, tâm hồn con người còn sâu thẳm không thể 
thăm dò hoặc dự ñoán phương chi ñòi xác quyết về quyền lực tác thành nên họ. Bởi thế, con 
người chỉ có thể cảm nghiệm ñược Thượng ðế chứ không thể dùng lý do minh chứng hay lý 
luận ñể nói về Ngài. 
- Thế anh ñang nói gì vậy? 
- Tôi ñang nói về Thiên Chúa ðức Giêsu rao giảng, một Thượng ðế sống ñộng không bị nhốt 
vào bất cứ giáo ñiều nào mà là "Thiên Chúa của Abraham, Thiên Chúa của Isaac, và Thiên 
Chúa của Jacob! Người không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, mà là của người sống!" (Mt. 
22:32). 
- Ý anh muốn nói người chết sẽ không bị xét xử mà chỉ có người sống mới bị xét xử? 
- Tôi biết ngay thế nào chị cũng hỏi câu này. Tôi nghĩ, có lẽ Phúc Âm trở thành cớ cho khối 
người vấp phạm. Chị thử ñặt vấn ñề chữ chết có hai nghĩa trong câu này sẽ thấy ngay. 
- Anh nói hai nghĩa nào 
- Tâm linh và hữu hình... 
- Hình như câu này trong truyện bẩy anh em lấy một người ñàn bà.... thì người chết không bị lệ 
thuộc vào luật lệ của những người sống phải theo nữa... 
- Rồi sao! 
- Như vậy phỏng không phúc không tội sau khi chết vì không bị ràng buộc bởi luật lệ khi sống... 
ðiều này có vẻ vô lý... 
- Có phải chị e bị sai khi cho rằng câu Phúc Âm này mang nghĩa luật lệ không ảnh hưởng kẻ ñã 
chết thì sự vi phạm luật lệ cũng không còn giá trị ràng buộc? 
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- Em chưa bao giờ nghĩ tới ñiều này mà chỉ nghe giảng là không ai là chồng của người ñàn bà 
ñó nữa mà thôi... 
- Như vậy vẫn còn mang rượu mới ñổ bì cũ... "Thiên Chúa không phải của kẻ chết" có nghĩa 
không thể dùng sự hiểu biết bình thường ñể áp dụng vào Phúc Âm ñược bởi mọi giáo ñiều, mọi 
quan niệm, mọi nhận thức nhân sinh lệ thuộc ñịnh giá xã hội như ñúng sai, phải trái, là những gì 
ñã chết. Thiên Chúa không ñược ño lường như vậy vì Ngài là Thiên Chúa của kẻ sống, của 
phần không thể chết ñược nơi con người mà luôn luôn sinh ñộng, tiếp tục biến chuyển. Thân 
xác chỉ như chiếc thuyền chở hồn qua bến bờ bên kia dòng sông cuộc sống hữu hình trong hành 
trình tâm linh. ðó cũng là ý nghĩa của câu "Thần khí mới tác sinh, xác thịt thì không ích gì" 
(Gioan 6:63). Quyền lực của ý ñịnh, ý muốn, ước mơ, ñược xác ñịnh rõ nơi câu này cũng như 
nơi câu nói "Phàm ai nhìn người nữ ñể thỏa lòng dục thì ñã ngoại tình với nó trong lòng" (Mt. 
5:28). Chính ước muốn, ý ñịnh, tạo nên luật "thế huynh" (Thứ Luật 25:5-10) ñể duy trì giòng 
giống và bảo tồn của cải gia ñình chứ không phải tự nhiên mà có. ðàng khác, ý ñịnh, ước muốn, 
thực sự là công cụ của quyền lực hiện hữu; nói theo Phúc Âm, ý ñịnh, ước muốn là hoạt ñộng 
của thần khí nơi con người do ñó vượt hẳn giá trị những của luật lệ nhân sinh. Như vậy, Thiên 
Chúa mà ðức Giêsu rao giảng không xét xử theo lề luật mà thấu suốt tận ñáy lòng, nơi ý ñịnh, 
ước mơ thầm kín của con người. Có thể nói ñây là luật lương tâm... 
- Nếu như vậy, trong trường hợp lương tâm bệnh hoạn thì sao? 
- Chính người ñó biết và nếu thực sự bệnh hoạn thì tất nhiên ñâu phải do ý ñịnh của họ. Có ai 
ñem con rắn hoặc con chó cắn người ra tòa xét xử ñâu! 
- Thế ñâu cần lập pháp và hành pháp... 
- ðó là những tổ chức thế tục cần phải có ñể ngăn ngừa sự lạm dụng và ổn ñịnh cuộc sống mọi 
người... 
- Nhưng nếu có trường hợp xét xử sai lầm thì anh nghĩ sao? 
- Nếu không thiên vị, tất nhiên có những lý do tạo nên những sai lầm và chắc chắn có những 
trường hợp chính người bị xét xử oan ức ñã không biết lý do tạo nên sự oan ức của mình nhưng 
bị ép chấp nhận lẽ công bằng theo quan niệm người ñời... mà thật ra vẫn bị oan. Tuy nhiên, 
trong trường hợp gian dối hay bất công, dù người ñời không biết hoặc không hiểu nhưng tòa án 
lương tâm ñâu có bao giờ tha thứ. Thiên Chúa mà ðức Giêsu rao giảng nắm giữ lề luật này... 
- Thế sao Ngài nói hãy biết thương xót như Cha các con trên trời là ðấng hay thương xót. ðã 
thương xót thì ñâu cần ñặt vấn ñề xét ñoán... 
- Câu ñó cũng nói về ñặc tính của Thiên Chúa mà ðức Giêsu rao giảng vượt khỏi những gì con 
người xưa nay thường nghĩ về Ngài. Phúc Âm viết, "Song các ngươi hãy mến yêu ñịch thù, và 
hãy thi ân, hãy cho vay mượn, cho dù không trông báo ñền. Và phần thưởng của các ngươi sẽ 
lớn lao. Và các ngươi sẽ là những người con của ðấng Tối Cao, vì Người nhân lành với những 
kẻ vô ơn, ñộc ác. Các ngươi hãy biết thương xót như Cha các ngươi là ðấng thương xót" (Lc. 
6:35). Những kẻ vô ơn và ñộc ác theo nhận ñịnh của con người về lối sống bên ngoài hay cách 
sống của ai ñó. Chị thấy rõ, con người họp lại thành bè phái chống nghịch nhau bởi theo ñuổi 
những quan niệm hay ước mơ khác nhau thế nên phát sinh những thái ñộ, cách ñối xử tàn tệ và 
ñộc ác ñối với những ai ngược lại ñường lối của mình. Như vậy, nếu một người ñứng ngoài hai 
phe ñối nghịch, sẽ nhận thấy rõ ràng cả hai bên ñều là nô lệ cho những quan niệm hay lý tưởng 
khác nhau nên trở thành ñịch thù của nhau. Các thành phần của cả hai bên ñều ñáng thương vì 
họ ñâu nhận ra những ñiều ác ñộc làm hại ñối phương lại là kết quả của sự nô lệ ý muốn, quan 
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niệm. Họ thực sự là kẻ ñáng thương ñang quằn quại trong sự thù hằn như tác phẩm của tính chất 
nô lệ lý tưởng, con ñẻ của ước muốn. Thế nên, thương xót nơi ñây là lòng cảm thông bởi không 
xét ñoán con người theo luân lý mà nhận thức ñược sự khốn khổ của con người ñang bị ñày ñọa 
trong kiếp sống nô lệ của ý thức luân lý một chiều. 
- Nhưng nếu nhân lành với những kẻ vô ơn, ñộc ác thì có phải là dung dưỡng họ hay không? 
- Thế người phơi lúa gặp phải trời mưa la lối tùm lum tà la có ích gì không mà người ta vẫn kêu 
than, có khi chửi rủa, như vậy không ñược gọi là ñộc ác ư? Có phải chị cảm thấy e ngại vì hai 
chữ vô ơn và ñộc ác bởi chúng là những ñiều không nên xảy ñến với mình? Vậy nếu xét theo 
khía cạnh nào ñó vô ơn và ñộc ác lại trở thành cơ hội cho chị trở nên thiện hảo hơn mà chị 
không biết thì sao? ðặt vấn ñề như vậy mới thấy thật khó mà tẩy rửa cho sạch ñược những quan 
niệm hữu vi ñã thấm nhập tận xương tủy con người tạo thành tâm bệnh.  
- Anh nói tâm bệnh về chuyện gì? 
- Lấy cái mình ưa thích ñể chống lại những gì mình không ưa thích. 
- ðó là lẽ ñương nhiên... 
- Nếu vậy chị minh chứng ðức Giêsu bất thường! 
- Ah! Cái miệng của anh thật quá quắt! Rõ ràng chính anh vừa nói sao lại bảo rằng em minh 
chứng! 
- Chị không nói lên ñiều ñó nhưng suy luận theo quan ñiểm một chiều thị dục tất nhiên sẽ ñưa 
ñến lý luận cho rằng ðức Giêsu nói ñiều bất thường. Chị thấy rõ, tùy quan ñiểm làm gốc mà 
vấn ñề ñược ñặt ra sẽ ñược luận lý dẫn ñến những kết luận như thế nào. Thử hỏi, theo quan 
ñiểm nào chị cho rằng lấy cái mình ưa thích ñể chống lại những gì mình không ưa thích là lẽ 
ñương nhiên? Và nếu chỉ ñứng về phe tốt lành là ñiều mình ưa thích thì tất nhiên nhân lành với 
những kẻ vô ơn, ñộc ác, tức là ñồng lõa với tội ác, và như thế ñã chứng minh ðức Giêsu nói lời 
bất thường theo nhãn quan nhân sinh chiều theo thị dục bình thường. 
- Em xin lỗi, anh nói ñúng, ðức Giêsu trình bày ñặc tính một Thiên Chúa ngược hẳn lại bất cứ ý 
nghĩ nào. Mà dù có cảm nhận ñược cũng thật khó mà thực hiện bởi con người xưa nay thấm 
nhập những quan niệm bình thường quá nặng nề. Nếu anh không cho rằng em minh chứng ðức 
Giêsu bất thường thì có lẽ em không nhận ra ñiều mình cho là bình thường lại trái nghịch với 
Phúc Âm. Hèn chi có những câu không ñổ rượu mới vào bì cũ, không vá mụn vải mới vào áo 
cũ, và cầm cày không quay trở lại... 
- ðức Giêsu trình bày một Thiên Chúa ngược hẳn với quan niệm nơi Cựu Ước và của mọi 
người. Có ñiều hơi lạ, chúng ta ñều có quan niệm giống như Cựu Ước nhưng khi ñọc Cựu Ước 
thì lại khó chấp nhận một Thiên Chúa ñược trình bày như thế. Trái lại, khi ñọc Phúc Âm, những 
ñiều kiện căn bản thường thì không ñược ñể ý. ðã từ lâu, tôi cứ thắc mắc tại sao Phúc Âm diễn 
tả lúc ñược gọi, các môn ñồ bỏ chài lưới, ghe thuyền, cả bố ñẻ, bạn thuyền, ñi theo ðức Giêsu 
ngay lập tức. Bây giờ tôi mới hiểu, theo Phúc Âm, thái ñộ dứt khoát này phải là thái ñộ của con 
người ñối với những quan niệm và tư tưởng ñược gọi là bình thường. Cho nên, khi còn thấy 
không chấp nhận ñược câu nói "Nhân lành với những kẻ vô ơn, ñộc ác" tức là mình vẫn còn bị 
lệ thuộc quan niệm thường tình trừng phạt kẻ ñộc ác và thân ái với người tốt lành. Phúc Âm ñòi 
hỏi chúng ta ñối xử nhân lành với kẻ ñộc ác chứ không xét xử. ðộc ác là những hành ñộng hữu 
vi không những chúng ta không thích mà còn e ngại, nhưng nếu nhìn sự ñộc ác như trời mưa lúc 
chúng ta phơi lúa thì mới có thể hiểu ñược Phúc Âm nói gì bởi Thiên Chúa của ðức Giêsu 
không xét ñoán con người theo lẽ phải quấy, ñúng sai, như lối nhìn thường tình thế nhân mà xét 
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tận ñáy lòng một người về sự lợi ích hay tác hại cho hành trình tâm linh, hành trình trở nên 
thiện hảo của quyền lực hiện hữu, quyền lực tác sinh, theo lẽ "ước muốn của ngươi ở ñâu thì 
lòng dạ ngươi cũng ở ñấy." 
- Nếu có nhận thức như thế thì ñâu cần phải ñặt vấn ñề lề luật và những hình thức bên ngoài vì 
giữ ñạo là giữ tại tâm hồn mình. Như vậy, anh muốn nói không cần theo ñạo hay giữ ñạo? 
Chị muốn dồn tôi vào bẫy lý luận theo lẽ ñúng sai, phải trái, hoặc nên và chẳng nên dựa vào câu 
"ðạo tại tâm" phải không? Kính thầm nghĩ. Lẽ thường tình của con người bắt nguồn từ ñiểm 
này, và ñó là chiều theo một trong hai cực ñoan hoặc là ñúng, hoặc là sai, nên hay không nên ñể 
lạm dụng. Áp dụng theo ý chị vừa hỏi, ñiều này có nghĩa khi ñã nhận ra mọi hành ñộng hay 
hình thức bên ngoài ñều phát sinh tự tâm hồn thì không cần phải tuân theo bất cứ luật lệ, hình 
thức nào nữa mà mượn câu ñạo tại tâm chống ñỡ, hoặc làm bức màn che ñậy ý ñồ nào ñó... 
Thực ra, xưa nay câu nói "ðạo tại tâm" ñã bị hiểu lầm quá nhiều. ðại khái theo tôn giáo, giữ 
những qui luật hay không tùy thuộc tâm hồn mình là ñủ ñể rồi mượn luôn câu nói "Khẩu Phật 
tâm xà" của nhà Phật mang ý khinh chê những người khác hầu tự trấn an cõi lòng thao thức vì 
ñã không thực hiện bất cứ gì ñể ñạt thành những khát vọng tâm linh. ðạo tại tâm là câu nói của 
Lão học bắt nguồn từ câu "ðạo khả ðạo phi thường ðạo." Câu này mang ý "Thiên Chúa mà có 
thể hiểu ñược thì không phải là Thiên Chúa" như Thomas Aquinas ñã nói. Thế nên, ðạo tại tâm 
tức là Thượng ðế ở ngay nơi tâm hồn mỗi người. Nhà Phật cũng có câu nói tương tự: "Phật tại 
tâm." Câu nói của nhà Phật có nghĩa sự thức ngộ tự bởi tâm hồn mình, và ñó cũng là lý do tại 
sao có câu "Buông dao ñồ tể là trở thành Phật." Con dao ñồ tể trong câu Phật học là ý ñịnh, ước 
muốn chẳng nên, chứ không phải con dao mổ bò, thái thịt. Do ñó, thực hành ñạo thường bị hiểu 
lầm là tuân giữ những lề luật và nghi thức tôn giáo, áp dụng những lề luật tôn giáo trong cuộc 
sống. Hiểu và thực hành như vậy lại rơi vào bẫy thường tình phe phái vì lề luật chỉ là ước ñịnh, 
giáo ñiều, luân lý, một chiều ñối nghịch với ðạo tại tâm, ngược với ñặc tính Thiên Chúa của 
ðức Giêsu. Thiên Chúa của ðức Giêsu không phải là Thiên Chúa của kẻ chết. Lề luật, giáo 
ñiều, thuộc về những ước ñịnh luân lý xã hội cứng ngắc một chiều nên là những thứ chết. Ai mà 
không biết câu Phúc Âm: "Còn ngươi bố thí thì tay trái ñừng biết ñiều tay phải làm, hầu việc 
ngươi bố thí ñược giữ kín và Cha ngươi là ðấng thấu suốt kín ẩn sẽ hoàn trả lại cho ngươi" (Mt. 
6:3). Thiên Chúa của ðức Giêsu thấu suốt và nhìn nhận tận cõi lòng chứ không xét bề ngoài 
theo lối nhìn của con người. Cũng ñồng một lẽ ấy, ðức Giêsu nói rõ: "Còn ngươi khi cầu 
nguyện thì hãy vào buồng, khóa cửa lại mà cầu nguyện với Cha ngươi, có mặt cả nơi kín ẩn; và 
Cha ngươi, ðấng thấu suốt cả nơi kín ẩn sẽ hoàn trả lại cho ngươi. Cầu nguyện thì các ngươi 
chớ lải nhải như người ngoại! Chúng tưởng hễ nói nhiều thì sẽ ñược nhậm. Chớ bắt chước 
chúng vì Cha các ngươi biết rõ các ngươi cần gì, trước khi các ngươi xin Người" (Mt. 6:6-8). 
Những ñiều ðức Giêsu rao giảng là những ñề nghị áp dụng trong cuộc ñời sống ñộng, không lệ 
thuộc bất cứ hình thức hay giáo ñiều hoặc qui luật nào. Như vậy, cầu nguyện tức là xác ñịnh rõ 
ràng ý ñịnh, ước muốn trong lòng chứ không phải là phô trương hay ñể người khác biết mình 
nghĩ thế nào. 
- ðây là lối sống nhận thức, và cảm nghiệm Thiên Chúa ñang hiện hữu và hoạt ñộng nơi mình, 
cảm nghiệm quyền lực hiện hữu nơi mình, dùng quyền lực hiện hữu ñể kiến tạo, ñể biến những 
ước muốn thành sự kiện chứ không phải dựa vào hình thức nào. Thế nên, nhận thức về Thượng 
ðế không thực hiện ñược chi hết vì ñó chỉ là kiến thức. Ngược lại, cảm nghiệm và sống trong 
trạng thái Thượng ðế với mình là một, quyền năng của Thượng ðế ñang ở ngay nơi mình mới 
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là ñiểm mà ðức Giêsu rao giảng. ðó chính là danh hiệu của Ngài: "Emmanuel" Thiên Chúa ở 
cùng chúng ta. ðạt tới trạng thái này ñược gọi là tin. Theo ñạo, giữ ñạo là những phương thức 
biểu lộ cảm nghiệm lòng tin chứ không phải cùng ñích của thực thể sống ñạo. 
- Phỏng nói như thế chỉ là lý thuyết vì chẳng lẽ biết bao người từ xưa tới nay mà chưa ai ñạt 
ñược trạng thái này... Và như vậy, sao có thể lấy gì chứng minh sự suy luận của anh là ñúng... 
Chị này muốn nói mình chưa ñạt tới trạng thái cảm nghiệm thì không nên nói vì có nói cũng chỉ 
ñưa ra mộng tưởng! Cũng có lý và rất ñúng với suy luận, nhưng thực tế chứng minh, những 
người thức ngộ, người có lòng tin, không bao giờ khoe khoang và lên án hoặc bảo người khác 
phải thế nọ, phải thế kia theo một giáo ñiều nào bao giờ. Có chăng, họ chỉ bị người ñời nghi ngờ 
vì những gì họ nói ra ñều có vẻ ñối nghịch với sự suy nghĩ thường tình. Cứ theo Phúc Âm, 
Thượng ðế là quyền lực hiện hữu ở chính thực thể sự vật chứ không chỉ là quyền lực thay ñổi 
sự vật. ðọc Phúc Âm ai không nhớ có ñoạn: "Ai trong các ngươi chỉ lo mà có thể thêm cho ñời 
mình một gang nữa. Còn về áo mặc các ngươi lo làm gì? Hãy ngắm hoa huệ ngoài ñồng xem 
chúng lớn lên thế nào? Không nhọc nhằn, cũng chẳng canh cửi! Nhưng Ta bảo các ngươi: 
Salômôn trong tất cả vinh hoa ñời ông cũng không ăn vận sánh tày một ñóa hoa ñó. Nếu cỏ 
ñồng nội, nay còn, mai sẽ quăng lò, mà Thiên Chúa còn mặc cho như thế, thì huống chi là các 
ngươi, hỡi quân yếu tin!" (Mt. 6:27-30; Lc. 12:25-28). Chẳng những thế, khi cần thiết vì lợi ích 
cho sự nhận biết lòng tin nơi con người, chính Thiên Chúa của ðức Giêsu hoạt ñộng ngay trong 
ý nghĩ của kẻ nói: "Hãy coi chừng người ñời: họ sẽ nộp các ngươi cho công nghị và họ ñánh 
ñòn các ngươi trong các hội ñường của họ. Vì Ta, các ngươi sẽ bị ñiệu ñến trước quan quyền và 
vua chúa ñể làm chứng trước mặt họ và các dân ngoại. Khi người ta nộp các ngươi, thì các 
ngươi ñừng lo phải nói làm sao, hay nói gì: vì ngay giờ ñó, sẽ cho các ngươi biết phải nói gì, vì 
không phải các ngươi nói, mà là Thần khí của Cha các ngươi sẽ nói trong các ngươi" (Mt. 
10:17-20; Mc. 13:9-11; Lc. 12:11). 
- Những thực thể ñể cảm nghiệm ngay ở trước mắt mọi người... Vấn ñề chỉ là chúng ta có ñể ý 
hay không. Chị thấy rõ, ai có thể dạy con chim hót nếu nó không ñược sinh ra với bài ca vì 
không loài chim nào hót giống loài chim nào mà ñồng loại thì lại chỉ líu lo một giọng ñiệu riêng 
biệt. Ai ñã nhuộm những bông hồng thế mà bông thì ñỏ, bông thì xanh, hồng, lại có cả bông 
vàng và bông trắng nếu chúng không ñược sinh ra với màu sắc riêng của chúng. ðiều này 
chứng tỏ quyền lực hiện hữu hoạt ñộng chan chứa nơi mọi thực thể hữu hình cũng như vô hình. 
Nhận thức như vậy có thể nói, Thượng ðế là một nghệ sĩ toàn hảo ñóng ñúng vai trò kiến tạo 
trong sự vật ñược kiến tạo, và người thức ngộ, người tin, hòa nhập nơi trạng thái này sao có thể 
nói ñược chi vì ñó là cảm nghiệm, càng nói chỉ càng chẳng nói ñược gì. 
- Nói như thế chẳng khác gì vô thần vì tự nơi mình ñã có quyền lực thì cần gì ñến Thượng ðế 
hay Thiên Chúa hoặc bất cứ thần thánh nào. 
Dù cho rằng hữu thần hay vô thần thì xưa nay con người vẫn còn bị lệ thuộc sự tôn thờ qua hình 
tượng. Lời Phúc Âm từ hai ngàn năm nay nào ai thèm ngó ngàng; chẳng hạn, "Kẻ tin vào Ta, thì 
các việc Ta làm kẻ ấy cũng sẽ làm, và sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa" (Gioan 
14:12). Quyền lực nào cho kẻ tin vào ðức Giêsu trở nên như lời Ngài nói? Thế mà cứ Chúa 
phạt, Chúa thưởng, Chúa ban... chẳng khác gì tin vào quyền lực một ngẫu tượng. Thực tâm 
nhận ñịnh, khi những hình tượng tan thành cát bụi mới thấy chính cát bụi minh chứng quyền lực 
hiện hữu cao cả biết bao so với những hình tượng. Thực tế sẽ chứng minh, ñến một mức ñộ nào 
ñó, kẻ vô thần nhận ra quyền lực tối thượng nơi chính mình thì trở thành hữu thần, và người 
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hữu thần lại trở thành vô thần vì ngẫu tượng trong tâm trí họ ñã bị phá ñổ. Thực ra, cuộc chiến 
giữa hữu thần và vô thần chỉ là Thượng ðế ñược gọi là Thượng ðế hay gọi bằng một tên khác 
trong khi lòng kính mến của con người với Thượng ðế ñược nhận ra bởi lòng chân thành tìm 
cách nhận ra và hòa nhập với Ngài hay chỉ là ñòi hỏi hoặc kiếm tìm những ơn huệ. 
- Chưa chắc kẻ vô thần ñã là vô thần hay kẻ tự gọi mình hữu thần lại thực sự chỉ chạy theo ngẫu 
tượng hầu thỏa mãn thị dục. ðức Giêsu không phân biệt kẻ nào vô thần hay hữu thần và Ngài 
lại càng không ñặt vấn ñề hình thức thờ phượng bên ngoài như nơi câu truyện gặp người phụ nữ 
xứ Samaria, "Nhưng giờ sẽ ñến và là ngay bây giờ, những kẻ thờ phượng ñích thật sẽ thờ 
phượng Cha trong Thần khí và sự thật vì Cha chỉ muốn gặp thấy những kẻ thờ phượng Người 
như thế. Thiên Chúa là Thần Khí nên những kẻ thờ phượng cũng phải thờ phượng trong Thần 
Khí và sự thật" (Gioan 4:23-24). Như vậy, tất nhiên tự nơi con người có thần khí vì nếu thần khí 
ở ngoài thì chẳng có gì ñể nói, và dù cho có tuân theo những nghi thức thờ phượng nào mà 
không có thần khí thì cũng chẳng khác gì tôn thờ ngẫu tượng. 
- Nói như thế có phải anh cho rằng tự mỗi người ñã có sẵn thần khí? 
- Tôi chẳng cho rằng gì hết mà Phúc Âm ñã nói từ khuya nhưng ít ñược ñể ý. Nơi Phúc Âm 
Mathêu trong câu truyện ðức Giêsu hỏi các môn ñồ nghĩ Ngài là ai, Phêrô trả lời Ngài là ðức 
Kitô con Thiên Chúa hằng sống và Ngài nói với ông, "Simon, Baryôna, ngươi có phúc, vì 
không phải thịt, máu, ñã mạc khải cho ngươi, mà là Cha Ta, ðấng ngự trên trời!" (Mt. 16:17). 
Thế nên, tôi nghĩ thần khí nơi con người là chính Thiên Chúa, chính quyền lực hiện hữu nơi 
từng tế bào, từng nhịp tim ñập, từng hơi thở của mỗi người. Từ nhận thức này có thể nói, con 
người ñược sinh ra với tất cả những gì cần biết như hành trang cho hành trình tâm linh. Sách vở, 
những ñiều nghe hiểu, mọi môi trường trong cuộc sống hữu hình chỉ là phương tiện ñể tỉnh thức 
những gì ñã có sẵn nơi người ñó. Cũng có câu khác nơi Gioan ñược ñặt vào lời nói của ðức 
Giêsu giúp tôi ñoan chắc hơn về ñiểm này, "Trong các tiên tri ñã có viết: Hết thảy chúng sẽ là 
môn sinh của Thiên Chúa. Phàm ai nghe và học nơi Cha thì sẽ ñến với Ta" (Gioan 6:45). Như 
vậy, thần khí nơi con người là những gì từ nơi Thiên Chúa mà mình ñã có sẵn ngay từ khi ñược 
sinh ra, và ðức Giêsu chỉ ñến ñể nhắc nhở cho mình nhận thực ra bản thể của mình mà thôi. 
- Anh có nghĩ rằng chính sự suy luận bồi ñắp cho sự tưởng tượng của con người không? 
- Ý chị muốn nói gì? Phỏng chị muốn nói chưa chắc Phúc Âm mang ý nghĩa giống như người ta 
có thể suy luận? Hoặc cũng có thể sức tưởng tượng của con người quá dồi dào nên phóng ñại 
Phúc Âm và tưởng rằng Phúc Âm nói về ñiều mình muốn ñạt tới phải không? Bất cứ những gì 
con người có thể nghĩ tới ñều có thể vì ít nhất ñã có tư tưởng như vậy. Hơn nữa, ý nghĩ, ước 
mơ, tự chúng có quyền lực và bởi chúng cũng là sự hiện hữu, Thượng ðế chắc chắn ở ñó. Bởi 
vậy, những ý nghĩ, suy tư, luận giải lời Phúc Âm tự chúng có giá trị của chúng dầu chỉ là tưởng 
tượng hay ước mơ. Tuy nhiên, tôi thấy tất cả những gì có thể nghĩ tới bắt nguồn từ Phúc Âm 
hãy còn quá non dại nếu ñem so sánh với những gì ñã ñược viết trong ñó dầu chỉ theo nghĩa 
ñen. Chẳng hạn nơi Mác Cô có câu: "Kẻ nào bảo núi này: Xê ñi mà nhào xuống biển, mà trong 
lòng không nghi ngại, nhưng tin rằng ñiều mình nói sẽ xảy ra, thì nó sẽ thấy thành sự" (Mc. 
11:22). Tôi không hiểu chị nghĩ gì về câu này; riêng tôi, dẫu cho rằng ðức Giêsu nói ñiều mộng 
tưởng thì mình ñã ñạt ñến một vài ñiểm nhỏ nào Ngài nói tới ñâu mà dám ñặt vấn ñề ñúng sai 
hoặc thực hay mộng. Câu nói rõ ràng, không có cách nào suy ñịnh sự ám chỉ mà không dám 
nghĩ hoặc dám cho là có thể, ñây là ñiểm mà tôi gọi là tối tăm hoặc mù lòa của chính tôi. Chính 
vì tôi không nghĩ rằng quyền lực của Thượng ðế ở nơi mình nên ñã tự giới hạn thì hòng gì ñạt 
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tới những ñiều Phúc Âm nói. Thực ra, mới chỉ nghĩ ñến giả sử lời ñó là thật thì ñã cảm thấy ñầy 
mộng tưởng rồi còn nói chi ñến tưởng tượng những gì mình muốn ñạt tới vượt qua những ñiều 
ñược viết nơi Phúc Âm. Tôi nghĩ, có thể ðức Giêsu ñã biết rõ tâm trạng này của con người nên 
mới có câu, "Tuy vậy Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa không?" (Lc. 18:8). 
Chính câu "Ta ñã ñến trong thế gian, ngõ hầu kẻ không thấy thì ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại 
hóa ra ñui mù!" (Gioan 9:39) ñã trở thành hấp lực giúp tôi cố gắng tìm hiểu thế nào là kẻ sáng 
trở nên mù lòa... trong khi kẻ mù lại ñược sáng... 
- Dùng lý luận ñể may ra có thể làm sáng tỏ vấn ñề hơn, chứ thực ra, khi ñọc Phúc Âm ñể chọn 
ra những câu nói ñến lòng tin, em bối rối quá vì cảm thấy hình như Phúc Âm nói về một thực 
thể nào ñó chẳng khác gì mộng tưởng trong huyền thoại. Xưa nay, ai không nghĩ rằng tin vào 
ñiều gì hay chuyện gì thì chỉ có nghĩa ñiều ñó hoặc chuyện ñó có thực và biết chỉ ñể mà biết 
vậy. ðàng này, Phúc Âm nói cứ như có quyền năng cả thể nào ñó nơi ñiều ñược gọi là lòng tin 
và chỉ cần có lòng tin thì có tất cả mọi sự. Chẳng những thế, lòng tin còn là sự cứu rỗi con 
người trong khi ai mà không nhận thực con người yếu hèn phải cần ơn cứu ñộ của Thiên Chúa. 
Em ñã ñặt rất nhiều giả thuyết nhưng không thể nào có ñược câu trả lời tạm gọi giúp cho mình 
an tâm; ñó là lý do tại sao em phải mời anh tới dùng cơm ñể có giờ nói chuyện. Anh biết, xưa 
nay em chưa bao giờ tự ý hoặc có ý mời bạn bè ăn uống vì em cảm thấy càng ñông người càng 
lạc lõng. Chỉ có nhà em muốn thì em nấu ăn và anh ấy thích mời ai thì mời. Thế nên, khi hỏi 
nhà em ñể mời anh lại dùng cơm, anh ấy rất ngạc nhiên và bảo rằng em bị mê hoặc bởi những 
lý luận ngang tàng của anh. ðến lúc nghe em giải thích tại sao, anh ấy hứa chỉ ñể mình em nói 
những thắc mắc khi ñọc Phúc Âm. Anh thấy không, trong bữa ăn và sau ñó anh ấy không có ý 
kiến gì vì ñã hứa với em; vả lại, những vấn ñề em ñưa ra, anh ấy cũng không sao giải thích... 
- Những vấn ñề chị ñặt ra tôi không cảm thấy lạ lùng chi vì chính tôi ñã bị khốn khổ với chúng 
cả mấy năm trời... nhất là sự e sợ bị sai lầm. Cuối cùng, tôi ñành chấp nhận thà sai lầm còn hơn 
trở nên mù lòa nên tôi tìm cách trả lời bất cứ những vấn ñề nào có thể liên hệ ñến những câu 
Phúc Âm coi bộ không hợp lý hợp tình với những gì có thể nghĩ tới. Tự thâm tâm, tôi nghĩ, hay 
thắc mắc và ñặt quá nhiều câu hỏi hầu giúp mình thăng tiến, ít nhất là thỏa mãn lòng khát khao 
hiểu biết của mình, có thể chẳng khác gì kẻ ñần ñộn do không chịu chấp nhận những gì ñược 
mọi người cho là bình thường. Tuy nhiên, tôi tự lý luận, nếu không tìm hiểu thì suốt ñời mình 
ñành chịu làm kẻ ngu ñần. Thuở ban ñầu, tôi cảm thấy thật bối rối vì hiểu theo nghĩa này thì lại 
ñối nghịch với trường hợp kia. Chẳng hạn trường hợp chị nêu ra nơi câu truyện chiên và dê. 
Thực tại cho thấy, giúp người ta chưa chắc ñã là việc tốt lành mà coi chừng là cách giết họ từ từ 
hoặc làm cho họ tê liệt khả năng tự liệu. Hơn nữa, tại sao mình sang tới ñất nước này với hai 
bàn tay trắng, có miệng như câm và có tai như ñiếc, trong khi họ là dân bản xứ, không gặp trở 
ngại ngôn ngữ, có ñầy ñủ cơ hội tạo dựng cuộc sống thoải mái mà phải ngửa tay xin xỏ. Hơn 
nữa, chương trình trợ cấp ít nhất cũng giúp họ ñủ tiền mua thực phẩm sống qua ngày... Họ làm 
gì với những sự giúp ñỡ ấy... ði chợ, ñôi khi tôi vô tình thấy những người dùng phiếu trợ cấp 
mua những loại thực phẩm mà chính những người ñược gọi là khá giả không bao giờ dám ăn 
thử... Phỏng giúp những người ñược gọi là nghèo ấy là sự tốt lành hay chỉ làm hư họ ñi trong 
khi Phúc Âm nói không giúp họ là không giúp ðức Giêsu. ðàng khác, có giúp ñến bao nhiêu thì 
vẫn còn muôn ngàn người không ñược giúp, tại sao Phúc Âm không nói họ hãy tự lo liệu? Tại 
sao Phúc Âm muốn họ trở thành gánh nặng cho mình... thực là vô lý... Dần dần tôi mới nhận ra 
Phúc Âm không nói về luân lý nhưng ñã bị hiểu theo quan niệm luân lý. Chị thấy không, ai là 
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những người tin vào ðức Giêsu có thể chấp nhận ñược câu: "Kẻ yêu cha mẹ hơn Ta ắt không 
xứng với Ta. Kẻ yêu con trai con gái hơn Ta ắt không xứng với Ta?" Thế rồi cứ gồng mình 
chấp nhận một cách không hài lòng rằng ðức Giêsu muốn chúng ta yêu mến Ngài hơn, hoặc tôn 
kính Ngài hơn! ðức Giêsu cần gì ai tôn kính! Bộ nếu không tôn kính thì Ngài ốm bớt hay mập 
lên hoặc không cảm thấy là quan trọng mà phải muốn người khác tôn kính mình! Lối nhìn luân 
lý ñưa ñến những ñần ñộn ngớ ngẩn như thế thì chấp nhận sao ñược! Hơn nữa, tâm lý mà xét, 
kẻ muốn ñược người khác tôn kính thì ñã tự tôn kính mình trước mà kẻ ñã tự khinh khi mình thì 
có ñược cả thế giới này tôn kính cũng luôn luôn cảm thấy mình chẳng ra gì. Chị thấy không, chỉ 
kể lại mà tôi vẫn còn cảm thấy bực bội phương chi nói ñến sự chấp nhận hiểu Phúc Âm theo 
nghĩa ấy. Hiểu Phúc Âm theo quan ñiểm luân lý chỉ bôi nhọ ðức Giêsu mà chớ. Tôi nghĩ, thế 
nào chị cũng phải trải qua trường hợp này vì không gặp trắc trở với Phúc Âm, chị sẽ không cảm 
nghiệm ñược Phúc Âm nói gì. 
- Thực ra, nói chuyện với anh cả buổi chiều em thấy Phúc Âm càng khó hiểu hơn và càng thấy 
lòng tin sao vẫn vời vợi. Có thể nói em không có lòng tin... Vậy chả lẽ trong cuộc ñời này 
không ai có ñược lòng tin như Phúc Âm nói sao? Nếu không ai có thể ñạt tới thì ðức Giêsu rao 
giảng làm gì... 
- Tôi nghĩ có những người ñạt tới ñược một mức ñộ nào nhưng chính họ cũng không biết mà chỉ 
nghĩ rằng ñó là ơn huệ ñặc biệt Chúa ban cho bởi xưa nay chúng ta thường nghĩ rằng Chúa ngự 
trên chín tầng trời ban ơn huệ cho ai thì người ấy ñược chứ không ai nghĩ tới nếu Chúa mà như 
thế thì có vẻ bất công. ðàng khác, nếu ñã là ơn huệ Chúa ban thì mình không ñược ban chẳng 
có gì phải thắc mắc bởi ơn huệ ñâu phải cứ muốn mà ñược. Cũng có thể quan niệm con người 
tội lỗi không xứng ñáng lãnh nhận ơn huệ mà ăn chay ñánh tội hay sống khổ hạnh ñể ñược ân 
huệ theo ý muốn lại là cả vấn ñề khó khăn ngược với bản tính ươn hèn nhân sinh nên ñành chấp 
nhận ñược sao chịu vậy. Thêm vào ñó, qua kinh nghiệm thực hành những ñiều tôn giáo dạy, 
chúng ta cầu nguyện luôn luôn chỉ là xin xỏ ơn nọ ơn kia và ñồng thời cũng chấp nhận Chúa 
cho thì tốt, chẳng cho vì có thể những gì mình kêu xin sẽ có hại ñến mình sau này nên sự khó ñã 
qua ñi hoặc ñã gắng sức chịu ñựng ñược thì cũng tạm coi là yên ổn và tự an ủi mình rằng Chúa 
thương. Thử hỏi chị, bất cứ ai dành chừng vài phút trong một ngày trước khi ngủ tưởng nghĩ lại 
mình ñã sống ra sao trong ngày qua mà không cảm thấy rằng mình ñã có những thái ñộ hay lối 
sống chẳng nên... Có thể, chính sự chân thành này ñem ñến con người mặc cảm mình không ra 
gì... trong khi Phúc Âm chỉ nói về quyền lực ñâu ñâu mà lại ñược hiểu theo nghĩa luân lý thì sao 
có thể giúp mình dám ñặt vấn ñề tìm hiểu... 
 
 
*  *  * 
 
 
. . . Tình tang tình tính tang... Chuông ñiện thoại mang âm ñiệu một dòng nhạc chợt vang lên... 
- Xin lỗi anh... Chị Lữ nhấc ñiện thoại, hêllô... 
- Kính còn ở ñó không em? 
- Anh hả, sao ñi ñón con mà lâu vậy? 
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- Anh gặp cha Hoàng ñứng nói chuyện từ nãy giờ. Em nói Kính ở lại nói chuyện chờ anh ñi 
mua mấy món nhậu về lai rai. Em làm dùm cho anh hai ñĩa xà lách trộn dấm và hành là mọi sự 
ñầy ñủ... 
- Anh có mời cha Hoàng ghé nhà mình không? 
- Dĩ nhiên, trúng tủ cho em rồi... 
- Em sẽ nói với anh Kính. Vậy anh ñịnh mua những món gì... 
- Bê thui, dê xào lăn, nem thính bắc kỳ, cá kho tộ, và món xào thập cẩm, thêm rau trộn là quá 
dư rồi. Em ñừng lo. 
- Sao anh không mua thêm tiết canh bê... 
- Trưa mới ăn tiết canh vịt bây giờ tiết canh bê ñâu ñược... 
- Thì mua mời cha Hoàng... 
- ðể anh hỏi nếu ngài thích, còn không, ngần ấy cũng dư chán. Nói Kính cỡ chừng nửa tiếng 
nữa anh và cha Hoàng cùng hai người khác về tới... 
- Em sẽ nói. Anh gọi ñiện thoại bảo họ làm trước ñi, ñến nơi là vừa. 
- OK, thôi bye. 
- Bye. 
- Nhà em nói mời anh ở lại dùng cơm tối, có cha Hoàng và ñâu thêm hai người nữa sẽ tới. 
- Cha Hoàng nào? Có phải cha Hoang Lỳ không? 
- Ủa sao anh biết? 
- Tôi có gặp ngài một lần hôm nhậu với ñám thanh niên ở nhà anh Tùng. Chịu thua ngài thôi, 
dám bỏ tiền mua hai két bốn mươi tám lon "bớt oai" cho ñâu gần chục tướng nhậu. Sau một 
vòng mỗi người hai lon, thế là cha con lần lượt kéo nhau vô phòng trên lầu, kẻ xưng người giải 
tội. Tướng ngài coi bộ hơi bụi ñời nên có người sau khi xưng tội rồi xuống còn hỏi anh Tùng 
rằng cha thật hay giả, ñúng là các tướng! ðến lúc anh Tùng nói cha thật, lại là em họ của anh 
Tùng, có tướng nói nếu cha nào cũng dễ như ông cha bụi ñời này thì ñâu ai sợ xưng tội. Cũng 
phải công nhận tướng ngài phiêu diêu làm sao ấy, nếu mới gặp mà không ai nói sẽ chẳng biết là 
linh mục... 
- Ngài bị mấy cụ cho rằng không có oai của linh mục; cha gì mà cắt tóc ba phân giống như ñầu 
phi trường nhà binh, áo mặc giống như mua ở chợ Hudson, ñi giầy ba ta thể thao chẳng khác gì 
tụi choai choai. Một số cụ nói "Cha gì mà mặc áo không có cổ." Anh biết ngài trả lời sao 
không? "Thì cái ñầu còn ñang dính với cái thân chứ có rơi mất ñâu!" Lại có cụ hỏi ngài sao 
không mặc áo ñen ñi ra ngoài nào ai biết mà chào hỏi. "Ối giời ơi..." Chị Lữ lên giọng, ngài nói, 
"Người ta ñể ý nhìn mình lỡ mòn bớt thân xác ốm om ñi thì về nhà mẹ chửi chết!" Có lần ông 
Sinh gặp ngài ở nhà chú Thuần mà không biết, ñưa tay bắt hỏi xã giao dạo này làm ăn thế nào. 
Cụ Tĩnh cũng ñang ngồi chơi vội nói "cha ñấy." Ông Sinh lỡ lời chữa "Cha mà ăn mặc như vầy 
sao ai biết." Ngài lững thững nói, "Có lẽ Chúa chọn lầm, giám mục truyền chức lộn mà"... 
Những chuyện liên quan về ngài cũng lắm giai thoại nhưng cứ như tàng tàng làm sao ấy... 
- Tôi thấy ngài rất tự nhiên nếu không muốn nói là thoải mái. ðang ngồi nhậu nơi chiếc chiếu 
trải trên nền nhà mà ñứng ngay dậy kiếm trái ớt ở tủ lạnh, chẳng cần sai bảo ai lấy cho... Nhưng 
cụ Nhan thì cứ rối lên, "Cha không nên làm thế, muốn gì thì cứ bảo cháu nó lấy, là cha ai lại ñi 
lục tủ lạnh lấy trái ớt như vậy..." Thế rồi ngài trả lời làm cụ Nhan chưng hửng, "Không ñược, 
không ñược, cháu cụ mà nó lấy thì cay lắm ăn không ñược." Coi bộ sự tự nhiên thoải mái của 
ngài lại không ñẹp lòng quí cụ; hình như bị quí cụ cho rằng làm như thế mất oai ñi... 
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- Hôm nọ anh Tùng ghé nhà em ngồi chơi kể chuyện kỳ cha Hoàng về Việt Nam thăm bà cố mà 
cười muốn chết. Trời nóng, ngài cứ chiếc quần ñùi và áo cụt cánh mặc khiến bà cố ngượng ñến 
chín cả người. Ai ñời nào các cụ hàng xóm khăn ñóng áo dài tới thăm mà cha thì cứ quần ñùi 
mà vận... tay thì kè kè ly bia, kẹp thêm ñiếu thuốc, bàn ghế lịch sự trong nhà không ngồi cứ 
chiếc ghế ñẩu kê ở ñầu hồi gần bụi tre cạnh bờ ao lui cui câu với kẹo. Các cụ thay nhau ra chào 
mừng cha mới mà cha miệng thì nói chuyện, mắt mũi chăm chăm chú chú vào chiếc dây câu... 
ðang nói dở câu chuyện bỗng giựt trật con cá, cha bèn thêm câu "mẹ nó, thôi hụt rồi." Bà cố nói 
thế nào cũng không ñược, năn nỉ chẳng xong, bảo ông anh, nhờ mấy người chú khuyên cha mặc 
quần dài thì chỉ ñược một lúc ngài lại tuột ra kêu ầm lên nóng chịu không nổi. Hôm ngài mới 
về, gia ñình trình cha xứ xếp ñặt ñể ngài dâng lễ năm giờ sáng hôm sau. Trời Việt Nam vào 
tháng hai thì nóng, gia ñình lại sửa soạn cho ngài một chiếc giường nệm. Và thế là ñến khuya 
lúc ñi ngủ, ngài lôi ngay một chiếc chiếu ra giữa nhà trải xuống nằm dang tay dang chân ra ngủ 
chẳng gối chẳng mùng mền gì... khiến bà cố và mấy người chị lo lắng muỗi cắn cha nên phải 
căng mùng ngay giữa nhà trùm lên. ðã vậy, bốn giờ sáng lúc mọi người ñã sửa soạn xong ñâu 
ñấy, bà cố mới rón rén ñến gần khẽ gọi... "Cha à, dậy sửa soạn ñi dâng lễ." Ông cha con mắt 
nhắm mắt mở ñưa tay coi ñồng hồ... "Lễ lạy gì giờ này, mới bốn giờ sáng mà ñã gọi... cha còn 
ñang phải ngủ..." Hôm mới chịu chức ñược một tuần, ngài về "Vực Sâu" New Orleans dâng lễ 
chiều thay cho cha xứ có công chuyện ñi vắng. Sắp ñến giờ lễ nên nhà thờ ñông nghẹt người lại 
cứ thấy anh chàng thanh niên ñi lên ñi xuống ngay lối giữa nhà thờ tay chân vung vảy chẳng có 
phép tắc gì trông ñến xốn mắt. Người gì ăn bận lếch thếch, chiếc quần jean quá cũ, vùng hai ñầu 
gối bạc phếch lại còn bận chiếc áo loang lổ, chỗ thì hình vòng tròn màu ñỏ, chỗ lại chấm vàng, 
chấm xanh to tướng không theo thứ tự nào, kèm theo cái ñầu húi cua như ñứa du côn. Mấy bà 
cụ xì xào bảo nhau thằng nào mà ñi ñứng trong nhà thờ láo vậy. ðến lúc ca ñoàn hát nhập lễ, 
thấy ñi sau ban giúp lễ và người ñọc sách lại là anh chàng có cái ñầu húi cua ban nãy, có bà cụ 
nhận ra chàng trai ngứa mắt lên tiếng... "Cái thằng ñó mà là cha à?"... Em nghe cười ñau cả 
bụng... Hèn chi mà ngài có tên là Hoang Lỳ. 
- Sao lại gọi ngài là Hoang Lỳ?... Chị sửa soạn làm rau trộn là vừa, ñể tôi tới bàn ăn ngồi, chị 
vừa trộn rau vừa nói chuyện... 
- Anh cứ tự nhiên nghen, ñể em vừa làm vừa nói cho vui... Ngài tên là Trần Vũ Linh Hoàng... 
Anh Tùng kể nghe ñâu kỳ còn nhỏ ngài ñánh nhau với trẻ ñồng lứa lỳ lắm... nên ñược gọi là 
thằng lỳ. Năm bẩy lăm ñang ñi chơi ngoài Cấp bị cắt ñường không về quê ñược, thế là theo gia 
ñình người anh em họ sang Mỹ. Ở trường ñại học và thần học không biết sao các thầy cùng 
trường ñặt cho cái tên Hoang Lỳ; hình như kiểu cách của ngài có vẻ hơi phóng túng nên bị gọi 
là hoang. Hơn nữa, Hoang Lỳ là tiếng nói lái của Linh Hoàng... thì anh còn lạ gì nữa, hình như 
ở nhà trường thầy nào mà không có biệt danh, nhất quỉ nhì ma thứ ba nhà thầy... người ngoài 
nào ai biết ñấy là ñâu. Danh hiệu này cũng do mấy cha bạn của ngài thời kỳ còn ñang học 
chung trong nhà trường phổ biến người ta mới biết... 
- Bây giờ ngài làm việc ở ñâu? 
- Chừng như ở ñịa phận Lafayette, Louisiana. Nghe ñâu bà cố mới ñược ngài bảo lãnh qua ñộ 
hơn ba tháng... Hôm ñầu mới qua Mỹ, mấy bà con anh em tới thăm hỏi chẳng hiểu nói chuyện 
gì về cuộc sống liên hệ tới cha Hoàng, bà cố nói, "Chúa chọn thằng lười." Nhưng bây giờ có lẽ 
cụ cũng hiểu cuộc sống bên này ñâu giống ở Việt Nam. Thế nên, cho dù muốn ñi lễ bốn giờ 
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sáng cũng chẳng có cha nào dâng lễ mà có nơi phải mãi năm, sáu giờ chiều bởi người ta còn 
phải ñi làm kiếm kế sinh nhai... 
 
Có tiếng xe quẹo vô garage kèm theo âm vang dập cửa... Bé Thúy con chị Lữ mở cửa hông 
bước vào ñầu tiên, cha Hoàng hai tay bưng hai ñĩa bịt kín giấy bạc, tiếp theo là anh Lữ và hai 
người ñàn ông khác. Chợt nhìn thấy cha Hoàng, sự so sánh con người thực tại với những giai 
thoại bỗng nổi lên nơi tâm trí Kính. ðúng là dáng người thoải mái, thanh thoát, chứng tỏ một 
tâm hồn tự tại, và chiếc miệng lúc nào cũng như mang vẻ mỉm chi.... Chỉ mới mấy bước chân 
của ngài ñã giúp Kính nhận ra sự mực thước nếu không muốn nói là cả một thế giới kỷ luật thu 
gọn thành sức mạnh tiềm tàng nơi con người với dáng hơi nhỏ nhắn tạo nên những cử ñộng 
không thừa, chẳng thiếu. Chính những cử ñiệu phối hợp gọn gàng này chứng tỏ một tâm hồn ñã 
cắt bỏ ñược mọi loại hình thức vô bổ thừa thãi; thế nên, những tư cách giả hình, phô trương, 
không còn chỗ ñứng nếu xét theo quan ñiểm tâm lý thực dụng. Phô bày bên ngoài những tính 
chất thực của con người ấy lại cả là một sự ñối nghịch che mờ những cặp mắt khuôn mẫu thế 
nhân. Chiếc quần Jean nâu thẫm ôm vừa vặn bước ñi ñứng tránh bề vướng bận ñược phủ xuống 
từ phía trên với chiếc áo thung vàng nhãn hiệu con cá sấu nhỏ ñang há miệng, cong ñuôi, thêu 
trên ngực phía trái... dẫn nhận xét sơ khởi của người ñối diện ñến kết luận ñây chỉ là một thanh 
niên tầm thường về mọi mặt nếu không ñược biết trước ngài là ai. Hình như gặp ngài mới tám 
tháng trước ñây, chỉ một quãng thời gian ngắn ấy mà cha Hoàng bây giờ coi bộ vững chãi, tự tại 
hơn lần trước... Con người này thay ñổi quá nhanh... hình như từng giây phút... Có bước tiến 
nào ñó ñã là nguyên nhân hướng dẫn thái ñộ và cử ñiệu bên ngoài chuyển biến... Kính thầm 
nghĩ. 
- Xin chào chị Lữ. Ah! Chào anh Kính. Hình như có lần tôi ñã gặp anh ở nhà anh Tùng phải 
không? Cha Hoàng lên tiếng khi vừa bước vô khỏi cửa ñoạn bỏ hai ñĩa giấy xuống bàn ăn. 
- Chào cha. Vâng, hôm ấy có gần mười ñấng ñồng tế với cha và vô tình con cũng ñược tham 
dự... Mà hình như bia của thánh hương vị ngọt và ñặm ñà hơn bia mua chợ, con còn nhớ tướng 
Công khen như vậy. 
- Hắn uống quỵt của tôi mấy lon hôm ñó; thế nào hắn cũng phải ñền tội thôi. Chịu thua các 
tướng... 
- Hôm ấy nghe ñâu anh ta nói một lon bia thánh trị giá một bữa nhậu nên hứa sẽ chịu ñền tội 
một bữa cá hấp cho năm lon bia thánh mà... 
- Ối giời! Có một kinh Sáng Danh mà hắn còn chạy dài phương chi bữa nhậu... Hắn lý luận 
xưng tội nhưng không chừa ñược nên cứ khất lần mãi... Chỉ có Chúa mới hiểu nổi hắn... 
- Chuyện gì mà chạy dài lại liên hệ ñến kinh Sáng Danh vậy thưa cha? Chị Lữ lên tiếng. 
- Có gì ñâu, hôm ấy tôi ñồng ý chịu hai két bốn mươi tám lon bia và anh Tùng nấu ñồ nhậu với 
ñiều kiện cụ Nhan mời ñược ít nhất tám tướng nhà trời xưng tội. Tôi ra việc ñền tội trước khi 
xưng là một kinh Sáng Danh cùng ñiều kiện ñọc với hết lòng trí của mình, không cần biết gồm 
những loại tội gì và bao nhiêu. Thế mà ông tướng Công uống năm lon nhưng nhất quyết không 
xưng tội, ấy là tôi ñã ñể mỗi tướng nuốt chửng hai lon lấy gân sức cho ñỡ ngại ngùng rồi mới 
kéo lên lầu rửa ruột. Biết sao hơn, Chúa cũng phải tôn trọng quyền tự do của con người... nhưng 
mấy người hôm ấy hè nhau thúc ñẩy hắn nên ñã nói là ăn quỵt. Tôi nghĩ, chẳng nên nhắc lại e 
hắn có mặc cảm thì sao có cơ hội gặp gỡ. Cứ ñể tự nhiên, còn nước còn tát... mới năm lon mà... 
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Coi chừng lúc tới cơ thì mình lời to vì nghe ñâu tướng ấy mười mấy năm rồi... Nghĩ cũng vui... 
giải tội ñược tướng nào, mình có thêm một người bạn nhậu không lời to ư! 
- Hôm nay có chuyện gì mà cha ghé qua ñây vậy? Chị Lữ hỏi tiếp. 
- Hai ông này hứng bất tử rủ tôi ñi thăm sòng bài. Vừa lái xe tới ñịnh quẹo ñường Maple vô bãi 
ñậu của Grand Casino thì gặp anh Lữ ñưa tay vẫy và bây giờ ñang chuẩn bị ñồng tế... với các 
anh chị... 
- Cha xuống sòng bài lần nào chưa? 
- Chưa nên ñịnh xuống cho biết. Mấy lần trước ghé qua ñây ñóng ñô ở nhà anh Tùng... ñâu có 
ñi ñược... hôm nay ñã cố tránh sự cản trở thì lại gặp anh Lữ. Kể như xong rồi ñó, tầu bài có lẽ 
phải dành lại ngày khác vì sau khi ăn uống chẳng nên tới ñó làm gì, chỉ bất lợi. 
- Thì ghé qua cho biết và ñừng thử ñâu có gì bất lợi... 
- Anh ghé qua cho biết thì ñược chứ tôi ñàng nào cũng là con người, không dễ chi ñâu, lại thêm 
cá tính ñam mê coi chừng trống lổn... 
- Cha ñừng mang xuống nhiều, cỡ vài chục, thua hết ra về ñâu ñến nỗi nào. 
- Tôi ñâu ñặt vấn ñề thua với ñược khi ñã chấp nhận bước xuống sòng bài, mà nắm chắc là thua. 
Nhưng vấn ñề lại là thử xem mình có ñủ sáng suốt ñể nhận ñịnh lòng ham muốn thắng của mình 
lúc ñó hay không... Chứ nếu chỉ xuống cho biết thì thiếu gì chuyện trong cuộc ñời này cần phải 
biết... 
- Thế cha thích ñánh loại bài nào nhất... 
- Tôi biết chơi bài nhưng không ñam mê. Có dịp, rút phé ñã hơn chơi mấy thứ mình không có 
quyền quyết ñịnh... coi bộ không phê chút nào... 
- Xin mời cha và hai anh. 
- ðây là anh Long và anh Hải. Anh Long là kỹ sư cơ khí ñang làm việc tại hãng chế tạo máy 
cày ở Michigan về thăm bà con tại Baton Rouge. Anh Hải là nha sĩ mở văn phòng gần xứ tôi ở. 
- Xin chào hai anh, chị Lữ lên tiếng. Cha và hai anh dùng rượu hay bia? 
- Chị cho tôi xin ly nước ñá lạnh, tôi không uống ñược rượu bia... 
- Anh Hải không uống ñược hay muốn nhận trách nhiệm lái xe lúc về? ðừng lo, cha Hoàng 
càng uống rượu lái xe càng tỉnh... 
- Tỉnh ñến nỗi lúc ngủ dậy không biết tại sao mình ñang nằm trong phòng... Anh Hải không 
uống bia rượu, chị có nước ngọt không xin cho anh ấy một lon... 
- Vâng, con có mấy thứ, cả cooler nữa, ñể tùy ý anh Hải lựa chọn. Còn cha, anh Kính, anh 
Long... 
- Sao chủ nhà, anh quyết ñịnh ñi thôi... 
- Vâng lời trọng hơn của lễ. Có hai thứ, "thánh mờ mờ" và "bò ñi ông" cha chọn thứ nào? Một 
trong hai hay cả cặp? 
- Thôi thì ñàng nào mình cũng con nhà có ñạo phải giữ lễ kính các thánh trước rồi bò sau... Anh 
là chủ nhà, xin làm dấu... 
- Mời cha chủ tế ñể kính thánh... cho phải phép... 
- Vậy thì bắt ñầu; nhân danh Cha... Nguyện kinh xong, cha Hoàng tiếp, xin mời anh chị Lữ, anh 
Kính, anh Long và anh Hải. Thôi thì cứ coi như mình ñang thắng lớn. Nếu lúc ăn xong, hai anh 
thích xuống sòng bài cứ tự nhiên, tôi ở ñây ñợi... Bằng này ñồ nhậu chắc chắn có ñợi ñến mai 
cũng không chết ñói... Nào, lâu rồi bây giờ mới ñược thưởng thức lại món nem thính bắc kỳ... 
Hôm nọ ñi Bayou Labatre, ông Phương ñưa tới nhà người bạn của ông ta nhậu rắn xào lăn thật 
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là tuyệt. Lần ñầu tiên trong ñời tôi mới ñược ăn thịt rắn. Hôm về Việt Nam thì lươn xào lăn cay 
cháy cả lưỡi mà uống với rượu ñế thấy ñã quên chết... 
- Cho nên cha vẫn còn sống nhăn... Anh Lữ nói tiếp. 
- Cũng có thể, món nem thính bắc kỳ ở ñây họ làm ngon... Cha Hoàng sau khi chiêu miếng 
rượu, chiếu cố món nem... 
- Ban nãy cha nói rắn xào lăn có phải loại rắn ñất không thưa cha? Kính lên tiếng. 
- Không ñâu, hình như con rắn ráo gì ấy, lớn bằng nửa cổ tay và nghe nói dài cả sãi... Nhưng tại 
sao anh ñoán chừng là rắn hổ ñất. 
- Con nghĩ vì nó ăn ñất nên ñoán là rắn ñất... 
- Anh tưởng tôi giỏi lắm sao mà mở màn pháo vậy? 
- Rắn sao lại ăn ñất, Lữ nói, có phải anh Kính mới tìm ñâu ra thứ rắn ñó không? 
- Anh Kính có ý chi mà nói có vẻ lạ kỳ vậy? Chị Lữ chêm vô. 
- Tôi chỉ ñoán mò, không ñúng thì thôi ñâu có sao... 
- Chứ tại sao anh nói rắn ăn ñất? 
- Có lẽ vì nó ăn ñất nên gọi là rắn ñất. Con rắn hổ mang mà ăn ñất gọi là rắn hổ ñất; cũng như 
con giun ăn ñất gọi là con giun ñất. Dĩ nhiên, loài nào ăn ñất thì ñược thêm chữ ñất vào tên của 
loài ấy cho rõ nghĩa hơn, nếu tôi không lầm... Kính biện luận tàng tàng... 
- Vậy con người ăn ñất thì gọi là gì? Anh Long diễu diễu nhào vô góp chuyện. 
- Thì gọi là tượng ñất... Anh Hải chen vô. 
- Và tượng gỗ là người ăn gỗ, tượng xi măng là người uống thuốc xi măng... Cha Hoàng nói 
diễu, thế những người ñánh bài ăn tiền thì gọi là gì... Có ñiều tôi biết chắc người uống thuốc xi 
măng muôn ñời an toàn, sẽ không bao giờ bị bệnh tật... và dứt khoát, tôi không muốn làm thánh 
vì làm thánh không có cơ hội thỏa mãn khẩu vị... 
- Cha nói sao mà làm thánh không ñược thỏa mãn khẩu vị? Chị Lữ hỏi có vẻ lạ lùng. 
- Có chi ñâu mà chị không muốn hiểu, cha Hoàng nói không muốn làm thánh vì nếu là thánh sẽ 
bị ñắp nên tượng ñất sau này, và tượng ñất là do người ăn ñất biến thành; bởi vậy, người ăn 
uống thực phẩm không phải là tượng ñất tức không phải là thánh... Kính giải thích... 
- Vậy chứ sao ban nãy anh nói rắn ăn ñất... 
- Ban nãy anh Kính pháo tôi ñó thôi. Chỉ có mỗi con rắn trong Kinh Thánh mới bị nguyền rủa 
ăn ñất chứ làm gì trong cuộc ñời này có rắn nào ăn ñất, hoặc có mà mình chưa biết, hoặc rắn 
ngày xưa ăn ñất mà ngày nay nó khôn hơn nên không ăn ñất nữa chăng. Cách ñây mấy tháng 
nhậu ở nhà anh Tùng, mấy tướng lúc ngà ngà cũng ñưa vấn ñề rắn ăn ñất hay ăn chuột và cái 
trứng có trước hay con gà có trước rồi bắt tôi làm quan tòa thẩm ñịnh. Tôi nói không biết, mấy 
tướng viện lý các cha phải biết hết mọi sự rồi chia nhau quay tôi như quay dế khiến cho tướng 
Công có cớ ăn quỵt uống chùa. Hôm nay chắc anh Kính muốn ñưa ra chuyện gì nữa ñây nên 
mượn ñề tài hôm nọ thôi phải không? 
- Cha nói ñúng. Cả buổi chiều nay chỉ có mỗi vấn ñề lòng tin mà anh Kính càng giải thích, con 
càng cảm thấy mình không có lòng tin như Phúc Âm nói. Cha biết không, cuối cùng con nhận 
ra lòng tin trong Phúc Âm không giống với ñức tin mà con ñã ñược dạy dỗ từ bao lâu nay... Lại 
còn vấn ñề Nước Thiên Chúa, Nước Trời nữa... Chị Lữ xác nhận. 
- Vậy là có chuyện khốn khó ñến rồi... cha Hoàng nói với giọng nhẹ nhàng nhưng ñoan chắc. 
Không những thế, những e sợ trở thành rối ñạo cũng làm phiền những kẻ muốn tìm hiểu lời 
ðức Kitô không ít... Nhưng chuyện ñó phải xảy ra vì không có con ñường thứ ba nào có thể giải 
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quyết ñược mà hoặc là ñứng hẳn về phe ðức Kitô hoặc ñối nghịch lại với lời Ngài rao giảng ñể 
rồi mang mặc cảm sống cho qua nhưng lòng ngập ñầy ấm ức. Có phải chị thấy Phúc Âm nói lên 
những ñiều thật phi lý không, và càng cố gắng tìm hiểu càng như rợ vô rừng... 
- Cha nói ñúng. Thà rằng cứ chấp nhận những gì ñược dạy dỗ như từ xưa tới nay thì yên thân, 
thoải mái an tâm. Thế nhưng mới chỉ dợm ñặt vấn ñề Phúc Âm nói gì, lạy Chúa tôi, càng cố 
gắng hiểu thì lại càng thấy mình giống quân vô ñạo. 
- Chị có biết ðức Kitô ñạo gì không? 
- Ngài thiết lập Giáo Hội thì... 
- Có câu truyện kể rằng hôm ấy ðức Kitô ñi coi ñá banh, một ñội thuộc giáo xứ Công Giáo và 
ñội kia của nhà thờ Tin Lành. Hai ñội banh ñấu rất gay go vì bên nào cũng cố gắng ñể làm rạng 
danh niềm tin của mình bởi, lẽ tất nhiên, bên nào cầu nguyện và tin tưởng mạnh hơn, sống tốt 
lành hơn, sẽ ñược Chúa ban cho thắng lợi nhiều hơn... Hai ñội banh bên tám lạng ñàng nửa cân 
do ñó ñiểm số giao ñấu rất gay go. ðội Công Giáo vừa thắng ñược một trái thì bên ñội Tin Lành 
thắng hai trái tức là vượt một trái... Nơi khán ñài, chật ních những cổ ñộng viên của cả hai phe... 
các anh chị thừa hiểu, bên nào cổ võ mạnh hơn thì ñội bên ñó có tinh thần tranh thủ vững hơn. 
Bởi ñó, cứ một trái thắng thì lại một bên la hò như sấm ñộng và bên kia thái ñộ ỉu xìu... ðức 
Kitô ngồi trên khán ñài, bên nào thắng Ngài cũng vỗ tay reo mừng cổ võ cho họ... Hơn nửa 
tiếng ñồng hồ mà trận ñấu vẫn bất phân thắng bại. Một ông ngồi ngay phía sau cứ thấy Ngài cổ 
võ cho phe ñối nghịch nên cảm thấy hơi bực bội. ðến lúc gà nhà thắng hai trái liên tiếp, ông ta 
chợt nhận ra ðức Kitô nhảy lên tưng tưng, miệng la hò tùm lum, tay thì vỗ ñôm ñốp chừng 
muốn bể tan ra, coi bộ sung sướng lắm. Trái tiếp theo, bên kia thắng, ông ta lại thấy Ngài gân 
cổ lên mà gào, giơ tay múa chân như muốn khuyến khích phe ñịch nuốt trửng ñội gà nhà của 
mình. Tức quá nhưng ông ta cố nén giận, ñưa tay vỗ nhẹ vai ðức Kitô trong lúc Ngài ñang la 
hò. Ngài quay lại; ông hỏi, 
- Anh thuộc bên Công Giáo hả? Giọng ông có vẻ bực bội. 
- Không! 
- Vậy anh Tin Lành hả, ñi nhà thờ nào? Nét mặt ông ñổi thành niềm nở như chứng tỏ tâm hồn 
tốt lành bằng cách ñối xử thân thiện với người không quen... 
- Không phải! 
- Vừa nghe thế, ông thở dài chán nản... ðúng là quân vô thần! 
Giọng cha Hoàng sống ñộng như chuyên viên truyền thanh ñá bóng khuyến khích mọi người 
chú tâm theo dõi... Câu kết luận khiến ai cũng chưng hửng và phá lên cười... Kính cười nhẹ, 
thầm nghĩ, hèn chi thái ñộ ngài có vẻ phóng túng và cách ăn mặc chẳng khác gì dân bất cần... 
Anh thấy thấm thía câu "Chính ñể phán xét mà Ta ñã ñến trong thế gian, ngõ hầu kẻ không thấy 
thì ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù!..." Mọi người tiếp tục ăn, nhưng Kính muốn 
nhân cơ hội hỏi cha Hoàng ít câu... 
- Thưa cha, nhưng sao Phúc Âm có những câu khó nghĩ quá? 
- Anh thực sự muốn nói Phúc Âm có những câu khó nghĩ hay nghịch nhĩ... 
- Có thể, giọng nói của Kính tỏ vẻ hơi nể nang, cả hai, thưa cha. 
- Có phải anh bị những câu, "Tuy vậy Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa 
không?" ở Phúc Âm Luca, "Của thánh ñừng cho chó, châu ngọc chớ quăng trước bầy heo kẻo 
chúng lấy chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi" nơi Mathêu, và rồi "Kẻ không thấy thì 
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ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù" trong Gioan cũng như một số những câu khác khiến 
chẳng những khó chấp nhận mà còn như lên án chính anh phải không? 
 
Thế mới biết ớt nào mà chẳng cay, Kính tư lự, những giai thoại về cha Hoàng phải xảy ñến 
không những biến ngài thành mục tiêu che ñậy sự bối rối tức giận của dân Chúa mà còn là cớ 
vấp phạm cho những ai sợ bị sai lầm... Kính cảm thông nỗi cô ñộc ẩn giấu phía sau những thái 
ñộ bất chấp hình thức nơi con người linh mục trẻ này. Mình có thể làm gì, nói gì ñể tỏ bày sự 
cảm thông? Phỏng ngài nghĩ gì qua những cảm nghiệm tâm linh ñối nghịch với thực tại cuộc 
sống... Có nên thử ñốt ngòi nổ may ra biết thêm ít ñiều bổ ích... Cùng lắm cứ coi như nói sai, 
chắc ngài cũng chẳng phiền... Kính nghĩ. 
- ðặt câu hỏi như thế, có lẽ cha cũng ñã trải qua chặng ñường mù tối trong thân phận, con xin 
lỗi trước bởi không có cách nào diễn tả, cha ñã cảm thấy rơi vào thân phận... của thánh... 
- Ý anh muốn nói mình bị coi như chó và heo, không xứng ñáng ñể hiểu lời Phúc Âm nói phải 
không? 
- Cha nói ñúng ñiều con ñã cảm thấy. 
- Không riêng mình anh ñâu mà bất cứ ai không cảm nhận ñược như thế mới là chó và heo theo 
câu nói Phúc Âm. Những ai cảm thấy thế tất nhiên ñã có chuyện xảy ra, và nếu tôi không lầm, 
Thánh Thần của ðức Kitô làm việc ngang ngược như vậy... ðúng sai, phải trái, tôi không biết... 
bởi dẫu sao mình chỉ là con người ñầy thiếu sót ñồng thời lại bị nhãn quan ước ñịnh nhân sinh 
che lấp. Có ñiều, càng nói thì lại càng chẳng nói ñược gì vì vấn ñề là cảm nghiệm chứ không 
phải kiến thức. Tôi biết chắc, nếu bàn luận chỉ tạo thêm những phiền hà... 
 
 
* * * 
 
 
Cha Hoàng hơi e ngại vì sau sáu năm trong chức vụ linh mục ngài ñã thấm ñòn... Trung thực 
nhận xét, ngài vừa trải qua một cuộc lột xác tận gốc rễ từ lãnh vực tâm linh, tâm lý, tới quan 
ñiểm xã hội và ngay cả luân lý. Kết quả của sự lột xác này lại là thành quả cảm nhận hai câu, 
"Hãy nghiệm xét mọi sự" (1Thes. 5:21) và "Của thánh ñừng cho chó, châu ngọc chớ quăng 
trước bầy heo kẻo chúng lấy chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi." Tuy nhiên, khởi ñầu 
hành trình lột xác lại bắt nguồn từ sự thúc ñẩy của câu Phúc Âm Luca, "Tuy vậy, Con Người 
ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa không?" Chịu chức linh mục ñược ba năm, vừa ñúng 
một vòng Phúc Âm trong phụng vụ, suy tư soạn giảng ñã dồn ngài vào khá nhiều bế tắc bởi 
quan ñiểm luân lý từ lối học kinh viện ñem áp dụng hầu làm sáng tỏ Lời Chúa. Làm sao giải 
thích theo luân lý câu nói u mặc: "Chính ñể phán xét mà Ta ñã ñến trong thế gian, ngõ hầu kẻ 
không thấy thì ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù!" Làm sao con người có thể chấp 
nhận ñược "Kẻ yêu cha mẹ hơn Ta ắt không xứng với Ta. Kẻ yêu con trai con gái hơn Ta ắt 
không xứng với Ta," và phỏng áp dụng thế nào trong thực tế khi giảng giải, "Lạc ñà qua lỗ kim 
còn dễ hơn là người giàu có vào ñược Nước Thiên Chúa?" Những sách diễn giải Kinh Thánh, 
ñúng là kinh viện, chúng chết từ thuở nào với lối suy tư kinh viện. Những bộ sách soạn giảng ñã 
chẳng nói lên ñiều gì có thể áp dụng mà nhiều khi lại còn dùng Chúa như bung xung ñể tránh 
phải ñương ñầu với nước bí luân lý, dùng những ñề nghị không tưởng chẳng thể áp dụng vào 
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thực tại con người ñang phải gồng mình tranh ñấu vượt qua những khó khăn cuộc sống. Nói 
chuyện với một vài người quen thân mong tìm cách giảng giải Phúc Âm hợp tình hợp lý hơn ñể 
sao có thể thuận với nỗi lòng dân Chúa, ñã có những lần ngài ñược nghe lời than kinh hoàng: 
"Lời Chúa nói nghe ñến ñộ chói tai. Thử hỏi làm sao chấp nhận ñược câu, 'Của thánh ñừng cho 
chó, châu ngọc chớ quăng trước bầy heo..,' vậy Phúc Âm coi mình chỉ là thứ chó và thứ heo thì 
nói gì ñến cứu ñộ và cứu rỗi! Nơi khác Phúc Âm lại cũng nói, 'Họ nhìn lấy nhìn ñể mà không 
thấy, họ nghe lấy nghe ñể mà không hiểu, kẻo họ trở lại mà ñược thứ tha.' Thế chẳng lẽ Chúa 
muốn ñày ải con người trong vòng u mê muôn ñời?" Những báo, bài giảng mua hàng tháng 
cũng chẳng hơn gì vì chúng ñược viết do những bộ óc quá nặng nề lệ thuộc truyền thống và lời 
Kinh Thánh một cách từ chương. 
 
Thế rồi, chuyện phải ñến ñã ñến! Câu Phúc Âm "Tuy vậy, Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng 
tin trên ñất nữa không?" như chiếc vồ vạn cân giáng ñòn nặng nề không thương xót nơi lòng 
người linh mục trẻ với kinh nghiệm mục vụ và phụng vụ chỉ mới ba năm tròn và tiếp tục thêm 
ba năm ròng rã, Thánh Thần làm việc qua lời Phúc Âm và thực tại dân Chúa gây áp lực thay ñổi 
tâm tư, biến cha Hoàng như trái banh dưới chân những chuyên viên bóng ñá của hai ñội ñấu thủ 
nhà nghề, biến kiến thức kinh viện nơi ngài thành cảm nghiệm ñạo sống. ðó là Tin Mừng ðức 
Kitô ñem ñến cho nhân loại, Tin Mừng ñã bao lâu nay bị che mờ bởi những quan niệm luân lý, 
tâm lý, quan ñiểm xã hội thế tục, những quan niệm ñã biến lời Phúc Âm, "Tuy vậy, Con Người 
ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa không" trở thành câu hỏi lãng quên... 
 
Cũng như bao tín ñồ của các tôn giáo, ñặc tính nghe sao biết vậy hoặc nghe cho qua ñể tưởng là 
quá ñủ nhiệm vụ thực hành tôn giáo hay chu toàn trách nhiệm tâm linh ñã ñương nhiên trở 
thành thói quen khó tập mà cũng khó chừa nơi mọi người thuộc mọi thời bởi cho rằng ñã có 
những nhà thuyết giáo suy nghĩ, chỉ ñường lối thực hiện phương cách theo ñạo... ñồng thời khó 
chừa vì e sợ... Cha Hoàng ñã tận tâm học hành và tuân theo tất cả những gì một tín hữu cần phải 
biết và phải giữ ñể ñược coi là một thành viên tốt lành của tôn giáo. Trải qua những năm tháng 
trong lò huấn luyện kinh viện và ñược chấp nhận trở nên nhà thuyết giáo, ngài chính thức phải 
ñương ñầu cuộc chiến nội tâm giữa hai phe, lời Phúc Âm và thực tại cuộc sống của tín hữu 
trong tổ chức tôn giáo bao gồm truyền thống, những nghi thức phụng vụ, mục vụ, xen lẫn giữa 
muôn ngàn dữ kiện tạo thành môi trường rắc rối, công ăn việc làm ñối nghịch luật lệ tôn giáo, 
thực tại nhân sinh lấn át hệ thống luân lý một chiều từ ngàn xưa vẫn hằng bền vững. Con người 
lúc nào cũng bị chèn ép giữa hai cực ñoan, luân lý phản nghịch tâm lý xã hội hoặc giữa tôn giáo 
và ñiều kiện thực tại. Hiện tượng những bước chân rời bỏ giáo ñường không phải do sự bất mãn 
với vị thuyết giảng dầu cớ sự ñược coi như thế, mà thực thể lại là lòng khát vọng tâm linh nơi 
con người ñã không ñược thỏa mãn... Con người ñã quá sợ hãi với những ñe dọa tôn giáo nên 
ñã tìm ñường tránh thoát hầu mong giải thoát bớt áp lực không cần thiết ñè nặng tâm tư trong 
khi phải ñối diện với thực tại khó khăn của cuộc sống. 
 
Thao thức nơi vòng quay tổ chức của tôn giáo trong khi phải ñối diện với thực trạng dân Chúa 
ñói khát tâm linh, lời Phúc Âm "Tuy vậy, Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa 
không?" ñã trở nên bản án tròng vào cổ người linh mục trẻ. Tại sao nghi ngờ lòng tin của con 
người?... hoặc là hiểu khác về lòng tin hoặc là không chấp nhận hay không thể ñạt tới ñược? 
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Nguyên nhân nào có sự nghi ngờ? Tin là gì? Phỏng tin có nghĩa nghĩ rằng, cho rằng, hoặc nhận 
thực rằng ñiều gì có thực? ðịnh nghĩa ñức tin qua sách vở và ngay cả nơi thư Hipri trở thành 
mù mờ, có ñể mà có, gượng ép với những ý nghĩa ñầy kẽ hở, "Tin là cách chiếm hữu những 
ñiều còn trong hy vọng, là phương nhận thức các thực tại người ta không thấy" (Hipri 11:1). Hy 
vọng của tiền nhân như nơi thư Hipri ñã chắc gì giống với hy vọng của những người khác. Hơn 
nữa, cách nhận thức các thực tại người ta không thấy ñâu phải chỉ tin là ñủ. Dẫu tin có không 
khí hay không thì mình vẫn ñang thở! Dẫu tin có Thiên Chúa hay không thì Thiên Chúa vẫn 
hiện diện. Xét thế, tất cả những ñịnh nghĩa ñức tin và ngay cả những ñiều phải tin ñều trở thành 
những kiến thức không có bất cứ ảnh hưởng nào tạm coi là có thể giúp con người thăng tiến tâm 
linh. Cha Hoàng nghĩ, giả sử miệng nói tin mà lòng không nghĩ như thế, phỏng có gì thay ñổi, 
phỏng có gì khác lạ xảy ra?... Thưa rằng không... Câu trả lời thầm lặng mang sức mạnh chấn 
ñộng lật ñổ tất cả những gì ñược gọi là ñức tin xưa nay ngài hằng chấp nhận... Và như vậy, áp 
lực của câu hỏi nơi Phúc Âm càng tăng, càng ñẩy cha Hoàng vô góc tường tâm tưởng kiếm tìm 
ñường giải thoát... 
 
Nỗi thao thức không ngưng nghỉ gây áp lực tâm tư phát xuất từ câu hỏi về lòng tin nơi Phúc Âm 
có sức mạnh gây rối, làm ñảo lộn tất cả những kiến thức xưa nay ngài ñã chấp nhận, an phận tin 
tưởng theo truyền thống trao lại từ bao ñời trước. Bao nhiêu lần nghĩ ñến, bấy nhiêu lần ngài cố 
lãng quên thế mà vẫn không thoát khỏi. ðức tin ngài ñã ñược dạy dỗ, truyền lại từ hai ngàn năm 
nay phỏng vì lý do gì, ñiều kiện nào, hoặc chuyện gì ñã ñược tiên liệu ñể ñến nỗi có thể bị xóa 
bỏ? Hội Thánh sẽ ñược tồn tại tới khi ðức Kitô trở lại tất nhiên ñức tin phải tồn tại thế sao bị 
nghi ngờ về lòng tin? Thực ra, chính ý muốn tránh thoát ñối diện sự thực chỉ càng làm tăng áp 
lực ñày ải, cha Hoàng phải ñương ñầu với sự e ngại ñặt vấn ñề về một thực thể ñã hai ngàn năm 
ngự trị nơi tâm trí Kitô hữu. 
 
Không khí trong nhà thờ lúc nửa ñêm không lạnh mà cha Hoàng run... cái run bắt nguồn từ sự 
nhận thực ra nhận thức của mình chỉ là mớ kiến thức kinh viện nền tảng ñược ñặt trên ñám cát 
giáo ñiều, có ñể mà có nhưng vô bổ, giống như những ñồ trang sức pha trộn muôn vẻ màu mè 
củng cố mớ lề luật thống trị dân Chúa, che mờ nẻo tới tâm linh. Phỏng nếu không có luật giữ 
ngày Chủ Nhật sẽ ñược mấy ai tới nhà thờ? Phỏng nếu cho rằng hoặc nghĩ rằng Thiên Chúa 
không hiện hữu thì Ngài sẽ tự dưng biến mất và như thế cả vũ trụ này sụp ñổ? Thực ra, nếu nói 
rằng ðức Giêsu không nhập thể thì Ngài cũng ñã ñến. ðức Giêsu ñến ñem Tin Mừng vậy Tin 
Mừng của Ngài là gì? Lòng tin là gì? ðức Giêsu nói gì về lòng tin?... Khóa cửa nhà thờ và 
chầm chậm bước về nhà xứ với dáng khoan thai mà lòng ngài ñang cuồn cuộn nổi sóng. ðêm 
về khuya muôn sao lấp lánh ñã bị ngài bỏ rơi trên bầu trời dẫu làn gió mát nhẹ nhàng cố quyện 
quanh như nhắc nhở con người ñang trầm ngâm hãy trở về với thực tại. Nhưng không, bước 
chân ngài chợt dồn mau hơn cùng với cử ñiệu tay trái xỏ vô túi quần lấy xâu chìa khóa... ngài 
phải kiếm cho ra Phúc Âm nói gì về ñức tin... 
 
Máy ñiện toán ñược bật lên ngay khi ngài bước tới bàn viết. Cũng may, con người ñã chế ra 
ñược những tiện nghi không những ñem lại lợi ích cho cuộc sống vật chất mà ngay cả những 
phương tiện hiểu biết. Bản Kinh Thánh tiếng Anh chỉ rõ có 264 chữ "faith," ba Phúc Âm 
Mathêu, Mác Cô, và Luca nhắc ñến 32 lần. Riêng ñộng từ "believe" bốn cuốn Phúc Âm nhắc 
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ñến 93 lần mà ñã 62 lần trong Gioan. ðọc qua những câu có chữ faith hiện trên màn ảnh, cha 
Hoàng cảm thấy bàng hoàng vì sự kiện không ngờ ñã sẵn ñó từ bao lâu nay mà ngài chưa bao 
giờ ñể ý; hình như nơi bản tiếng Anh chữ faith ñược nhắc tới mang quyền lực cả thể nào ñó 
khác với chữ faith ngài thường nghe quen ở nhà trường mang nghĩa "ñức tin." Không tin nơi 
mắt mình, ngài lấy cuốn sách Việt. Cuốn Kinh Thánh tiếng Việt bản dịch do linh mục Nguyễn 
Thế Thuấn dùng chữ "lòng tin" thay vì ñức tin. Lật Mathêu theo thứ tự những câu có chữ faith 
nổi lên trên máy ñiện toán, lời Phúc Âm tiếp tục làm cha Hoàng càng ngạc nhiên... 
"Ông ñã tin sao, thì hãy ñược như vậy" (Mt. 8:13). 
"Này con, hãy vững lòng, lòng tin của con ñã cứu chữa con" (Mt. 9:22). 
"Các ngươi ñã tin sao thì hãy ñược như vậy" (Mt. 9:29). 
"Này bà, lòng tin của bà lớn thật! Bà muốn sao thì hãy ñược như vậy!" (Mt. 15:28). 
"Quả thật, Ta bảo các ngươi: nếu các ngươi có lòng tin bằng hạt cải, thì các ngươi có bảo núi 
này: Hãy bỏ ñây qua ñó! nó cũng sẽ chuyển qua, và các ngươi sẽ không bất lực trước một ñiều 
gì" (Mt. 17:20). 
"Quả thật, Ta bảo các ngươi, nếu các ngươi có lòng tin và không nghi ngại, thì các ngươi không 
chỉ làm ñược ñiều xảy ra cho cây vả, mà cho dù các ngươi có bảo núi này: "Xê ñi mà nhào 
xuống biển thì sự cũng sẽ xảy ra. Và mọi ñiều các ngươi lấy lòng tin mà cầu nguyện kêu xin, 
các ngươi sẽ ñược!" (Mt. 21:21-22). 
 
Không biết nghĩ sao hơn, cha Hoàng ngồi chết lặng trước cuốn Kinh Thánh và máy ñiện toán... 
trong lòng cuồn cuộn nổi sóng... tạo thành sự bàng hoàng gây áp lực muốn ngộp thở. Chưa bao 
giờ ngài gặp tình trạng này khi ñọc Phúc Âm... Thời gian như ngưng ñọng, không gian ngừng 
chuyển ñộng... Thần lực sung mãn nào ñó bao trùm tràn ngập khiến người trong bối cảnh sững 
sờ không kịp thời phản ứng... Tuy thế, dẫu thân xác bất ñộng nhưng tâm trí ngài phần như reo 
vui, phần rạo rực e ngại... quay cuồng như bị cuốn hút vào mãnh lực cơn lốc thần linh ñang vần 
vũ trình diễn quyền lực ñược tỏ bày qua ngôn ngữ loài người. Lòng tin ðức Kitô nói trong Phúc 
Âm mang quyền lực tự nó, tin sao thì ñược vậy, lòng tin của con cứu chữa con, muốn sao thì 
hãy ñược như vậy, sẽ không bất lực trước một ñiều gì, lấy lòng tin mà cầu nguyện kêu xin các 
ngươi sẽ ñược... Ngài lặng thinh ngồi ñó, tay khoanh trước ngực, hết nhìn cuốn Kinh Thánh 
ñược mở ở ñoạn 20 Mathêu, lại nhìn màn ảnh xanh dương chi chít tiếng Anh, hình như bị ñiếc 
ñối với dòng nhạc trữ tình của Chopin ñược chuyển hiện qua tiếng dương cầm êm dịu lan vào 
không gian nhỏ bé của căn phòng từ hai chiếc loa 14 watts của hệ thống C.D. gắn liền vào máy 
ñiện toán. Cảm giác chơi vơi nào ñó len nhẹ vào hồn khiến thân xác muốn ñược tê dại ngừng 
thở bởi e hơi thở bình thường cũng quá mạnh bạo có thể ñẩy tan giây phút linh thiêng tràn qua 
cửa kiếng lọt vào khoảng thinh không. 
 
Ấy là mới chỉ một vài câu nơi Mathêu, còn những câu khác và ba Phúc Âm nữa, cha Hoàng 
thầm nghĩ ñưa tay nhìn ñồng hồ, 12 giờ 30 phút... ñi ngủ, mai phải dậy lúc 5 giờ sáng... Ngài tắt 
máy, ñưa chân ñạp công tắc cắt dòng ñiện, từ từ ñứng dậy sang phòng bên cạnh thay ñồ, ñưa tay 
ấn nút hai chiếc ñồng hồ báo thức, chuẩn bị ngủ... Và giấc ngủ ñã chẳng chịu tới bởi những lời 
Phúc Âm cứ thay phiên nhau vẫn vũ nơi tâm tưởng kèm theo một số câu hỏi... Tin sao thì ñược 
vậy... do quyền lực kiến tạo nào? Chữ tin ở ñây có nghĩa gì? Phỏng có phải cứ nghĩ ñiều gì sẽ 
xảy ra thì chuyện ñó sẽ ñến và như vậy ý nghĩ tự nó mang quyền lực? Có câu Phúc Âm nào nói 
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về quyền lực của ý nghĩ, ước muốn không? Lòng tin cứu chữa; tại sao lòng tin lại có quyền lực 
cứu chữa? Tại sao nơi Phúc Âm, ðức Kitô không nói tin vào Thiên Chúa, tin vào Ta thì Chúa 
chữa hoặc Ta chữa mà lại chỉ nói lòng tin cứu chữa? Như thế quyền lực nào ñã sẵn có nơi lòng 
tin và lòng tin là gì? Phỏng ñặt vào miệng ðức Kitô như thế có thể là một lối nói phóng ñại?... 
Chợt nhận ra mình ñang theo ñuổi những ý nghĩ..., sáng mai sau lễ sẽ tính, ngài thầm nhủ, bây 
giờ phải ngủ, chỉ còn bốn tiếng rưỡi ñồng hồ, không ngủ mai không dậy ñược... Dẫu ñã cố gắng 
tập trung tư tưởng vào tiếng kêu tích tắc của chiếc ñồng hồ báo thức hầu ngăn chặn chia trí, âm 
hưởng của mấy câu Phúc Âm như kẻ trộm ñại tài tàng hình lọt vô tâm tưởng dẫn suy tư theo 
ñuổi... Muốn sao thì hãy ñược như vậy... ngôn từ có ñược dịch chính xác không? Nếu ñúng, ước 
muốn, ý ñịnh cũng tự có quyền lực kiến tạo. Muốn sao thì hãy ñược như vậy phỏng bao gồm cả 
những ý muốn chẳng nên... Sẽ không bất lực trước một ñiều gì... mang nghĩa thế nào? Câu nói 
quá bạo! Quyền lực nào có thể không bất lực trước một ñiều gì mà lại ñược ví chỉ cần lòng tin 
nhỏ bằng hạt cải không lớn hơn chiếc mắt muỗi! Phỏng ñây chỉ là lối nói thăng hoa, không 
tưởng, cho xuôi câu văn với chủ ñích nhấn mạnh về lòng tin? Vậy xưa nay bao nhiêu người ñã 
có ñức tin sao chưa thấy ai nghiệm chứng? Phỏng có thể ai cũng nghĩ rằng lời nói trong Phúc 
Âm không thật nên chẳng ai tin tưởng ñể mà thử? Tại sao nơi những sự kiện ñược gọi phép lạ, 
ðức Kitô lại bảo rằng ñó là lòng tin chữa, lòng tin cứu? Tại sao Giáo Hội dạy ðức Kitô là ðấng 
Cứu Thế mà chính Ngài lại nói lòng tin cứu chữa? Tại sao nơi Phúc Âm ðức Kitô không nói 
Ngài chữa, Ngài cứu mà cứ ñổ vạ cho lòng tin?... Lại một lần nữa cha Hoàng nhận ra tâm trí 
mình ñang phiêu diêu theo ñuổi những câu hỏi không hiểu từ ñâu ñến... Không dám nhìn ñồng 
hồ báo thức ñể ngay ñầu giường vì biết chắc ñã hơn một giờ khuya, ngài lại cố dỗ giấc ngủ... 
 
Một, hai, ba, bốn, năm,... cha Hoàng dồn tâm tưởng theo tiếng tích tắc của chiếc ñồng hồ thầm 
ñếm... Phúc Âm nói gì về lòng tin... Lời tuyên xưng ñức tin nơi kinh Tin Kính cô ñọng những 
sự thật nơi Phúc Âm, một Thiên Chúa, ðấng tạo thành trời ñất muôn vật, ðức Kitô nhập thể 
qua ðức Maria ñồng trinh, Thánh Linh, ðấng ban sự sống, Giáo Hội thông công, sự sống lại và 
sự sống vĩnh cửu, bí tích hòa giải... Tính chất của sự tuyên xưng này chỉ nói lên thật lòng chấp 
nhận và cho rằng, nghĩ rằng ñó là sự thực, ñó là chân lý không sai... ðây là ñức tin Công Giáo, 
ai chấp nhận hay không thì có niềm tin giống Công Giáo hay không... Sự chấp nhận, tin như 
vậy là ý thức hướng dẫn tất cả mọi suy luận Công Giáo... nhưng không mang quyền lực của 
lòng tin. Phúc Âm nói gì... Phúc Âm nói gì... tin sao thì ñược vậy, lòng tin của con cứu chữa 
con, muốn sao thì hãy ñược như vậy, sẽ không bất lực trước một ñiều gì, lấy lòng tin mà cầu 
nguyện kêu xin các ngươi sẽ ñược... Cha Hoàng ngồi bật dậy... Ngồi dậy ñể làm gì? Ngài bàng 
hoàng! Phải ngủ, sáng mai phải thức dậy lúc 5 giờ... Chợt tỉnh thức do cử ñộng vô thức ngồi 
dậy và tự hỏi ñể rồi nhủ thầm như thế nhưng lòng ngài xốn xang... Mãnh lực nào ñó thúc ñẩy 
tâm trí quay cuồng với những câu hỏi cuồn cuộn dồn tới tạo nên lòng khát khao tìm hiểu... 
Phỏng trong tình trạng này có ngủ ñược không, ngài tự hỏi, dẫu sao cũng ñã lỡ... Quay lại nhìn 
ñồng hồ, hàng số ñiện tử màu xanh lá mạ hiện rõ 2:32. Kể như hết ñêm rồi Chúa ơi, cha Hoàng 
than thầm, lòng tin Ngài nói trong Phúc Âm ñúng là báo hại... quyền lực ñâu không thấy mà 
chưa chi ñã mất ngủ... ðừng tưởng Ta ñến ñể ñem lại bình an trên mặt ñất mà là sự mất ngủ... 
ðức Kitô hôm nay hạ mình một - không... ñành chấp nhận chứ biết sao hơn... môn ñệ không bắt 
nạt ñược thầy mà có chăng ngược lại... Vừa thắt dây ngang lưng chiếc áo ngủ ñồng thời bước 



 112 

sang phòng bên cạnh bật ñèn, ngài vừa thầm nghĩ ñến câu nói của Phúc Âm Mathêu áp dụng 
nơi thực tại mất ngủ của mình. 
 
Máy ñiện toán lại một lần nữa nổi lên những chữ faith ñược tô ñậm màu trắng giữa những hàng 
chữ nét nhỏ trên nền xanh dương của màn ảnh... Bởi muốn có nhận ñịnh rõ ràng và tổng quát, 
cha Hoàng lấy bút và giấy ghi lại những câu nói về lòng tin theo thứ tự Mathêu, Mác cô, Luca, 
và Gioan. Một số câu nơi Mác cô và Luca phần nào ñó ñược lặp lại mang ý nghĩa bổ xung thêm 
những khía cạnh khác của quyền lực ñược gọi là lòng tin. Tiếp theo, ngài tìm những câu chứa 
ñựng chữ believe và so sánh với bản dịch Kinh Thánh tiếng Việt. Phúc Âm nói về lòng tin chứa 
ñựng quyền lực lạ lùng chứ không mang nghĩa cho hoặc nghĩ rằng ñiều gì ñúng hay sai... Tuy 
nhiên, vì ñược sắp xếp tùy thuộc cơ cấu những câu truyện, quyền lực lòng tin dẫu ñược giải 
thích bằng cách lặp ñi lặp lại nhưng bị phân tán xen kẽ nơi các trường hợp khác nhau khiến 
những sự kiện che mờ tính chất quan yếu và ý nhấn mạnh do ñó người ñọc khó có thể nhận ra 
ñặc tính quyền lực này... ðiều lạ lùng hơn nữa là càng ñể ý, lòng tin càng ñược Phúc Âm ñề cao 
dẫn tâm tưởng ngài ñến sự nhận thực ra rằng ngài ñã không có lòng tin giống như Kinh Thánh 
diễn tả. ðối diện với tâm tình này, ngài lại cảm thấy bàng hoàng... Cả bốn Phúc Âm nói về lòng 
tin một cách khác lạ nếu ñem so sánh ý nghĩa nơi những câu nói ñặt vào miệng ðức Kitô với 
hai tiếng "ñức tin" ñược dùng làm căn bản học hỏi và giảng giải bao lâu nay. ðã ai ñặt vấn ñề 
tại sao có những câu nói khác lạ trong Phúc Âm về lòng tin chưa? Tại sao sách vở, nơi những 
phần ñịnh nghĩa về ñức tin, các tác giả ñã không so sánh những tính chất của lòng tin nơi những 
câu nói ở Phúc Âm?... Nguyên nhân nào khiến họ phải tránh né ñem so sánh những câu nói về 
lòng tin hầu ñưa ra nhận ñịnh trung thực theo Phúc Âm? Tại sao có những câu nghi ngờ lòng tin 
của con người hoặc nghịch hẳn với quan niệm bình thường nếu không muốn nói là không tưởng 
ñược dùng ñể chỉ tính chất lòng tin? Thực hiện cách nào ñể có ñược lòng tin như Phúc Âm nói? 
Cha Hoàng ngồi ñó như ngây như dại. Những hình ảnh di ñộng, màu sắc thay ñổi, bảo vệ màn 
ảnh ñiện toán nổi lên nhảy múa tự lúc nào ngài cũng chẳng cần biết... Dẫu nhìn chằm chằm vào 
màn ảnh nhưng tâm trí ngài còn ñang mãi ñâu ñâu bởi những câu hỏi chưa bao giờ có thể ngờ 
bỗng như trận cuồng phong vũ bão nổi dậy cuốn hút suy tư... Hai chiếc ñồng hồ báo thức chợt 
thi ñua vang lên những tiếng bíp bíp vọng sang từ phòng ngủ khiến ngài chợt tỉnh... Thế là hết 
ñêm, hai tiếng rưỡi qua mau trong nháy mắt mà thành quả gom tóm chỉ ñược hai trang giấy ghi 
những câu Phúc Âm rời rạc khiến tâm trí ñảo lộn ảnh hưởng xác thân mệt nhừ, ngài thầm nghĩ, 
ñoạn trở về phòng ngủ tắt ñồng hồ báo thức và ra nhà bếp pha cà phê. 
 
Bao nhiêu kiến thức thần học, triết học, luân lý, hôn nhân, giáo luật, lịch sử, qua những năm 
tháng trau giồi nơi nhà trường cấu tạo thành sự hiểu biết căn bản của người linh mục bị mấy câu 
Phúc Âm tàn phá tan tành như mây khói... Cha Hoàng mở cửa tủ chén lấy ly sành trong khi ñợi 
cà phê mà tâm trí vẫn bị quay cuồng với nỗi bàng hoàng chưa có câu giải ñáp tạo thành cảm 
nghĩ mông lung, hình như kiến thức thần học ñã ñược trau giồi bị bứng tận gốc rễ. ðức Kitô ñến 
rao giảng những gì? Tin Mừng của ðức Kitô bao gồm những chi? Tại sao những người tin vào 
ðức Kitô lại có thể phân chia thành những chi nhánh khác nhau mà nguồn gốc của sự phân rẽ 
này chỉ là sự khác biệt giữa những sự tuyên xưng ñức tin? Ai ñúng, ai sai, và ðức Kitô sẽ có 
thái ñộ nào? Lòng tin nơi Phúc Âm chỉ có một, tuyên xưng ñiều mình cho là ñúng thì lại có 
nhiều ñiểm khác biệt giữa những người cùng theo một lòng tin... Thế ra căn bản lòng tin ñã 



 113 

không ñược ñể ý mà ngược lại chú tâm ñến những quan niệm và ñua tranh bày tỏ ý niệm riêng 
tạo nên phân rẽ; chính bởi ñó, sự phân chia bắt nguồn từ không ñồng quan ñiểm kiến thức chứ 
không phải vì lòng tin. ðiều này cũng chẳng khác gì sự bất ñồng ngôn từ chỉ về Thượng ðế và 
những quan niệm, thành quả của cảm nghiệm cá biệt, và ai cũng chỉ cho rằng cảm nghiệm của 
mình mới ñúng, và người khác, vì không quan niệm giống thực trạng cảm nghiệm của mình, là 
sai. Phỏng ñây cũng là nguyên nhân tạo nên sự hiểu lầm ý nghĩa của lòng tin do ñó ñã không có 
ai ñặt vấn ñề tìm ñịnh nghĩa của lòng tin ñược ñề cập theo những câu nói Phúc Âm mà chỉ giãi 
bày lòng tin theo nhận ñịnh của mình bởi ñã mang sẵn quan niệm tin có nghĩa cho rằng hoặc 
nghĩ rằng ñiều gì có thực hoặc sẽ xảy ñến như dự ñoán? 
 
Bưng ly cà phê trở lại phòng làm việc, cha Hoàng ñánh máy; những câu Phúc Âm về lòng tin 
ñược ngài ghi lại nơi hai trang giấy lần lượt nổi trên màn ảnh ñiện toán. ðặt lưng vô dựa ghế 
cho thoải mái, thân người ngài tựa như bức tượng ñược ñắp dính liền với chiếc khung bốn chân 
giữ vững thế ngồi... Mười ngón tay lướt trên bàn chữ tạo thành những tiếng kêu lạch cạch liên 
tục không ñồng ñiệu nhưng khá nhịp nhàng hòa nhập với từng nét, từng chữ nhỏ màu trắng, 
hàng hàng lớp lớp nổi lên xâm lấn nền ñen màn ảnh. Khi chữ cuối cùng trên hai trang giấy 
trước mặt vừa dẫn dòng chữ ráp nối vào phần chót, mệnh lệnh giữ tài liệu ñã ñược ban ra và 
màn ảnh chớp nhẹ thì bàn tay trái ñồng thời cũng xoay nửa vòng cho chiếc ñồng hồ ñeo tay 
trình bày vòng số. 5 giờ 45 phút, ñến giờ chuẩn bị ra nhà thờ, ngài thầm nghĩ... Ly cà phê mới 
cạn một phần ba, ñiếu thuốc cháy hết một nửa tắt ngúm ñể lại khúc tàn dài bởi bị chặn nơi mảng 
khuyết chiếc gạt tàn kẹp chặt, cả hai ngón ñam mê ruột dường như trách móc ngài ñã có thái ñộ 
lãng quên... Cà phê lại cạn và phần ñiếu thuốc dở ñược mồi một cách vội vã trong khi máy in 
vừa ñẩy xong tờ giấy với lớp mực mới, tay trái dụi tàn thuốc và tay phải ñẩy ngăn kéo ñựng bàn 
chữ vô hộc, ngài ñứng dậy bước trở lại phòng ngủ... và hai mươi phút sau vị linh mục trẻ ñã có 
mặt ñọc kinh nguyện nơi nhà thờ... 
 
Kinh nhật tụng của ngày thứ hai tuần hai Mùa Vọng ñã ñến với ngài giống như nước chảy mây 
trôi... Mắt dõi theo từng chữ nhưng ý nghĩa ñã bị chặn ñứng bởi lòng tin ñang luẩn quẩn nơi tâm 
trí khiến ngài cảm thấy giao ñộng... Thôi thì ñọc cho qua... Lời Chúa ñể Chúa hiểu... Và ñúng là 
ñọc cho qua kinh nhật tụng, ngài gấp sách bỏ sang bên cạnh, tiến lên bàn thờ rở sách trước khi 
mặc áo lễ. Thế nhưng, cũng như mọi lần, thời ñiểm sáng sớm của ngày thứ hai sau lễ ngài 
thường ñọc qua một lần những bài ñọc của Chủ Nhật sắp tới chuẩn bị soạn giảng... Nhân tiện có 
ñược ít phút, ngài lật bài ñọc cho Chủ Nhật tới... Bài ñọc thứ hai, thư thứ nhất gửi Giáo ðoàn 
Thessalonians của Chủ Nhật tuần ba mùa vọng năm B lại như nguồn năng lực bị dồn ép cách 
nào ñó chợt bùng nổ khiến ngài thêm lần nữa bàng hoàng... "ðừng dập tắt thần khí! ðừng khinh 
thị các ơn tiên tri! Nhưng hãy nghiệm xét mọi sự; ñiều gì lành hãy giữ lấy. Hãy kỵ ñiều dữ, bất 
cứ dưới hình thức nào" (1Thes. 5:19-22). 
 
Từ ngày chịu chức linh mục, ñã bao nhiêu lần rửa tội cho trẻ nhỏ, ñã bao nhiêu lần giảng giải về 
bí tích rửa tội trong ñó bao gồm ân sủng tư tế, tiên tri, và vương quyền, của mọi tín hữu... thế 
mà giờ ñây ngài mới cảm nghiệm... Suy luận làm sao, giải thích cách nào, cha Hoàng thầm 
nghĩ... và ñành ñể cho lời thư, "ðừng dập tắt Thần Khí! ðừng khinh thị các ơn tiên tri! Nhưng 
hãy nghiệm xét mọi sự" ñua nhau nhào lộn trong tâm trí... Ngài muốn nói lên nhưng nói gì? 



 114 

Nguồn thần lực nào ñó bỗng như dạt dào tràn ngập tâm hồn ñến ñộ ngài cảm thấy hình như bị 
trào ra... trào ra chan hòa nhà thờ lưa thưa ñây ñó vài giáo dân tham dự Thánh Lễ buổi sớm... 
Muốn cảm nghiệm cần nghiệm xét mọi sự, mà nghiệm xét tất nhiên mở rộng lòng cho Thần Khí 
làm việc... Câu nào ñó nơi Phúc Âm Gioan hiện về nhắc nhở: "Ta còn lắm ñiều phải nói với các 
ngươi, nhưng hiện giờ, các ngươi không mang nổi. Song khi nào Ngài ñến, vì là Thần Khí sự 
thật, Ngài sẽ ñưa các ngươi vào tất cả sự thật" (Gioan 16:12). Cha Hoàng cảm thấy lâng lâng 
như bay bổng, ñôi chân chơi vơi bước về phía phòng mặc áo chuẩn bị dâng lễ... ðừng dập tắt 
Thần Khí! ðừng khinh thị các ơn tiên tri! Nhưng hãy nghiệm xét mọi sự... hãy nghiệm xét mọi 
sự... 
 
Cũng như thường lệ sau lễ sáng thứ hai, cha Hoàng ñọc những bài sách thánh hầu có thời gian 
dư dật suy gẫm cho bài giảng cuối tuần sắp tới. Hôm nay, tập sách bài ñọc bị bỏ quên trong khi 
ngài ngồi ñó, một mình chơ vơ nơi nhà thờ sáu trăm chỗ ngồi... tay khoanh trước ngực, ñôi mắt 
khép kín, và ngả lưng nơi thành dựa băng ghế dài trước bàn thờ. Lời Phúc Âm vẫn vang vọng, 
"Ta còn lắm ñiều phải nói với các ngươi, nhưng hiện giờ, các ngươi không mang nổi..." thế thì 
những câu tuyên bố về quyền lực lòng tin vẫn còn là nhẹ nhàng... Sự thật nào mà con người thời 
ñó không mang nổi, không thể chấp nhận, hay không ñủ khả năng hiểu nổi? Lý do gì khiến con 
người không mang nổi? Tại sao ðức Kitô không chịu nói? Tại sao dùng ñộng từ "mang" mà 
không dùng ñộng từ "hiểu"? Phỏng ðức Kitô nói ra thì cũng không ai chấp nhận ñược? Tại sao 
không chấp nhận...? Cha Hoàng chợt tỉnh ngộ, những lời Phúc Âm nói về lòng tin gần hai mươi 
thế kỷ qua vẫn còn chưa ñược nghiệm chứng thì có nói thêm cũng bằng thừa... ðức Kitô mới 
chỉ nói "Ta và Cha là một" mà ñã bị cho rằng phạm thượng (Gioan 10:30-33)... vì dám cho 
mình là Thiên Chúa... Ngài nói nghịch lại với tất cả những quan niệm của con người xưa nay... 
hèn chi "các ngươi không mang nổi"... Nhưng phải thế nào, phải áp dụng nguyên tắc hay ñường 
lối nào ñể Thần Khí làm việc? Tại sao thư thứ nhất Thessalonians lại có lời khuyên ñừng dập tắt 
Thần Khí mà phải nghiệm xét mọi sự?... Nếu nghiệm xét mọi sự phải là tự mình, phải ñặt lại 
mọi vấn ñề ñể tự tìm hiểu, tự chứng nghiệm... Nghiệm xét bao gồm chứng nghiệm và nhận xét; 
mà muốn chứng nghiệm cần thực nghiệm chứ không phải suy luận vì suy luận lệ thuộc kiến 
thức có sẵn... Chứng nghiệm ñòi hỏi tính chất nghi ngờ hết mọi sự, nghi ngờ tất cả những kiến 
thức ñã biết sẵn cũng như bất cứ quan niệm, kinh nghiệm nào ñã lệ thuộc lý thuyết hay giáo 
ñiều... Như vậy, "nghiệm xét mọi sự" có nghĩa không thể dùng cảm nghiệm hay kinh nghiệm 
của kẻ khác vì ñối với cùng một vấn ñề hay sự kiện, mọi người ñều có cảm nghiệm khác nhau... 
thí dụ ý thích về một chiếc xe, hay tình cảm ñối với một người khác phái, hoặc tâm tình ñối với 
nơi ăn chốn ở... ðồng ý rằng kinh nghiệm quá khứ giúp con người tránh khỏi những sai lầm 
chẳng may trùng hợp nơi hiện tại nhưng chỉ ñược giới hạn nơi cuộc sống vật chất và lối nhìn 
luân lý... Tuy nhiên, vì không ai có tâm tình giống ai nên cảm nghiệm của kinh nghiệm không 
giống nhau. Hơn nữa, cảm nghiệm kinh nghiệm về sức nóng của lửa khác với cảm nghiệm tình 
cảm nơi một người vì một ñàng tùy thuộc cảm giác ngũ quan, ñàng khác tùy thuộc tâm tình và 
tính chất cũng như quan niệm hay ý hướng... Như vậy, chỉ có thánh Phao lô bị quật ngã ngựa 
mới có thể nói lên ñược phải nghiệm xét mọi sự vì ông thuộc về hàng quí tộc và rất rành rẽ 
truyền thống Do Thái. Chỉ ông mới cảm nghiệm ñược muốn hiểu ðức Kitô nói gì, muốn hiểu 
Phúc Âm cần nghiệm xét mọi sự. Phỏng Phao Lô sau khi ñược khỏi mù lòa ñã xóa bỏ hẳn quan 
niệm cũ của ông nên khuyên nghiệm xét mọi sự? Phao Lô rao giảng về ðức Kitô bị ñóng ñinh 
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thập giá và Thần Khí Thiên Chúa... vậy ðức Kitô rao giảng những gì? ðức Kitô rao giảng Tin 
Mừng; vậy Tin Mừng là gì và bao gồm những gì? Có cần ñiều kiện nào ñể hiểu Tin Mừng 
không? Nếu nghiệm xét mọi sự một cách sai lầm sẽ thế nào? Phúc Âm nói gì về thái ñộ nghiệm 
xét?... 
Có tiếng mở cửa nhà thờ và cha xứ xuất hiện cắt ñứt suy tư, cha Hoàng trở về nhà xứ vì sắp ñến 
giờ lễ tiếp theo. Cha xứ thường ra nhà thờ 15 phút trước khi lễ, vậy là ñã một tiếng ñồng hồ 
mình quên cả trời ñất, ngài thầm nghĩ khi lững thững bước về nhà xứ... nhưng Phúc Âm nói gì? 
Tại sao lòng tin ñược trình bày thật khác lạ mà xưa nay vẫn không thấy ai nói ñến tính chất 
quyền lực này? Tin Mừng ðức Kitô rao giảng là gì? Tại sao có câu "Người nghèo khó có Tin 
Mừng ñể nghe" mà không ñặt vấn ñề có thực phẩm ñể ăn? ðã bao lâu nay có ai áp dụng lời thư 
Phao Lô ñể nghiệm xét không? Nếu áp dụng nghiệm xét, tất nhiên sự tuyên xưng ñức tin phải là 
cảm nghiệm sống chứ không thể chỉ là sự chấp nhận ñúng sai, phải trái. Nghĩ ñến ñây, ngài chợt 
tự hỏi, chẳng lẽ xưa nay mình sống trong trạng thái không tưởng... không bao giờ dám ñặt vấn 
ñề tự nghĩ hay cảm nghiệm nghĩa là ñã không dám nghiệm xét bất cứ ñiều gì bởi lối học kinh 
viện, nói không giống với những kiến thức ñã ñược viết sẵn hoặc không kiếm ñược những ñiều 
chứng minh từ sách vở sẽ không ñược chấp nhận và lãnh chiếc mỏ lết to tổ bố ñể sửa xe... lâu 
dần thành quen và ngủ yên nơi những kiến thức ñược lặp ñi lặp lại như con vẹt. Phỏng có thể 
nói mình bị ñui mù vì ñã không dám nghiệm xét Phúc Âm mà chỉ như con bò nhai lại những gì 
người khác ñã mửa ra? Phỏng ñây là trạng thái của kẻ bị gọi là thấy ñược lại hóa ra ñui mù? 
Tưởng rằng mình hiểu biết nhưng thật ra tất cả chỉ là mớ kiến thức kinh viện thiếu cảm nghiệm 
hướng dẫn tâm linh! Phúc Âm nói gì về nghiệm xét hoặc ñiều kiện ñể nghiệm xét mọi sự?... 
 
Những cử ñiệu ñặt ly cà phê nơi góc bàn phía tay trái, ngồi xuống, và tay phải kéo bộ chữ máy 
ñiện toán dường như xảy ra cùng thời ñiểm. Vài tiếng lạch cạch khô khan vang lên nhịp nhàng 
theo chuyển ñộng của mấy ngón tay, và màn ảnh nổi lên những câu Phúc Âm nói về lòng tin. 
Cha Hoàng ñọc lại bản ñược in trước lễ, dùng bút ñỏ ghi số những câu trùng hợp ñoạn sắp xếp 
theo thứ tự nơi Phúc Âm Máthêu... Một bản khác ñược ñẩy ra từ máy in; ngài cầm lên ñọc... 
lòng dạ xốn xang... 
"Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy" (Mt. 8:13). 
"Này con, hãy vững lòng, lòng tin của con ñã cứu chữa con" (Mt. 9:22; Mc. 5:34; Lc. 8:48). 
"Này bà, lòng tin của bà lớn thật! Bà muốn sao thì hãy ñược như vậy!" (Mt. 15:28). 
"Quả thật, Ta bảo các ngươi, nếu các ngươi có lòng tin bằng hạt cải, thì các ngươi có bảo núi 
này: Hãy bỏ ñây qua ñó, nó cũng sẽ chuyển qua, và các ngươi sẽ không bất lực trước một ñiều 
gì" (Mt. 17:20; Mc. 11:22). 
"Quả thật, Ta bảo các ngươi, nếu các ngươi có lòng tin và không nghi ngại, thì các ngươi không 
chỉ làm ñược ñiều xảy ra cho cây vả, mà cho dù các ngươi có bảo núi này 'xê ñi mà nhào xuống 
biển' thì sự cũng sẽ xảy ra. Và mọi ñiều các ngươi lấy lòng tin mà cầu nguyện kêu xin, các 
ngươi sẽ ñược" (Mt. 21:21-22; Lc. 17:6). 
"ðừng sợ, hãy tin mà thôi" (Mc. 5:36; Lc. 8:50). 
"Hãy ñi! Lòng tin của ngươi ñã cứu chữa ngươi" (Mc. 10:52; Lc. 7:49). 
"Bởi thế, Ta bảo các ngươi, mọi ñiều các ngươi cầu nguyện kêu xin, các ngươi hãy tin là ñã 
ñược, và các ngươi sẽ thấy thành sự" (Mc. 11:24). 
"Sao! Nếu có thể!... Mọi sự ñều là có thể cho người tin!" (Mc. 9:23). 
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"Hãy chỗi dậy mà ñi về; lòng tin của ngươi ñã cứu chữa ngươi" (Lc. 17:19). 
"Tuy vậy, Con Người ñến sẽ còn gặp ñược lòng tin trên ñất nữa không?" (Luca 18:8b). 
"Ngươi hãy ñược thấy, lòng tin của ngươi ñã cứu chữa ngươi" (Lc. 18:42). 
"Quả thật, quả thật, Ta bảo các ngươi: kẻ nghe lời Ta và tin vào ðấng ñã sai Ta thì có sự sống 
ñời ñời, và khỏi ñến tòa phán xét, nhưng ñã ngang qua sự chết mà vào sự sống. Quả thật, quả 
thật, Ta bảo các ngươi: Giờ sẽ ñến - và là ngay bây giờ - các kẻ chết sẽ nghe tiếng Con Thiên 
Chúa, và ai ñã nghe thì sẽ sống" (Gioan 5:24-25). 
"Phục sinh và sự sống chính là Ta. Ai tin vào Ta thì dẫu chết cũng sẽ sống; và mọi kẻ ñang sống 
tin vào ta sẽ không phải chết bao giờ" (Gioan 11:25-26). 
"Quả thật, quả thật, Ta bảo các ngươi: kẻ tin vào Ta, thì các việc Ta làm kẻ ấy cũng sẽ làm, và 
sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa" (Gioan 14:12). 
 
Chầm chậm ñọc từng chữ, theo dõi ý tứ từng câu, cha Hoàng cảm thấy những hàng chữ nhảy 
múa tạo thành âm vang huyền hoặc nào ñó dường như hét vào bên tai... Hãy mở mắt ra, mở 
lòng trí ra, hãy nhận ñịnh ñể so sánh lời Phúc Âm và ñức tin... Hãy tin là ñã ñược, và các ngươi 
sẽ thấy thành sự... Và mọi kẻ ñang sống tin vào Ta sẽ không phải chết bao giờ... Kẻ tin vào Ta 
thì các việc Ta làm kẻ ấy cũng sẽ làm, và sẽ làm ñược những việc lớn lao hơn thế nữa... Cha 
Hoàng không tin vào mắt mình và nghi ngờ ñã ghi sai... nên rở Kinh Thánh ñối chiếu từng câu 
thêm một lần nữa... Lý do gì Phúc Âm ñược viết như thế? Những câu nói ñầy vẻ không tưởng, 
hoang ñường, nếu không muốn cho rằng huyền thoại hoặc thăng hoa lòng tin cho thêm vẻ quan 
trọng... Trận chiến ñột nhiên bùng nổ nơi tâm trí... Phúc Âm ñã ñược viết gần hai ngàn năm rồi 
tại sao không sách nào viết về lòng tin theo Phúc Âm? Phỏng các học giả Kinh Thánh ñều cho 
rằng những câu nói này ñều không thể thực hiện ñược? ðiều gì ñã che lấp sự tìm hiểu, so sánh 
những câu nói về lòng tin? Muốn nghiệm chứng phải thế nào? Cần những ñiều kiện gì? Phúc 
Âm có nói về ñiều kiện nghiệm chứng nào không? Cứ theo những lời này, lòng tin tự mang 
quyền lực và nếu có quyền lực này tất nhiên sẽ không bất lực trước một ñiều gì. ðây là lối diễn 
tả phóng ñại hay ðức Kitô thực sự nói như thế? Phương pháp nào ñể ñạt tới lòng tin? Tại sao 
ðức Kitô không nói tin vào Thiên Chúa thì Chúa cứu mà lòng tin cứu, lòng tin chữa? Lòng tin... 
lòng tin... Ông ñã tin sao thì hãy ñược như vậy... Lòng tin của con ñã cứu chữa con... Bà muốn 
sao thì hãy ñược như vậy... Hãy tin là ñã ñược, và các ngươi ñã thấy thành sự... Kẻ tin vào ta, 
thì các việc Ta làm kẻ ấy cũng sẽ làm... ðâu ñây nơi tâm trí vang vọng, con chim hót vì nó có 
bài ca... Con người có thể suy nghĩ vì ñược sinh ra với khả năng suy nghĩ... Hãy tin là ñã ñược... 
ñây là ước muốn, ý ñịnh, ước mơ, lòng khát khao... Có câu Phúc Âm nào nói về quyền lực ý 
muốn, ý ñịnh...? Cha Hoàng nhắm mắt cố moi trí nhớ... Ngài cảm thấy máu dồn lên ñầu theo 
từng nhịp ñập quả tim, hai ñường gân sau gáy hơi mỏi kéo chằng lên hai bên thái dương... ðâu 
ñây phảng phất câu "ðiều tự người ta ra, ñiều ñó làm cho người ta ra nhơ uế. Vì tự bên trong, tự 
lòng người ta mà xuất ra những suy tính xấu xa..." Màn ảnh máy ñiện toán ñược ñổi sang bộ 
Kinh Thánh... và câu này ở Mác Cô ñoạn 7 câu 21. Ngài lật sách kiếm phần ghi chú những câu 
tương tự thì gặp Mt. 6:23... Lật Phúc Âm Máthêu lại là "con mắt vạy vò"... Hơi mệt vì ñầu óc 
làm việc quá ñộ, ngài ngơ ngơ lật nghịch chiều trang sách từ ñoạn 6 về ñoạn 5... thì gặp ñề mục 
"Luật Mới và Luật Cũ" và ñưa mắt dõi theo... "Các ngươi ñã nghe bảo: chớ ngoại tình. Còn Ta, 
Ta bảo các ngươi: Phàm ai nhìn người nữ ñể thỏa lòng dục thì ñã ngoại tình với nó trong lòng." 
Câu nói nghe hơi kỳ, cha Hoàng thầm nghĩ, ngoại tình trong lòng thì ơn ích gì mà ñặt vấn ñề! 



 117 

Nhưng tại sao Phúc Âm lại nói ñến ñiều vô bổ này? Ngài ñọc lại, "Phàm ai nhìn người nữ ñể 
thỏa lòng dục..." Như chạm phải luồng ñiện khiến ngài chợt bàng hoàng, ñưa tay cầm ly cà phê 
và cạn luôn một nửa ñoạn mồi ñiếu thuốc... Hơi thuốc dài vừa ñược thở ra thì cà phê lại ñược 
cạn... Nhìn người nữ ñể thỏa mãn lòng dục thì tất nhiên ñã có ý ñịnh, ước muốn dục với người 
nữ..., ngài suy luận, ý ñịnh, ước muốn chẳng nên này tạo nên một thực thể ñược gọi là ngoại 
tình trong lòng... Ngài chợt nhận ra, ñã bao lâu nay dẫu ñọc Kinh Thánh nhưng không ñể ý ñến 
Phúc Âm nói về trạng thái nào của con người, tâm linh, luân lý, hay tâm lý... Thế nên, ngài ñọc 
lại từ câu 20 của ñoạn 5 nơi Máthêu, "Phàm ai tức giận anh em mình thì sẽ can án..." Sự tức 
giận ñược so sánh ngang bằng sự giết người (Mt. 5:22). Nhìn người nữ ñể thỏa lòng dục thì ñã 
ngoại tình (28). Tức giận là ý nghĩ, cảm nghĩ cũng mang quyền lực như ý ñịnh ước muốn... Tin 
sao thì hãy ñược như vậy; muốn sao thì hãy ñược như vậy... như thế ñiều ñược gọi là "tin" hoặc 
lòng tin trong Phúc Âm nhiều trường hợp có cùng một nghĩa, và tin vào ðức Kitô có nghĩa cảm 
nhận ñược ñiều Ngài nói... Con chim hót vì nó ñã có sẵn bài ca, bởi nó ñược sinh ra với bài ca 
ñó. Con gà gáy khi mặt trời sắp mọc nhưng không phải tiếng gáy của con gà kéo mặt trời lên... 
ðức Kitô nói về quyền lực sẵn có nơi con người ñược gọi lòng tin vì nếu con người không sẵn 
có thì dẫu Ngài nói mấy cũng không có... Thế nên "Kẻ nào tin vào Ta, thì các việc Ta làm kẻ ấy 
cũng sẽ làm..." phải ñược hiểu là kẻ nào nghiệm xét, cảm nghiệm ñược ñiều ta nói, cảm nghiệm 
ñược quyền lực nơi mình thì sẽ làm ñược mọi việc Ta ñã làm... Phỏng câu, "Quả thật, Ta bảo 
các ngươi: mọi ñiều dưới ñất các ngươi cầm buộc thì cũng sẽ bị cầm buộc trên trời, và mọi ñiều 
dưới ñất các ngươi tháo cởi, thì cũng sẽ ñược tháo cởi trên trời" (Mt. 18:18) mang nghĩa chỉ về 
quyền lực của ý ñịnh, ước muốn ảnh hưởng nơi con người? Cha Hoàng sợ, sợ chính thành quả ý 
nghĩ, suy luận của mình... và ñồng thời cũng sợ vì nhận ra mình ñã không hiểu lòng tin như 
Phúc Âm ñược viết gần hai ngàn năm qua... 
 
ðứng dậy cầm chiếc ly mà ngài thấy tay mình run... Chuyện ñâu còn ñó, việc gì phải e ngại, 
ngài tự nhủ, trong khi ra nhà bếp lấy thêm cà phê. Thế nhưng, những câu hỏi cứ dồn dập tới... 
Vậy ðức Kitô ñã rao giảng những gì? Lòng tin liên hệ thế nào với ñiều Ngài rao giảng? Nguồn 
gốc tự ñâu con người ñược sinh ra với quyền lực lòng tin? Phương cách nào ñạt tới lòng tin 
ñược nhắc ñến nơi Phúc Âm? Con người ñược tạo dựng theo hình ảnh Thiên Chúa phải hiểu 
theo nghĩa nào? ðức Kitô nói gì về Thiên Chúa và sự liên hệ giữa con người với Thiên Chúa ra 
sao? Xưa nay Thiên Chúa chỉ ñược tuyên xưng công bình, yêu thương; Nước Thiên Chúa là 
triều ñại thái hòa theo ước mơ của con người nhưng ñã không cần biết ðức Kitô nói gì... ngay 
cả Thiên Chúa là gì cũng chỉ ñược hiểu theo quan niệm nơi sách Sáng Thế Ký... tạo dựng muôn 
vật hữu hình và vô hình, thưởng kẻ lành, phạt kẻ dữ... Vậy lành dữ ở ñâu ra? Lý do gì có con 
rắn ñộc hại? Tại sao có những cây thuốc chữa lành bệnh và ñồng thời cũng có cây mang chất 
ñộc giết người? Tại sao sư tử, hổ, không ăn cỏ mà cứ giết các con vật khác ñể ăn thịt? Loài voi, 
trâu, bò, ñâu cần ăn thịt mà thân xác vẫn to, vẫn khỏe!... Cảm nghĩ mất gốc chợt tràn ngập tâm 
hồn người linh mục trẻ. Xưa nay, một Thiên Chúa chỉ ñược mơ hồ chấp nhận thiếu nghiệm xét. 
Một ðức Kitô ñược nhai lại bằng mớ kiến thức kinh viện với những môn Kitô Học, Lịch Sử Ơn 
Cứu ðộ ñể rồi chấp nhận thiếu nghiệm xét và ñem Ngài ráp vào cũng một Thiên Chúa duy lý 
của kinh viện. Phúc Âm nói gì? ðức Kitô trình bày Thiên Chúa ra sao? Và Nước Trời như thế 
nào? Muốn ñạt Nước Trời cần ñiều kiện chi?... 
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Trở về phòng làm việc, màn ảnh lại ñược chuyển sang bộ Kinh Thánh ñể rồi hiện lên bằng tiếng 
Anh theo thứ tự những ngôn từ "God," "Father," "Kingdom of God," "Reign of God"... Cha 
Hoàng cảm thấy sững sờ với câu, "Còn Ta, Ta bảo các ngươi: hãy mến yêu thù ñịch và khẩn cầu 
cho những người bắt bớ các ngươi; ngõ hầu các ngươi nên những người con của Cha các ngươi, 
ðấng ở trên trời, vì Người cho mặt trời mọc lên trên kẻ dữ và người lành, và làm mưa trên 
người ngay và kẻ ác... Vậy các ngươi hãy nên trọn lành, như Cha các ngươi trên trời là ðấng 
trọn lành" (Mt. 5:44-45,48). Thế ra Thiên Chúa của ðức Kitô không phạt kẻ dữ, chẳng thưởng 
kẻ lành và ñặc tính này ñược gọi là trọn lành nghịch hẳn với nhận xét bình thường của con 
người, tốt lành thì ñược thưởng mà làm ñiều không nên thì bị phạt. Nơi Luca cũng có câu: 
"Song các ngươi hãy mến yêu ñịch thù, và hãy thi ân, hãy cho vay mượn dù không trông báo 
ñền. Và phần thưởng của các ngươi sẽ lớn lao. Và các ngươi sẽ là những người con của ðấng 
Tối cao, vì người nhân lành với những kẻ vô ơn và ñộc ác. Các ngươi hãy biết thương xót, như 
Cha các ngươi là ðấng thương xót" (6:35-36). ðức Kitô không rao giảng Thiên Chúa công bình 
mà trọn lành và thương xót. Như vậy, xưa nay mình ñã nghĩ ngược lại Phúc Âm vì nếu thương 
xót thì sao có thể công bình theo khuôn mẫu ý nghĩ, quan niệm của con người! Hơn nữa, hãy 
nên trọn lành và biết thương xót như Cha các ngươi... Làm sao con người có thể nên trọn lành 
hoặc thương xót như Thiên Chúa nếu không có sự liên hệ nội tại nào với Thiên Chúa? Làm sao 
con khỉ cư xử, nói năng như người vì cho dù con người ngu nhất trần ñời vẫn có thái ñộ của con 
người... ðâu là ñộng lực hay quyền lực ñể con người có thể thương xót và trọn lành như Thiên 
Chúa? Con người liên hệ với Thiên Chúa thế nào? 
 
ðâu ñây vọng nơi tâm tưởng câu "Thần Khí mới tác sinh, xác thịt thì không ích gì" (Gioan 
6:63), cha Hoàng tự hỏi, Thần Khí ñược nói ñến ra sao nơi Phúc Âm? Và màn ảnh lại nhảy, "Vì 
Ta, các ngươi sẽ bị ñiệu ñến trước quan quyền và vua chúa ñể làm chứng trước mặt họ và các 
dân ngoại. Khi người ta nộp các ngươi, thì các ngươi ñừng lo phải nói làm sao, hay nói gì: vì 
ngay giờ ñó, sẽ cho các ngươi biết phải nói gì, vì không phải các ngươi nói, mà là Thần khí của 
Cha các ngươi sẽ nói trong các ngươi" (Mt. 10:17-20; Mc. 13:9-11; Lc. 12:11). Thần Khí là 
quyền lực nơi con người nên mới có thể tác sinh... Phỏng Thần Khí ñược gọi là linh hồn? Như 
vậy, lòng tin là quyền lực của Thần Khí nơi con người... quyền lực của Thiên Chúa ñã ñược 
ðức Kitô rao giảng... Thế ra xưa nay Thiên Chúa ñã ñược quan niệm như một quyền lực tự trời 
cao, xa xôi thăm thẳm, luôn luôn theo dõi ñể thưởng kẻ lành, phạt kẻ dữ, ñứng về phe của dân 
Do Thái và bênh vực họ ñể chứng tỏ uy quyền tối thượng... ðây là quan niệm theo lối nhìn Do 
Thái. ðức Kitô rao giảng một Thiên Chúa khác biệt, Quyền Lực ngự trị ngay tại cung lòng con 
người... do ñó ñã có câu diễn tả một sợi tóc trên ñầu rớt xuống cũng không ngoài ý của Quyền 
Lực này... và Quyền Lực này cũng ở nơi tạo vật vì, "Hai con chim sẻ há không bán một ñồng 
tiền sao? Thế mà không một con nào rơi xuống ñất ngoài ý Cha các ngươi!" (Mt. 10:29). Trở 
nên trọn lành, biết thương xót như Cha các ngươi ðấng ngự trên trời... ngôn từ trong cách diễn 
tả ñã che mờ sự nghiệm xét... Trời, ñất, cũng chỉ như vô hình và hữu hình... Lòng tin là quyền 
lực của ý ñịnh, ý muốn, ước mơ vô hình nơi con người thì tất nhiên cầu nguyện chỉ là tỏ rõ ý 
ñịnh của mình... 
 
Dõi theo những hàng chữ từ Mt. 10:30, câu "ðừng tưởng Ta ñến ñể ñem lại bình an trên mặt 
ñất; Ta ñến không phải ñể ñem lại bình an mà là gươm giáo. Ta ñến ñể chia rẽ người ta với cha 
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mình, con gái với mẹ mình, nàng dâu với mẹ chồng mình; và kẻ thù của người ta là những 
người nhà mình" (Mt. 10:34-36), cha Hoàng cảm thấy ngại ngùng vì ñã bao nhiêu lần ñọc câu 
này mà không hiểu ðức Kitô nói gì. Tại sao chia rẽ? Chia rẽ ñể làm gì hoặc ñem lại lợi ích gì? 
Lý do gì nói ñến sự chia rẽ thân tộc? Sự gì thân thiết với con người hơn thân tộc? ðể ñó, ngài 
thầm nghĩ và ñọc tiếp, "Kẻ yêu cha mẹ hơn Ta ắt không xứng với Ta. Kẻ yêu con trai con gái 
hơn Ta, ắt không xứng với Ta" (Mt. 10:37-38). Tại sao lại ñặt vấn ñề yêu cha mẹ và con cái hơn 
thì không xứng? Ngài chợt nhớ có câu truyện một người xin về chôn cất bố chết trước khi theo 
ðức Kitô và bị từ chối... Màn ảnh nhảy tới Luca 9:60 và câu tiếp theo, "Có người khác nói: 
'Thưa Ngài, tôi xin theo ngài, nhưng cho phép tôi quay về trước ñã ñể từ biệt người nhà tôi'. 
Nhưng ðức Giêsu bảo: Kẻ vừa tra tay cầm cày vừa ngó lui sau là người bất kham ñối với Nước 
Thiên Chúa" (Lc. 9:61-62) lại càng khiến tâm trí ngài bị dồn vô vòng luẩn quẩn. Ngó lui sau ñể 
làm gì nếu ñang cày? Ngó lui sau về phương diện nào? Tư tưởng, ý ñịnh, truyền thống, quan 
niệm... ðức Kitô rao giảng một Thiên Chúa không giống quan niệm của người Do Thái..., khác 
với quan niệm mọi người thường nghĩ về Thượng ðế... Rượu mới không ñổ bì cũ... Không ai 
lấy mụn vải sống mà ñiền vào áo cũ... Cầm cày không quay trở lại... Cha Hoàng lại thêm lần 
nữa chợt cảm thấy như ngồi trên lửa... Phải cắt ñứt, phải dứt khoát với những quan niệm cũ, 
quan niệm cá nhân cũng như thành kiến, truyền thống, thói quen ñã ñược học hỏi, thấm nhuần 
trong quá khứ mới có thể hiểu ñược những gì Phúc Âm nói... "Kẻ yêu cha mẹ hơn Ta ắt không 
xứng với Ta. Kẻ yêu con trai con gái hơn Ta, ắt không xứng với Ta." Kẻ nào còn bám víu vào 
những gì ñã biết sẵn không thể nào hiểu nổi ðức Kitô nói gì... "ðể kẻ chết chôn cất kẻ chết của 
chúng." Ôi câu nói nghịch thường! "Người không phải là Thiên Chúa của kẻ chết, mà là của 
người sống!" Những người còn cố bám víu vào quá khứ, kinh nghiệm, học thức cũ, truyền 
thống, thói quen... ñều là kẻ chết ñối với Phúc Âm... "Kẻ vừa tra tay cầm cày vừa ngó lui sau là 
người bất kham ñối với Nước Thiên Chúa"... 
 
Mục ñích, cũng như nhiệm vụ chính yếu của ðức Kitô là rao giảng Nước Trời, Nước Thiên 
Chúa... "Ta còn phải ñem tin mừng Nước Thiên Chúa cho các thành khác nữa, chính vì thế mà 
Ta ñã ñược sai ñến" (Mc. 1:38; Lc. 4:43; Mt. 4:23; 9:35). Chẳng những thế, mục ñích Ngài sai 
các môn ñồ ra ñi cũng chỉ ñể rao giảng tin mừng Nước Trời, "Và Ngài sai họ ñi rao giảng Nước 
Thiên Chúa... họ ra ñi rảo khắp các làng, loan báo Tin Mừng..." (Lc. 9:2-6). Vậy Tin Mừng 
Ngài rao giảng là gì? Nước Trời như thế nào? Tại sao Nước Trời lại ñược coi là ñiều quan trọng 
hơn cả những nhu cầu chính yếu của con người, "Hãy tìm kiếm Nước trước ñã, và sự công 
chính của Người, và các ñiều ấy sẽ ñược ban thêm cho các ngươi" (Mt. 6:33)? Tại sao Phúc Âm 
ñược viết: "Nước Thiên Chúa không ñến một cách nhãn tiền, người ta sẽ không nói ñược: này ở 
ñây hay ở ñó vì này Nước Thiên Chúa ở trong các ông" (Lc. 17:20-21)? Nước Thiên Chúa có 
liên hệ gì với lòng tin? Quyền lực lòng tin nơi con người, quyền lực này tại sao có nếu không 
bởi quyền lực của ðấng Toàn Năng nơi con người. Quyền lực này giúp con người có thể trở 
nên trọn lành và thương xót... quyền lực của Thần Khí, quyền lực của Thiên Chúa mà ðức Kitô 
gọi là Cha, quyền lực này nơi tạo vật, quyền lực hiện hữu... Sự gì có thể minh chứng rõ ràng 
quyền lực này? Trí khôn, suy tư, sự sống, nhịp tim ñập... Cha Hoàng cảm thấy chẳng ngờ... Con 
tim ñập tự nó; lá phổi thở tự nó; hàng tỉ tế bào cấu tạo thành thân xác con người ñang tự chúng 
lớn lên, phân chia sinh sản, và chết ñi... Quyền lực sự sống, quyền lực hiện hữu, quyền lực hòa 
hợp, nối kết những thực thể sinh ñộng tràn ngập mọi nơi, mọi chốn mà không ñược ñể ý. Quyền 
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lực này cũng ở nơi ý nghĩ, ước muốn nên gọi là lòng tin... Phúc Âm nói gì? ðoạn nào? Câu 
nào? Có câu nào nói về ñiểm này rõ hơn ý nghĩa câu "Thần khí của Cha các ngươi sẽ nói trong 
các ngươi" không? Phỏng Tin Mừng Nước Trời chính là "Nước Thiên Chúa ở trong các ông"? 
Thiên Chúa là nguồn gốc sự sống, sự hiện hữu... Nước Thiên Chúa là chính Ngài... Nếu thế cần 
gì phải nói "Hãy tìm kiếm Nước trước ñã!" Phỏng vì không ai nhận ra nên phải tìm kiếm? Tìm 
kiếm ở ñâu? Tin Mừng ñã ñược rao giảng tại sao lại còn phải tìm kiếm... "Nước Thiên Chúa ở 
trong các ông," "Nước Thiên Chúa ở trong các ông," cha Hoàng thầm lặp ñi lặp lại câu nói... 
Nước Thiên Chúa là chính Ngài; phỏng câu "Nước Thiên Chúa ở trong các ông" có nghĩa Thiên 
Chúa ở trong các ông!... Ngài chợt như muốn nhảy nhổm lên... vì tâm trí vừa ñược gợi về chữ 
Emmanuel! Màn ảnh lại ñổi và lời Phúc Âm hiện lên rõ ràng: "Này, nữ trinh sẽ thụ thai và sinh 
con và người ta sẽ gọi tên Ngài là Emmanuel, dịch ñược là Thiên Chúa ở cùng chúng tôi." ðây 
là tên người ta gọi ðức Kitô... danh hiệu của Ngài... Vậy Tin Mừng mà ðức Kitô rao giảng là 
"Thiên Chúa ở cùng chúng tôi"... Ngài bị ñóng ñinh là phải... Thiên Chúa làm người... Thiên 
Chúa ở nơi mọi người... Rượu mới không ñổ bì cũ...; vải mới không vá áo cũ...; cầm cày quay 
trở lại là bất kham! Tin Mừng Nước Trời, Thiên Chúa ở cùng chúng tôi! Phúc Âm viết kiểu này 
chẳng khác gì "ngõ hầu kẻ không thấy thì ñược thấy, và kẻ thấy ñược lại hóa ñui mù!" Càng ỷ 
mình biết nhiều bao nhiêu, càng trở nên mù tối ñối với Phúc Âm bấy nhiêu! Hèn chi có câu nói 
"ðể kẻ chết chôn cất kẻ chết của chúng." Cha Hoàng cảm thấy như bị lọt vào một cánh rừng 
rậm bát ngát, cành lá, cây cỏ chằng chịt che lấp hết ánh mặt trời khiến không biết lối nào ñịnh 
phương hướng... Tâm trí ngài lại chẳng khác gì ñám mây mù ñược cấu tạo bằng những câu 
Phúc Âm ñang lao xao chuyển ñộng, câu nọ xuyên câu kia không thứ tự... Quay, chúng quay 
với vận tốc kinh khủng chung quanh tâm ñiểm "Thiên Chúa ở cùng chúng tôi!" Hèn chi có câu 
nói, "Quả thật, Ta bảo các ngươi: ai không ñón nhận lấy Nước Thiên Chúa như một trẻ nhỏ thì 
sẽ không vào ñược trong ñó!" (Mc. 10:15; Lc. 18:17)... Phúc Âm viết ngược với sự thông thái 
thế tục nên làm cho những ñầu óc kinh viện trở thành mù tối, ngài thầm nghĩ, bởi vậy mới có 
thể ứng nghiệm, "Hết thảy chúng sẽ là môn sinh của Thiên Chúa. Phàm ai nghe và học nơi Cha 
thì sẽ ñến với Ta" (Gioan 6:45)... "Ai tin thì sống ñời ñời" (Gn. 6:47). Câu nói vậy nhưng không 
phải vậy! Nói rằng tin nhưng không hiểu tin là gì cũng chỉ là mù tối...! 
 
ðức Kitô rao giảng Tin Mừng và ñó là Thiên Chúa ở cùng chúng ta; vậy "Nước Thiên Chúa ở 
trong các ông" (Lc. 17:20-21) có ý nghĩa gì mà lại có những câu nghe ñầy vẻ lạ kỳ: "Thời buổi 
ñã mãn và Nước Thiên Chúa ñã gần bên! Hãy hối cải và tin vào Tin Mừng" (Mc. 1:15); gần bên 
mang nghĩa gì? Tại sao lại nói "...Còn các ngươi thì bị ñuổi ra bên ngoài. Và người ta sẽ từ 
phương ðông phương Tây, từ phương Bắc phương Nam mà ñến và ñược dự tiệc trong Nước 
Thiên Chúa. Và này có những người cuối hết sẽ nên ñầu hết, và có những kẻ ñầu hết sẽ nên cuối 
hết" (Lc. 13:29-30)? Tại sao "Quân thu thuế, lũ ñàng ñiếm qua trước các ông mà vào Nước 
Thiên Chúa (Mt. 21:31)? Tại sao Nước Thiên Chúa lại ñược ví như sự lớn lên của hạt cải (Lc. 
13:19) hoặc men dậy bột (Lc. 13:21) hoặc những hạt giống (Mt. 13:18-23; Lc. 8:11-15)? Tại 
sao "Lạc ñà chui qua lỗ kim còn dễ hơn người giầu có ñược vào nước Trời" (Mt. 19:24; Mc. 
10:25; Lc. 18:25)? Cứ theo những kiểu nói này, Nước Thiên Chúa ñã bao lâu nay bị hiểu lầm là 
thiên ñàng, nơi chốn ước mơ của những lối nhìn thế tục... Vì Thiên Chúa ở cùng chúng ta, Nước 
Thiên Chúa ở trong các ông, tất nhiên, sự vào ra, trước sau phải là sự nhận biết hay không! 
Phỏng ñây là trạng thái sự nhận biết, thức ngộ? Lý do gì khiến con người không nhận biết? ðức 
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Kitô nói với các vị thượng tế và hàng niên trưởng, "Quân thu thuế, lũ ñàng ñiếm qua trước các 
ông mà vào Nước Thiên Chúa;" Ngài nói về một thực thể ñối nghịch với quan niệm luân lý... 
Dám ñem quân thu thuế và lũ ñàng ñiếm, hạng người ai cũng khinh bỉ vào thời ñó mà so sánh 
với các thượng tế và niên trưởng, những người ñược coi là ñạo ñức, gương mẫu, và cầm cân nảy 
mực cho dân chúng... như vậy, ðức Kitô không thèm ñếm xỉa gì tới thứ ñạo ñức theo khuôn 
mẫu thế tục! Phỏng quân thu thuế và lũ ñàng ñiếm qua trước những người ñược trọng vọng nơi 
dân chúng vì những người này lệ thuộc tổ chức thế tục không chấp nhận những ñiều Ngài rao 
giảng? Tại sao họ không chấp nhận? Họ có cả một truyền thống, luật lệ vững chắc làm khuôn 
mẫu từ bao ñời trước ñể lại; chính những truyền thống, tập tục, và quan niệm tạo thành căn bản 
nhận thức ñã khiến họ mù lòa ñối với Tin Mừng ðức Kitô rao giảng. Câu trả lời khiến cha 
Hoàng cảm thấy khó nghĩ. Mình thì sao? Hèn chi hai ngàn năm trôi qua, Phúc Âm vẫn còn 
ñược coi như những bài học luân lý về Nước Trời... Hèn chi ñem tin mừng cho người nghèo 
khó vẫn còn là một sự khó thể hiểu nổi. Có thể ñây là nguyên nhân khiến người ta ñã ñuổi Ngài 
ra khỏi hội ñường và ñịnh xô Ngài xuống triền núi (Lc. 4:29). Nước Thiên Chúa, sự thức ngộ 
tâm linh, ñã bị những nhận thức, truyền thống, luân lý, quan niệm của lối nhìn thế tục che lấp. 
Thế nên, chẳng lạ gì, "Họ nhìn lấy nhìn ñể mà không thấy, họ nghe lấy nghe ñể mà không hiểu, 
kẻo họ trở lại mà ñược thứ tha" (Mc. 4:12; Lc. 8:10). Thứ tha hay mất những gì ñược coi là quí 
báu theo con mắt thế tục thì cũng cùng một nghĩa, cha Hoàng thầm nghĩ và cảm thấy lòng ngài 
chùng xuống! Thánh Thần chẳng kiên nhẫn cũng chẳng ñược vì nếu ñập bể con ñò nơi dòng 
sông, chắc chắn người trên ñò phải lội nước! 
 
 
*  *  * 
 
Mặc dầu loài chim có ñôi cánh ñể bay nhưng không phải vừa nở ra chim ñã có thể bay. Những 
bài học vỡ lòng trước khi có cơ hội làm quen với trời mây chắc chắn khiến những cánh chim bị 
tổn thương không ít, ấy là chưa kể ñến những cánh chim chưa kịp bay bổng ñã bị chú mèo hay 
con chồn hoang dại nào ñó xơi tái. Phỏng nơi thực tại ai ñã có thể ñếm ñược bao nhiêu cánh 
chim chưa một lần có cơ hội lướt gió? Ai biết ñược bao nhiêu người sớm tỏ lộ tài năng báo hiệu 
một tương lai rực rỡ ñã chẳng bao giờ ñược ñếm xỉa tới? Phỏng hoa hồng nào không có gai, và 
thuốc nào chẳng ñắng mà có thể ñã tật? Nếu ñem thực tại có thể nhận biết so sánh với cuộc ñời 
một người, biết bao dữ kiện nghịch lý ñôi khi ñược gọi phận số chẳng ngờ xảy ñến, do mang 
tính chất huyền nhiệm nào ñó, trở thành phương tiện trui luyện và cũng là cơ hội giúp con 
người thăng tiến hầu ñạt tới sự thức ngộ... Phần còn lại tùy thuộc ý thức và cõi lòng mở rộng cá 
nhân... thường ñược gọi là quyền tự do nơi mỗi người. Tuy nhiên, kinh nghiệm sống cho thấy, 
chết là chuyện phải ñến không ñáng sợ nhưng sợ chết ñã gây nên biết bao nỗi thống khổ cho 
kiếp làm người. Hơn nữa, thực tại cuộc ñời chứng minh, ngay thẳng sẽ luôn luôn bị chống ñối; 
tôn quí không thể nào tránh khỏi những ñiều tiếng chê bai; ñã làm bất cứ chuyện gì thì tất nhiên 
phải có thiếu sót, giỏi sẽ bị mưu lật bởi cản trở sự phát triển cái hèn của kẻ khác; dở lẽ thường 
sẽ bị khinh khi, và có danh không thoát khỏi bị lạm dụng bởi những kẻ chẳng ra gì muốn chứng 
tỏ cho mọi người thấy sự khôn ngoan xó bếp... Người thức ngộ cũng vậy, không thể nào tránh 
thoát những bài học nghịch lý cuộc ñời ñến với mình bởi cái vui thích của người trí làm người 
ngu thấy bực mình thì ñiều nên ñối với người thức ngộ sẽ khiến kẻ còn ñang u mê theo lẽ luân 
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lý tuyệt ñối cho là ngu si hoặc lý luận rởm. Ngược lại, chân lý của kẻ còn ñang lệ thuộc trong 
vòng luẩn quẩn thế tục khiến người thức ngộ ñau lòng, mà có miệng dẫu muốn nói ra cũng 
chẳng nói ñược gì, có chăng chỉ trở nên cớ cho kẻ khác vấp phạm ñồng thời lại mang thêm mối 
tổn thương tâm tưởng. Thực tại này không lạ gì vì cho dù quyển sách có thể coi là một cái 
gương soi thì một con khỉ nhìn vào dĩ nhiên không thể có hình ảnh của một bậc thánh hiện lên! 
Hơn nữa, không ai có thể dạy bảo hoặc truyền lại cho ai sự thức ngộ bởi mỗi người phải tự 
mình tìm lấy. Người khác ăn mình không thể no ñược thì cảm nghiệm cũng thế, không mong gì 
ai giúp mình. Thực ra, một người khi ñã thức ngộ lại vô phương diễn tả hay truyền bá cho kẻ 
khác. Phỏng ñây cũng có thể là lý do Phúc Âm viết khó hiểu vì cần ñiều kiện cảm nghiệm? 
Không suy tư, không ñặt vấn ñề làm sao có thể nhận thức sự khôn ngoan và áp dụng trong cuộc 
ñời và vì thế sẽ thấy Phúc Âm không có gì mới lạ ngoài những bài học luân lý lỗi thời, cổ hủ 
không thể áp dụng ñược bất cứ trường hợp nào nơi thực tế quá ư phức tạp, mà càng nhận thức 
Phúc Âm, càng thấy sống ñộng, thì lại càng gặp nhiều bất trắc với những quan ñiểm luân lý một 
chiều chết ngắc thế tục. Như vậy nào lạ gì, thực trạng của người thức ngộ ñối với cuộc ñời ñâu 
khác chi vai trò giám ñốc nhà thương ñiên! Hơn nữa, người ñã ñiên nào ai muốn tỉnh, do ñó, 
giám ñốc thì ñược chấp thuận nhưng dám làm chỉ càng thêm tội vạ! 
 
Có tội phải vạ ñã ñành, không tội mang vạ lại là thành quả của sự liều lĩnh dại dột và nghịch 
thường ñến ñộ dốt nát nếu nhìn theo con mắt thế tục nhưng ñã ñược căn dặn trước... ñối với 
những ai muốn theo thầy cho hợp câu, "Này Ta sai các ngươi ñi như chiên vào giữa sói." Cảm 
nghiệm này chỉ có thể ñến ñược với những ai ít nhất ñã một lần thấy lòng sôi ñộng vì lời Kinh 
Thánh bởi, "Lời Ta lại không bốc cháy như lửa sao? như búa ñập ñá tảng?" (Jer. 23:29). Hơn 
nữa, xưa nay ñâu ai lạ chi chuyện thường tình "làm phúc phải tội;" những ý hướng tốt lành ñược 
ñem ra thực hiện giữa một xã hội nhiễu nhương ñầy thành kiến, dưới ảnh hưởng quá sâu ñậm 
của quan niệm luân lý một chiều, chắc chắn phải ñối diện với muôn ngàn chống ñối bởi chính 
sự chân thật tốt lành theo Phúc Âm trở thành mối ñe dọa làm lay ñộng những lương tâm ngủ 
yên ñã bao lâu nay. Sự kiện tâm linh có thể ví với ánh sáng, chẳng ñem lại ích lợi chi cho người 
mù, mà e rằng kẻ mù lòa bất chợt có thể nhìn thấy coi chừng lại bị ñau ñớn vì nổ mắt. Qua 
những lần chia sẻ thủ bản với những thành viên ñã có chút tuổi trời của hội ñạo binh, cha Hoàng 
ñã bị coi như mối ñe dọa có thể dẫn họ lầm ñường lạc lối. 
- Xưa nay chúng ta ñã ñược dạy dỗ tin vào Chúa, tin vào ðức Kitô nhưng không ai ñể ý ñến tin 
là thế nào, có ñức tin là có ñiều gì... mà thường chúng ta chỉ cho rằng tin vào Chúa là nghĩ có 
Chúa thực sự hiện hữu; tin vào ðức Kitô có nghĩa chúng ta nghĩ và chấp nhận sự thật ñã xảy ra 
và ñó là ðức Kitô ñã có thời gian sống nơi quả ñịa cầu này, Ngài rao giảng Tin Mừng, ñã chết 
và ñã sống lại. Quí ông bà thử ñặt vấn ñề, nếu mình không cho rằng Thiên Chúa hiện hữu, 
chẳng lẽ vì mình không tin mà Ngài biến mất và như thế cả vũ trụ này cũng tiêu ma theo sao? 
Phỏng như thế có phải nói tin có Thiên Chúa hiện hữu vì mình sợ bị tiêu tan cuộc sống này! 
Nghĩ rằng có Thiên Chúa hiện hữu hay không hoặc có ðức Kitô thật sự ñã sống nơi ñịa cầu hai 
ngàn năm trước hay không chẳng có gì thay ñổi, chẳng có gì lạ xảy ra... Như vậy, nói rằng tin 
hoặc không tin vào Chúa, vào ðức Kitô thì cũng thế thôi; do ñó ñức tin phải là sự gì khác với ý 
niệm chúng ta ñã quen chấp nhận xưa nay... 
- Thưa cha, nếu cha nói tin hay không cũng thế thì theo ñạo làm gì? Giáo hội dạy rằng ðức Kitô 
xuống thế chuộc tội cho mọi người; ai tin thì ñược cứu rỗi; ai không tin sẽ bị luận phạt trong 
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ngày sau hết... mà bây giờ cha nói vậy thì chẳng lẽ bao lâu nay Giáo Hội ñã dạy dỗ sai lầm?... 
Mà quyền hành của Giáo Hội là do ðức Kitô ban cho thánh Phêrô và các giáo hoàng kế vị rồi 
truyền cho các giám mục, các linh mục... Con xin lỗi cha, lần ñầu tiên trong cuộc ñời hơn bẩy 
mươi năm theo ñạo con nghe thấy cha nói thế là một... 
Cha Hoàng cảm thấy sững sờ! Mình nói một ñàng họ hiểu sang một nẻo. Mình muốn ñặt vấn ñề 
ñể họ suy nghĩ ñưa ñến nhận thức; họ khư khư bám vào lý luận Giáo Hội dạy. Khốn khổ! Nếu 
ñã có Chúa chuộc tội thì cần gì phải ăn năn ñánh tội? Nếu ăn năn ñánh tội mà ñạt tới sự cứu ñộ 
thì ñâu cần ñặt vấn ñề ơn cứu ñộ. Ngay ñức tin là gì mà không biết thì còn nói gì ñến tin... Cách 
nào ñể giúp họ, dẫn họ tới nhận ñịnh về lòng tin theo Phúc Âm? Cha Hoàng thầm tính toán... 
- Ông nói ñúng về nguồn gốc căn bản của Giáo Hội là ðức Kitô. Vấn ñề tôi ñặt ra là ðức Kitô 
ñến rao giảng những gì; Ngài là ñường, là sự thật, và là sự sống; vậy con ñường Ngài chỉ là con 
ñường nào? Sự thật Ngài nói ra sao? Và sự sống thế nào? Chúng ta tin nơi ðức Kitô thì tin thế 
nào bởi trong Phúc Âm Ngài ñã nói, "Không phải mọi kẻ nói với Ta: 'Lạy Chúa, lạy Chúa' là sẽ 
vào ñược Nước Trời, nhưng là kẻ thi hành ý Cha Ta, ðấng ngự trên trời" (Mt. 7:21). Vậy Nước 
Trời là gì? Ý Chúa là gì ñể chúng ta thi hành? Nơi Luca cũng có câu: "Tại sao các ngươi kêu 
với Ta: Lạy Chúa, lạy Chúa, mà ñiều Ta nói, các ngươi lại không làm?" (Lc. 6:46). Tôi khuyến 
khích quí ông bà nên ñọc Phúc Âm ñể trả lời những câu hỏi này cho chính mình... 
- Thưa cha, con nghĩ, Giáo Hội thay quyền Chúa Kitô ñể giảng dạy thì cứ tuân theo là ñủ. 
Chúng con học hành ít làm sao có thể hiểu Phúc Âm nói gì!... Nếu nói rằng nên ñọc ñể tìm hiểu 
thì chả lẽ chúng con không tin những ñiều Hội Thánh dạy... 
Chịu thua, chịu thua, cha Hoàng thầm nghĩ. Có nói chi cũng không ñem lại lợi ích gì... Họ ñã 
hài hòa với lối sống nô lệ, bảo sao nghe vậy, thì ân huệ tự do có ñược ban cho chỉ trở nên những 
ngón ñòn phản chủ. Xưa nay họ ñã quen ăn cơm mớm nên bộ răng chẳng có cơ hội phát triển 
làm sao thưởng thức ñược bữa tiệc thịnh soạn với những món cao lương mỹ vị cần có thời gian 
nhâm nhi tiêu khiển. Họ giống như những người chỉ biết nghe mấy thầy bói ñi coi voi về kể rồi 
lặp lại lý thuyết mơ hồ voi như thế này, như thế kia nhiều khi trái nghịch ñến ñộ không thể chấp 
nhận ñược... Năm thầy bói rao giảng sẽ có năm chúa voi; mười thầy bói rao giảng sẽ có mười 
chúa voi... Lời Phúc Âm sờ sờ ra ñó mà có thầy bói mù nào có thể rờ ñược vì Kinh Thánh 
không in chữ nổi... Cha Hoàng lựa lời nói cho qua, nghe chừng ñâu ñây vang vọng, "Vì lòng 
dân này ñã ra chai lại, chúng ñã nặng tai nghe, chúng ñã nhắm mắt lại..." (Mt. 13:15). 
 
Nhân một lần giảng cấm phòng vào cuối tuần chuẩn bị cho mùa chay nơi cộng ñồng bạn, cha 
Hoàng ñưa lên thao thức về sự nhận biết ñức tin theo Phúc Âm. Một cụ già giơ tay vào thời 
ñiểm trả lời những câu thắc mắc, 
- Thưa cha, theo như cha nói thì không ai có ñược ñức tin giống như Phúc Âm ñề cập tới vì ñến 
ngay cả ñức giáo hoàng cũng không thể nào thực hiện ñược như vậy. Xin cha cho biết cha nghĩ 
thế nào về hiện trạng này? 
- Tôi không nghĩ gì hết bởi tôi chỉ ñưa lên nhận xét theo những câu nói nơi Phúc Âm. ðây là 
thực trạng ñã kéo dài hai ngàn năm chứ không phải mới xảy ra. Vấn ñề ñược ñặt ra là chúng ta 
cần có thái ñộ thế nào; chúng ta cần thực hiện những gì ñể ñạt tới lòng tin như ðức Kitô rao 
giảng?... 
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- Thưa cha, như vậy là hơn sáu mươi năm theo ñạo con ñã chẳng có ñức tin như lời cha nói... vì 
ñến ngay giáo hoàng mà chưa thực hiện ñược những sự lạ lùng như ðức Kitô thì kể như chưa 
có ñức tin... Chả lẽ hơn sáu mươi năm theo ñạo của con uổng công?... 
- Thực ra chẳng phải riêng ông cảm thấy như thế mà chính tôi cũng ñành ngửa mặt lên trời 
tuyên xưng như vậy. Lời Phúc Âm còn ñó, trải qua bao thế kỷ... lòng tin vẫn luôn là một thách 
ñố cho mọi người chúng ta... 
- Thưa cha, nếu cha không có ñức tin thì tại sao cha ñi tu làm linh mục... Một người khác bất 
chợt chen vào lên tiếng... 
Và thế là có tin ñồn loan truyền ñến cả những cộng ñồng Việt nơi thành phố lân cận... Cha 
Hoàng nói ñức giáo hoàng không có ñức tin... Ăn năn thì sự ñã rồi... Có miệng nhưng không 
phương cách nào bào chữa, ngài chỉ biết âm thầm chịu ñựng. Lời mình nói một ñàng, họ bẻ 
quặt, bẻ quẹo sang một nẻo có thể vì lý do chạy trốn sự e sợ ñang ñày ải tâm não, hoặc lấp liếm 
mối bất an tâm khảm, và cũng có thể dùng những lời giảng dạy từ những người có vị thế quyền 
bính che lấp cõi lòng sôi ñộng mong có ñược nỗi an tâm giả tạo. Chúa muốn gì? ðức Kitô 
muốn gì? Tại sao người ta có thể tạo dựng những ñiều trái nghịch với sự kiện xảy ra? Hoặc họ 
hiểu lầm, cố ý hiểu lầm hay không dám ñối diện sự thật nên kiếm lý lẽ bào chữa? 
 
Thế nên, lòng nhiệt thành, ý hướng tốt lành chưa chắc ñã giúp ích cho người khác mà có thể lại 
trở nên sự phiền hà cho chính mình. Mình cần ñặt vấn ñề thế nào, cha Hoàng tự hỏi. Tại sao khi 
nêu lên lòng tin theo Phúc Âm người ta cứ mượn cớ dựa trên ngôn từ "Giáo Hội dạy," bao 
nhiêu năm theo ñạo,... chẳng những thế lại so sánh thực tại rỗng không của họ với sự nhận ñịnh 
riêng tư về người khác? Phỏng tại mình ñã không biết cách lựa lời dẫn dắt, hoặc khuyến khích 
họ tự gây ý thức hướng dẫn sự tìm hiểu? Nhưng tại sao phải khuyến khích nếu họ ñã không 
muốn? Làm sao có thể dùng lối nói luân lý hoặc tâm lý xã hội một chiều diễn tả sự khôn ngoan 
nơi Phúc Âm vì lối nhìn này xưa nay ñược áp dụng diễn giải Phúc Âm ñã tạo nên muôn ngàn bế 
tắc không phương giải quyết ñể rồi cuối cùng phải o ép gán cho Thiên Chúa những ñặc tính do 
chính sản phẩm thiếu sót ñược tạo nên từ ñầu óc nặng nề thị dục; Chúa thưởng kẻ lành, phạt kẻ 
dữ; cầu nguyện xin Chúa ban cho gia ñình êm ấm! Sống vô ý thức thì ấm sắt cũng bể chứ nói gì 
ñến êm!... Phỏng ñặt vấn ñề khuyến dụ ñã tự chất chứa sự nghi ngờ nên cần ñược người khác 
xác nhận bởi còn e ngại sai lầm hay thiếu sót? Cha Hoàng ñặt câu hỏi mong có nhận ñịnh xác 
thực những dữ kiện ñã xảy ra hầu tìm phương cách thích ứng. Không thể ñược, ngài thầm nghĩ, 
không thể nào diễn giải cảm nghiệm vì muốn chia sẻ, người nghe cần ñược chuẩn bị, cần có 
ñược một số ñiều kiện ý thức cũng như kiến thức và ñiểm ñặc biệt nhất phải là lòng thực sự 
khao khát ñược thể hiện bằng sự chân thành tìm hiểu... Người ta có muốn tìm hiểu chi ñâu mà 
chỉ bám víu vào những câu nói "ñược dạy dỗ thế này, tin thế kia, phải theo luật này, giữ ñiều 
kia..." Hình như tâm tưởng con người ñược nhất loạt ñồng hóa ñể trở nên thùng rác vô tri tiện 
bề ñổ vào ñó những kiến thức như kết quả suy luận của một số nhà chuyên môn dễ bề thống trị 
tư tưởng. Những tiên tri rờ voi dùng cột nhà, cái trống, quạt mo, diễn tả nhận thức suy luận của 
mình ñã có thể ñoan chắc lời họ nói ñối với một số kẻ muốn có sự bám víu dễ mường tượng hầu 
ñược nếm hương vị an bình giả tưởng thay thế nỗi bứt rứt do sự hối thúc của khát vọng tâm 
linh. Không có phương cách nào khuyến dụ những chiếc máy thâu băng tự tạo tiếng nói riêng 
của nó; chẳng hy vọng gì dạy dỗ những con khỉ trở thành nhạc sĩ; nếu cây chua ñã không sinh 
ñược trái ngọt thì dẫu lấy ñường làm phân bón, trái nó vẫn chua... Nghĩ ñến ñây cha Hoàng nhớ 
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lại thời còn ở nhà trường ngài ñã có lần lãnh một chiếc mỏ lết to tổ bố cũng chỉ vì dám viết 
những suy nghĩ, nhận thức cá nhân thay vì tìm tòi ghi chép lại những suy luận giáo ñiều nơi một 
bài viết cuối khóa học... Khi những bánh xe răng cưa ñang vận chuyển hòa hợp nơi một hệ 
thống máy móc, bất cứ gì lọt vô ñều bị nghiền nát... Có lẽ Thánh Thần phải ñợi cho ñến khi nào 
những răng cưa của bộ máy giáo ñiều bị mòn hết mới hy vọng có cơ hội ñổi mới... hoặc muốn 
nhìn thấy bầu trời vô tận chỉ còn cách bước ra khỏi cửa, nếu không, phải phá huỷ tan tành mái 
nhà che lấp trên ñầu... Càng ñắm mình nơi tâm tưởng, cha Hoàng càng cảm nhận câu: "Hãy biết 
thương xót như Cha các ngươi là ðấng thương xót." Thương xót, thương xót, lời Kinh Thánh 
ñẩy kẻ cảm nghiệm vào những con ñường cùng. Làm sao có thể nhẫn nại ñối diện với xót 
thương trong khi thực trạng sôi bỏng ñang hoành hành thúc dục: "Người ñã dụ dỗ tôi, lạy Yavê, 
và tôi ñã ñể mình bị dụ. Người ñã uy hiếp tôi và ñã thắng: suốt ngày tôi ñã nên trò cười, cả lũ 
chúng nhạo báng tôi... Tôi những tự nhủ: tôi sẽ không nghĩ ñến nữa, tôi sẽ không nói nhân danh 
Người nữa! Nhưng nơi lòng tôi như lửa bừng bừng, bị dồn ép trong xương cốt tôi. Tôi hết sức 
nén lại, nhưng không tài nào nén ñược..." (Jer. 20: 7-9). Không thế mà ðức Kitô ñã phải tiên 
báo: "Hãy coi chừng người ñời; họ sẽ nộp các ngươi cho công nghị... Vì Ta, các ngươi sẽ bị 
ñiệu ñến trước quan quyền và vua chúa..." (Mt. 10:17-18). 
 
Càng ñối diện với những lẩm cẩm phiền hà xảy ñến nơi thực tại dân Chúa bao nhiêu, cha Hoàng 
càng cảm thấy mối ñau lòng dâng cao bấy nhiêu! Tại sao ñã bao nhiêu năm lời Phúc Âm vẫn bị 
che lấp, quyền lực lòng tin hãy còn chưa ñược nhận diện? Lý do gì Nước Thiên Chúa vẫn chỉ 
ñược coi như chốn ước mơ hầu tránh thoát ñối diện với thực tại lắm phiền hà thế tục? Nguyên 
nhân nào khiến Tin Mừng ðức Kitô ñem ñến không mảy may tỏ lộ mà có chăng tất cả Phúc Âm 
ñều bị nhận ñịnh dưới quan ñiểm luân lý, tâm lý xã hội? Phỏng mục ñích của Phúc Âm chỉ ñể 
xoa dịu phần nào thống khổ nhân sinh?... Dẫu cho xoa dịu cách mấy thì nỗi thống khổ con 
người vẫn còn ñó thế nên chỉ có thể nói Tin Mừng ñã và ñang ñược mơ tưởng loan báo từ bao 
lâu nay! Làm sao có thể mở miệng nói với người ñang bị con bệnh hoành hành ñồng thời lại bị 
dằn vặt nơi tâm tưởng vì mọi người thân cố tình bỏ rơi khi cần sự giúp ñỡ... 
- Thưa cha, con không biết Chúa muốn cho con thế nào, hay con ñã phạm những tội lỗi gì ñể 
ñến nỗi bây giờ phải chịu ñau ñớn như thế này. Mẹ con già yếu không ai trông nom; mấy người 
em thì ai cũng trốn tránh... 
Cha Hoàng ñứng như trời trồng nghe người ñàn bà vừa sụt sùi khóc vừa kể lể. Thỉnh thoảng bà 
ta lại nhăn mặt vì cử ñộng lau nước mắt vô tình ảnh hưởng ñến vết mổ xương sống mới ñược ít 
tuần lễ không ñem lại triệu chứng biến chuyển khá hơn. Tuần trước tới thăm, bà ta cho biết 
những công lao, tiền của giúp cho người em trai ñã trở thành mối khổ tâm ñổ ngược lên ñầu khi 
những chuyện bất hòa xảy ñến cũng chỉ vì nghi kỵ và lòng tham của mấy em lúc người mẹ 
quyết ñịnh bán nhà... Con người thời nào không thế, muốn giữ ñược lòng yêu thương tốt lành 
hãy nên sống xa nhau bởi chẳng lạ gì, "Năng mưa thời tốt lúa ñường, năng ñi năng lại coi 
thường nhau ra." Những ñứa con ở xa, giỏi lắm một năm vài lần gọi ñiện thoại thăm hỏi, vài ba 
câu chuyện nói cho qua, vài lời thân thiết từ phương xa ngàn dặm nào ai không dễ dàng tỏ lộ 
bởi những chuyện lẩm cẩm lỉnh kỉnh thuận mình nhưng gai người xảy ra thường ngày kẻ ở 
phương xa ñâu phải chịu ñựng, ấy là chưa nói ñến chuyện gọi ñiện thoại "collect" thăm mẹ và 
tán hươu tán vượn hằng giờ, quên bẵng hoặc chủ ñích quên vì mình không phải trả tiền, ñôi khi 
còn tỏ ý ghen tị vì nghĩ rằng tiền của mẹ ñổ hết vào túi người chị. Mấy em chia nhau tứ tán tiền 
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mẹ bán nhà vì người chị cả mua nhà ñã từ lâu nên nhường hết cho các em còn ñang túng thiếu 
phải ñi ở thuê. Nhưng ñến lúc chị chẳng may bị ñau, chính mình còn không tự lo thì nói chi ñến 
giúp mẹ, thế là ñứa này xúi, ñứa kia ñẩy mẹ vào nhà dưỡng lão với ñầy ñủ lý do nguy hại cho 
mẹ nếu ở nhà mình. Mấy viên gạch tráng men khu làm bếp quá trơn trượt lỡ mẹ già rồi ñi không 
vững té thì khổ... ñể khi nào thay nền nhựa mẹ về nhà em tiện hơn... và ñã gần ba năm gạch 
tráng men vẫn sờ sờ ra ñấy. ðứa ở Florida cả hai vợ chồng ñi làm không ai ở nhà chăm sóc cho 
mẹ, lỡ có chuyện gì lấy ai kêu xe cấp cứu... 
- Bây giờ bà cụ ñang ở ñâu? 
- Mẹ con ñang ở nơi viện dưỡng lão "Samaritan House," chỉ có một mình không ai giúp ñỡ 
những khi cần thiết. Mấy lần con gọi ñiện thoại mẹ con có vẻ buồn lắm... rồi còn nghe ñứa em 
bảo mọi chuyện ñều lỗi tại con... 
- Bà cụ tên gì? 
- Natalie Hesse... Mẹ con năm nay tám mươi mốt tuổi, hơi lẩm cẩm và ñi lại phải dùng gậy 
chống ñỡ... 
Cha Hoàng ñâu lạ gì Samaritan House vì ngài thường ghé qua hàng tuần thăm những người già 
Công Giáo, có y tá, có người làm việc thường trực và thêm một số người ñã có tuổi khỏe mạnh 
tình nguyện giúp những công việc vặt thường nhật. Ngài gặp bà cụ mấy lần, thấy cụ có vẻ an 
vui với nếp sống mới, mỗi người một phòng, dẫu có nhà ăn chung mà mỗi phòng vẫn có bếp 
riêng ñể tiện việc nấu nướng những món hợp khẩu nếu thích... 
- Bà cụ mới vô ñó ñược năm tuần rồi phải không... 
- Sao cha biết? 
- Tôi ghé ñó hàng tuần và vẫn thường gặp bà cụ. Coi bộ cụ thích nghi ở ñó lắm mà... 
- Nhưng con sợ mẹ con buồn... Chẳng biết chừng nào con mới có thể ñón mẹ con về... Hơn nữa, 
hôm qua ñi bệnh viện, bác sĩ chụp hình nói xương nơi vết mổ vẫn chưa có gì biến chuyển nên 
phải thay thuốc khác... Bác sĩ còn bảo con sẽ phải nằm liệt giường ít nhất sáu tháng cho xương 
có thời gian mọc thêm, nhưng nếu không gì biến chuyển thì chẳng hiểu ñến bao giờ vì ñã có 
những người sau khi mổ trở nên bất toại... Bà ta lại sụt sùi, lại lau nước mắt, và lại nhăn mặt bởi 
cử ñiệu tác ñộng tạo cơn ñau... Một thân một mình lo cho bốn ñứa nhỏ, con phải ñi làm hai việc, 
nào dám bám víu hay nương tựa vào ai, thế mà giờ ñây mẹ con nghe chúng nó ñổ hết lỗi lên ñầu 
con... Tiền bạc có chút ñỉnh, ñứa này vay mượn, ñứa kia nhờ vả ñứng tên mua nhà, mua tàu, rồi 
làm ăn thất bại ñể ñến giờ liên hệ cả ñến tiền trả nhà thương của con... Tại sao con phải chịu 
những ñiều tiếng này... Mấy ñứa em con ñã không biết lo lắng gì cho mẹ, chẳng nghĩ chi tới 
tình ruột thịt, chỉ biết lạm dụng lại còn nói lên ñiều ong tiếng ve làm cho con khốn khổ... 
- Có phải họ cố tình bày chuyện ñể khỏi phải lo cho bà cụ cũng như xí xóa món nợ không muốn 
trả... 
- Con cũng nghĩ vậy nhưng có ñặt vấn ñề gì ñâu, mà sao cứ ñứa này xúi mẹ con một câu, ñứa 
khác một câu làm mẹ con buồn con... Cha xem, khi mẹ con ở ñây, con ñi làm hai việc, chúng nó 
ñến, bao nhiêu ñồ ăn thức uống mua dự trữ cho cả tuần lễ, mới chỉ một buổi tối ñã bị tàn phá 
tiêu tan. Nấu món này không thích, chúng bỏ, lôi ñồ khác ra ăn một cách phí phạm không nghĩ 
gì ñến lý do tại sao có thực phẩm trong tủ lạnh. Ăn xong còn bày ra ñấy coi như ñã có mẹ con 
dọn dẹp... Mười giờ tối ñi làm về, nhà con giống như một bãi rác hoang, chỗ này ly nước bỏ dở, 
chỗ kia bánh mì văng vãi, bàn ăn ngập ngụa ñồ thừa và ñĩa, dao dơ bẩn... Con ăn vội vài miếng 
lấy sức vì mệt quá rồi lại dọn dẹp mãi tới nửa ñêm mới bước lên giường. Sáng tinh mơ hôm sau 
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con ñã phải chạy vội ra tiệm mua bánh mì, thịt nguội, và trứng về chiên cho mấy cháu ăn và 
mang ñi học... Hình như tất cả những sự chịu ñựng và lòng tốt con ñã làm trở thành sự khốn khó 
cho con bây giờ... 
- Bà nói ñúng, chúng ta chỉ bị khốn khổ vì những ñiều tốt lành mình thực hiện bởi ñiều chẳng ra 
gì nào ai biết ñấy là ñâu, còn những ñiều tốt lành, ý muốn hướng thượng, ñem ra thực hiện, tốt 
lành cho người này lại trở nên phiền hà cho kẻ khác. Nhất là thời buổi lấy tiền của làm tiêu 
chuẩn, bất cứ trường hợp nào ñụng ñến tiền bạc, con người dễ bị mù quáng lương tâm... Miễn 
sao cho có tiền nên người ta ñã không từ chối một hành ñộng tai hại nào ñể có ñược tiền... Tôi 
nghĩ, có thể bà cụ khi còn ở với bà, mấy người em tưởng tiền già của bà cụ ñược nhiều lắm. 
Nên từ bây giờ, vì bà cụ ở nhà dưỡng lão chắc không ai làm phiền bà nữa ñâu; hơn nữa, bệnh 
hoạn như thế này ai cũng sợ bị nhờ vả do ñó họ tránh mặt là chuyện dĩ nhiên... 
- Nhưng con có bao giờ nghĩ ñến nhờ ñứa nào giúp chi ñâu mà chỉ có chúng nhờ con từ xưa tới 
nay... 
- ðó là ñiều tốt lành bà ñã thực hiện; tuy nhiên, có thể sự tốt lành ấy ñã trở thành cơ hội cho họ 
lạm dụng. Tốt hay xấu tùy thuộc sự sử dụng của con người; thế nên, cũng cùng một sự kiện mà 
ñối với người này thì thánh thiện, người khác ñộc ác. Bà thấy rõ, khi còn nhờ vả ñược, thái ñộ 
ñối xử của họ ñối với bà coi bộ tử tế, nhưng cũng con người ñó giờ trở thành vô ơn vì e sợ bị 
phiền lụy. Bởi vậy, tôi nhận thấy nếu bà cứ ñể tâm nơi những sự phiền hà ấy thì xương bị mổ 
rất khó có thể chữa lành... do tâm trí, ý ñịnh của bà còn ñang vướng bận nơi những chuyện 
chẳng ra gì chỉ làm bà thêm bực mình. Hiện giờ bà cụ ñã có nơi ăn chốn ở dễ chịu và có người 
chăm sóc ñầy ñủ theo như tôi ñược biết vì nhà hưu dưỡng rất gần nhà thờ tôi làm việc. Những 
người em của bà không ghé qua hoặc không gọi ñiện thoại thăm hỏi có thể là ñiều tốt ñể bà có 
thời gian yên tĩnh nghỉ ngơi cho tâm trí thảnh thơi. Họ không hỏi thăm mình khỏi phải nghĩ tới 
ơn huệ, mà còn tránh ñược những ñiều bực mình có khi vì lời nói vô tình... Nếu bà nghĩ tới họ 
nhiều quá thì chính bà tạo sự phiền não cho bà mà thôi. 
- Làm sao mà không nghĩ ñến họ ñược... 
- Tôi xin ngắt lời bà. Bà có nhớ cách ñây hơn hai năm có hai trận ñộng ñất kinh khủng ở 
California và Nhật Bản không? 
- Con nhớ, có một lần con ñang ở sở và mọi người ñều xôn xao. 
- Vậy hai trận ñộng ñất ấy có ảnh hưởng gì tới bà không? Có làm bà phiền não mất ăn mất ngủ 
chi không? 
- Không, chỉ thấy kinh khủng quá! 
- Bà thấy không, những trận ñộng ñất phá hủy bao nhiêu công trình, tổn ải bạc tỉ và làm chết 
khá nhiều người nhưng không ảnh hưởng chi tới bà chỉ vì bà không cho phép sự kinh khủng ấy 
ảnh hưởng tới mình. ðàng này, chỉ vài lời nói khiến bà buồn bực làm nguy hại cả tới vết mổ... 
- Cha không nói con không ñể ý. ðúng vậy, con ñã ñể những lời nói của mấy người em và mẹ 
con làm phiền ñến buồn bực... Nhưng con phải làm sao bây giờ. 
- Cầu nguyện và xin Chúa chúc lành cho họ, ban cho họ có cuộc sống an vui ñể khỏi làm phiền 
mình... Nhưng ñiều quan trọng nhất là bà phải chữa lành chính mình. 
- Chữa làm sao con ñâu biết! 
- Có phải bây giờ bà cảm thấy rất khó chịu vì không thể làm ñược những gì bà muốn, nhất là 
không lo ñược cho chính mình. 
- Vâng, con nản dễ sợ vì nằm yên một chỗ không quen khó chịu lắm. 
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- ðây là thời gian ñể bà nghỉ ngơi... Cả ñời làm lụng vất vả quên cả thân mình... nên bà ñã 
không nhận ra phải yêu thương mình trước hết. Sự kiện xảy ñến ñể bắt bà phải nghỉ... Hơn nữa, 
muốn cho vết mổ mau lành, bà cần biết dùng ñức tin ñể chữa nó lành. Tất cả các phương thuốc 
và sự nghỉ ngơi chỉ có mục ñích giúp cơ thể ñiều hòa bình thường ñể tự nó chữa lành những vết 
thương vì quyền lực chữa lành là quyền lực của sự hiện hữu chứ không phải ở thuốc men... 
- Con cầu nguyện mà có thấy gì ñâu... 
- Bà có biết ñức tin là gì và cầu nguyện là gì không? 
- Thì con tin là có Chúa giúp... 
- Bà có bao giờ ñọc Kinh Thánh không? 
- Có, con hay ñọc vào cuối tuần và ñi nhà thờ ñâu có bỏ bao giờ. 
- Bà có nhớ trong Phúc Âm có những câu: "ðức tin con cứu con; ñức tin con chữa con; ñức tin 
con là ơn cứu ñộ của con" không? 
- Con biết, có những câu ñó. 
- Quyền lực khiến con tim của bà hoạt ñộng liên tục, lá phổi thở ngay cả khi ngủ, là quyền lực 
của Chúa ở nơi bà. ðây cũng ñược gọi là quyền lực của sự hiện hữu. Chính quyền lực Thiên 
Chúa ñang làm việc nơi cuộc sống của bà từng giây từng phút ngay cả nơi ý nghĩ, ý ñịnh. Như 
vậy, quyền lực của ý ñịnh, ước muốn con người ñược gọi là lòng tin và ñó là lý do tại sao Phúc 
Âm viết lòng tin con chữa con, cứu con. Thế nên, bà muốn mau khỏi, hãy ra lệnh cho xương 
sống của bà mau lành thì nó sẽ mau lành. Không cần biết lý do lành ñể làm gì, bà phải bảo nó 
lành thì nó sẽ lành... ðây là phương pháp dùng lòng tin chữa bệnh... vì Phúc Âm có nói: "Quả 
thật, Ta bảo các ngươi, kẻ nào bảo núi này: Xê ñi mà nhào xuống biển mà trong lòng không 
nghi ngại, nhưng tin rằng ñiều mình nói sẽ xảy ra, thì nó sẽ thấy thành sự. Bởi thế, Ta bảo các 
ngươi, mọi ñiều các ngươi cầu nguyện kêu xin, các ngươi hãy tin là ñã ñược, và các ngươi sẽ 
thấy thành sự" (Mc. 11:23-24). Vấn ñề chỉ là bà có thực sự nghĩ rằng ñiều bà muốn xảy ñến hay 
không mà thôi. ðó cũng là lý do tôi nói bà hãy ra lệnh cho nó lành thì nó sẽ mau lành... 
- ðau bệnh như con thì ai không muốn lành, nhưng mà còn tùy ý Chúa chứ... 
- ðiều ñó tùy bà, và tùy thuộc ñức tin của bà... Tôi chỉ thấy Phúc Âm nói sao thì lặp lại làm 
vậy... 
 
ðức tin của con dân Chúa như thế ñấy, cha Hoàng ngậm ngùi thầm nghĩ mà lòng sôi sục, hèn 
chi ðức Kitô ñã phải than lên: "Ôi! Thế hệ cứng tin và tà vạy! Cho ñến bao giờ nữa, Ta sẽ ở với 
các ngươi, và phải chịu ñựng các ngươi?" Mục ñích của Ngài ñến trần gian ñể rao giảng Tin 
Mừng, sai các môn ñệ ñi rao giảng Tin Mừng, mà con dân Ngài chỉ ñược nghe giảng về tội, về 
ngày phán xét, về luân lý, về hỏa ngục... ðã bao nhiêu năm rộng tháng dài câu Thánh Vịnh 
"Này trong tà ác tôi ñã sinh ra, và ñã là tội lỗi khi mới là thai bụng mẹ" (Tv. 51:7) gây nên 
những trọng tội làm khốn khổ dân Ngài? ðã bao nhiêu người tin rằng tội lỗi tác thành nên sự 
hiện hữu xác thân, chấp nhận cuộc sống khem khổ, hằng ngày lấy dây thừng thắt nút quật vào 
mình bắn cả máu ra ñể ñền tội... Người ta ñã muốn trở nên thánh do ñó biến thành dã thú với 
chính họ cũng chỉ vì quan niệm tội lỗi tạo dựng nên con người. Hai mươi thế kỷ gần qua, lời 
Kinh Thánh vẫn như hét vào tai: "Thiên Chúa tạo dựng người theo hình ảnh mình" (Kn. 1:27) 
mà người ta cứ gầm thét "trong tà ác tôi ñã sinh ra." Tội lỗi, nhận ñịnh lầm lạc của con người, 
làm sao có quyền lực tạo dựng sự hiện hữu, và nếu ñược sinh ra trong tà ác thì ñâu phải trách 
nhiệm của mình. Phỏng nói rằng trong tà ác tôi ñược sinh ra thì tà ác có thể là cội nguồn của sự 
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hiện hữu... Như thế có lẽ phải nói chính ñiều mình cho rằng ñược sinh ra trong tội là nguồn gốc 
mọi sự tội! Cội nguồn mọi sự hiện hữu ñược gọi là Thiên Chúa, Thượng ðế... và ñó là quyền 
lực thánh thiện. Sự hiện hữu của con người chỉ ñược phát sinh từ sự thánh thiện này và như vậy 
mới có thể trở nên toàn thiện giống Thiên Chúa. ðức Kitô nói sao về người mù từ thuở mới sinh 
khi các môn ñồ hỏi ngài do tội ai, "Chẳng phải tội nó hay cha mẹ nó phạm, song ñể nơi nó, công 
việc Thiên Chúa ñược hiện tỏ" (Gioan 9:3). Như vậy, chúng tôi theo Chúa hay theo tổ chức tôn 
giáo? Chúng tôi muốn ñược hiểu lời rao giảng của ðức Kitô hay chỉ kiếm cách bám lấy bè 
phái? Tội lỗi của người trần mắt thịt này sao có thể lớn lao hơn tội nguyên tổ mà ông bà nguyên 
tổ cũng chỉ ñược phạt bằng cách bị quăng xuống mặt trái ñất này làm người hữu hình, sinh con 
ñẻ cái là chúng tôi... Chúng tôi hô hào, chúng tôi tuyên xưng ðức Kitô chết cho con người, chết 
vì tội lỗi con người nhưng chúng tôi không chấp nhận những gì Ngài rao giảng... không cần biết 
Phúc Âm nói gì, không chấp nhận vì lời của Ngài nghịch ý chúng tôi, lời của Ngài không hợp 
với lề lối chúng tôi ñặt ra, không ñem lại cho chúng tôi oai vọng, dẫu chúng tôi vẫn tuyên xưng 
tin vào Ngài... và thay vì máy thâu băng, chúng tôi tuyên xưng bằng mồm... cho giống với 
những kẻ khác... Nếu chúng tôi thực sự nhận ra mình là dân Pharisiêu... Cha Hoàng chợt tỉnh, 
người ñàn bà bệnh hoạn vẫn tiếp tục nói, ngài tỉnh vì ý nghĩ mình là dân Pharisiêu... 
 
Nhà thờ rộng lớn nhưng bên trong thật vắng lặng ngược hẳn với khung cảnh cành lá xào xạc, 
cát bay, sóng vỗ, bên ngoài do những làn gió biển lồng lộng thổi vào ñất liền phảng phất ñem 
theo mùi nước mặn. Những làn gió vô hình về khuya áng chừng muốn dùng cơ hội mọi người 
ñã yên giấc phô bày quyền lực từ khoảng mênh mông nơi ñại dương tạo thành chuyển ñộng âm 
thầm ñàn áp kỳ công cả thể của con người. Ngôi thánh ñường mang vẻ ngậm ngùi dường như 
cố thu mình cho hòa nhập với khung cảnh bao la của trời mây, sóng nước, ñang vần vũ dưới 
ánh trăng lung linh mờ ảo. Thật nhỏ, nếu so với dáng dấp của ngôi thánh ñường về ñêm, cha 
Hoàng ngồi thinh lặng như bức tượng gỗ nơi ñầu một dãy ghế dài, mắt khép hờ, cố ñịnh thần 
ñàn áp cơn bão nội tâm. Ngài ngồi ñó ñã hơn một tiếng ñồng hồ, thỉnh thoảng lại cố nén tiếng 
thở dài... Có lẽ, cơn bão bên trong con người nhỏ bé ấy mang sức mạnh gấp bao nhiêu lần 
những làn gió biển tràn vào từ khoảng xa thẳm ñại dương... Vâng, ngài ñang phải làm trọng tài 
cho trận chiến giữa hai ñối thủ, lòng nhiệt thành ñược hun ñúc bởi quyền lực lòng tin từ Phúc 
Âm, và thực tại nhận thức ñức tin mập mờ nơi dân Chúa ñược khởi ñầu bởi ý nghĩ mình là dân 
Pharisiêu khi thăm người bệnh ban chiều... Lời Phúc Âm dội về từ tâm tưởng khiến ngài không 
rét mà run: "Khốn cho các ngươi, luật sĩ, các ngươi cất ñi chìa khóa mở ñàng hiểu biết! Chính 
các ngươi ñã không vào, mà những kẻ muốn vào, các ngươi lại ngăn cản" (Lc. 11:52). 
 
Tại sao luật sĩ có thể cất ñi chìa khóa mở ñàng hiểu biết?... Vì họ có quyền, có ñịa vị hướng dẫn. 
Cất ñi là thế nào? ðiều gì có thể che lấp hiểu biết?... Luật sĩ, Pharisiêu, có truyền thống lâu ñời; 
họ có luật lệ phong tỏa và ngăn cấm cũng như ñe dọa những người theo Do Thái Giáo. Họ 
giảng dạy theo khuôn mẫu ñã ñược ñịnh sẵn... Mình thì sao? ðã bao nhiêu kiếp người câu nói 
"Ngoài Giáo Hội không có ơn cứu ñộ" thống trị tâm não dân Chúa? ðiều ñúng của Galiléo phải 
những bao nhiêu năm mới ñược chấp nhận? Tại sao phải chờ ñợi lâu như thế?... Phỏng vì e ngại 
những thành phần ña số lắm thế lực chống ñối, lên án, nên ñành ngậm miệng cho qua bởi nếu 
nói không giống những người khác sẽ bị tước mất vị thế họ ñã ban cho? Phỏng những câu nói 
bên ngoài có quyền lực ñàn áp khiến con người trở thành hèn nhát không dám sử dụng hồng ân 
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hiện hữu ñược thể hiện bằng lý trí và cảm nghiệm? Phỏng ñã không ai dám nghiệm xét mọi sự? 
Phỏng con người cố bám víu vào những cặn bã ñã ñược thải ra vì sợ mình không là gì nên hùa 
theo cho trở thành cái gì? Tại sao những ñiều luật ở sách Nhị Luật có giá trị liên thành với dân 
Do Thái ngày xưa mà nay không ñược chấp nhận? Những kiến thức cả trăm năm trước, ñã ñi 
vào quá khứ, ñã chết, phỏng không cần ñược nghiệm xét lại? ðức Kitô có ý gì khi nói, "Kẻ vừa 
tra tay cầm cày vừa ngó lui sau là người bất kham ñối với Nước Thiên Chúa" (Lc. 9:61-62)? 
 
Phải áp dụng phương cách nào khi dân Chúa ñã bị tiêm nhiễm quá nặng nề một ñức tin mường 
tưởng ñến nỗi không dám suy nghĩ bởi e sợ sai lầm... Tại sao họ e sợ sai lầm? Vì họ không dám 
suy nghĩ? Tại sao không dám suy nghĩ? Phỏng tại không có cơ hội nghe giảng dạy về Phúc Âm 
hoặc chỉ ñược nghe những ñiều phải thế nọ, phải thế kia? Con người không dám nghiệm xét 
mang ñiều lạ, và ñó là khi những tấm gương hào hùng ñược truyền bá thì tư tưởng hào hùng 
thống trị lối sống của họ, và khi những ñiều chẳng ra gì ñược huênh hoang rao giảng, chắc chắn 
ai nấy ñều lấy những ñiều không nên làm căn bản suy tư. ðàng hiểu biết bị che mờ, lòng tin bị 
khuất lấp, thần khí bị dập tắt, ơn tiên tri bị coi thường chỉ vì kiến thức kinh viện ñã chết tự ngàn 
ñời ñang làm chủ hệ thống tư duy, ám ảnh tâm tư thay cho nghiệm xét trong khi hình phạt và sự 
ñe dọa ñược rêu rao. Thuyết giáo ñâu phải sự dọn cỗ sẵn, hoặc mớm cơm cho kẻ khác ăn bởi dù 
cỗ ngon mấy thì cũng có những món thực khách không thể nuốt bởi nhiều lý do. Thế nên, 
thuyết giáo cần ñược ñóng vai trò khuyến khích tìm hiểu, khích lệ ñặt lại vấn ñề, chẳng khác gì 
ñỡ ñẻ cho nghiệm chứng và nhận xét hoạt ñộng vì nhồi nhét vào tâm não người khác quan niệm 
của mình về Thiên Chúa mà không giúp họ có cơ hội cảm nghiệm thì chẳng khác gì ñã giết chết 
Thượng ðế và ñức tin nơi lòng họ, một lối ám ảnh biến Chúa thành tà thần nơi tâm não kẻ ngay 
lành. ðiều này chẳng có chi lạ bởi những lối giải thích, diễn tả theo quan niệm thế tục, dùng 
những gì có thể mắt thấy tai nghe của thứ luân lý tuyệt ñối một chiều mà trình bày cảm nghiệm 
thì không khác gì người ăn ñược cay huênh hoang quảng cáo, rao bán những trái ớt khiến kẻ 
muốn tìm hiểu mới nếm thử ñã bị tiêu diệt vị giác. Lẽ tất nhiên, người ta chỉ có thể dắt con lừa 
tới bờ suối mà chẳng ai có thể uống nước dùm nó... Cha Hoàng ñối diện trận chiến mà ngẩn ngơ 
bởi không tìm ñược phương cách giải quyết... Lời Phúc Âm vọng về: "Xin sẽ ñược, gõ sẽ mở 
cho, và tìm sẽ gặp." Tuy nhiên, nếu ñã tưởng tượng có ñức tin rồi còn xin làm gì, tìm làm chi, 
và nếu ñã cho rằng cửa ñã mở ñâu ai cần gõ... Những kiến thức mường tượng về ñức tin của thế 
nhân ñã che lấp sự tìm hiểu lòng tin nơi Kinh Thánh... Nói làm sao, nghĩ thế nào, và phương 
cách nào có thể áp dụng trong thuyết giáo nơi thực tại hỗn mang này?... Cha không cần giảng 
nhiều, chỉ vài câu cho người ta quay quắt tự tìm hiểu... Nếu bây giờ họ không hiểu thì năm năm, 
mười năm sau họ sẽ hiểu, chỉ cách ấy mới mong giúp họ cảm nghiệm Phúc Âm. Lời cụ bạn già 
ñã có lần khuyên như ñộng lực ñẩy cha Hoàng ñứng lên rời ghế nhà thờ không thèm ñến xỉa gì 
tới chiến trận chưa tới hồi ngã ngũ... bởi ngài biết, cho dù cố gắng ñến mấy, khi chưa tới thời 
ñiểm cũng không thể có ñược giải ñáp nào tạm ổn. 
 
Suy nghĩ, ñặt vấn ñề vì lòng nhiệt thành mong muốn có ñược ñường lối thực nghiệm khả dĩ hòa 
hợp với thực tế và nhận ñịnh thì dễ; ñem áp dụng suy tư và cảm nghiệm nơi thực tại gom tóm 
bởi nhiều tầng lớp ý thức dân Chúa nào ai dám xác quyết phương pháp này hoặc hình thức kia 
mới có thể hay không có thể. Có lẽ cũng chính vì muốn tránh phải ñối diện thực trạng thăng tiến 
tâm linh phức tạp tùy thuộc mỗi người nên ñường lối khuôn mẫu hóa tâm tưởng ñã ñược phát 
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minh và ñồng thời cũng chính ước muốn kiến tạo tâm thức căn bản giống nhau mà những kiểu 
mẫu giải thích ñã phải dựa trên quan niệm luân lý hầu mong thăng tiến ít nhất căn bản chuẩn bị 
cho tiến trình tâm linh phát triển. Dĩ nhiên, nếu không sống vượt lên khỏi những ñiều kiện luân 
lý tối thiểu, ñường vào tâm linh vẫn còn xa diệu vợi. Ngược lại, nếu hành trình tâm linh chỉ 
ñược coi như phương cách dẫn dắt con người trở nên toàn hảo trong giới hạn luân lý, chính giới 
hạn thấp kém này ñẩy con người vào những ngã rẽ thị dục không cách nào thoát ra ñược... 
 
Từ khi phong trào Thánh Linh ñược phát ñộng ở vài ñịa phận phụ cận, một số anh chị em ñược 
gửi ñi dự khóa học hỏi... Trở về, lúc mới ñầu và vài tháng kế tiếp, mọi người tham dự khóa học 
ñều sốt sắng chứng tỏ lòng nhiệt thành khá cao. Kẻ ñề nghị nên thế này, người cho rằng phải tổ 
chức ñoàn ngũ thế kia, và cuối cùng, vài vị lão thành ñã có khá nhiều kinh nghiệm ñoàn thể họp 
nhau quyết ñịnh thuở ban ñầu nên có một chương trình xây dựng ñền thờ tâm hồn nơi mỗi thành 
viên rồi sẽ ñặt vấn ñề ñoàn ngũ hóa sau này. Họ chia ra từng nhóm sáu ñến bẩy người học hỏi 
Phúc Âm và nhân tiện dành thời giờ cho từng người có giờ chia sẻ... Cha Hoàng lựa một nhóm 
tham dự mới ñược vài lần. Nhân một buổi họp, khi ñến giờ chia sẻ anh Thông nói: 
- Mặc dầu sau hơn mười tiếng ñồng hồ bán hàng mỗi ngày, tôi ñang tập thói quen trên ñường về 
cố dành giờ tạt qua nhà thờ viếng Mình Thánh. Tôi cảm thấy mỗi lần bước ra khỏi nhà nguyện, 
lòng tôi thơ thới và thân xác như có nguồn sinh lực mới làm khoẻ khoắn hơn. Mấy ñứa con tôi 
ngày trước lười lĩnh nhưng vì về cùng chuyến xe, chúng cũng có lòng ñạo ñức hơn... ðã mấy 
lần chúng ñánh thức tôi dậy ñi lễ 6:30 sáng. 
- Vậy những ngày trước kia chưa ghé qua viếng Mình Thánh gia ñình anh thế nào? 
- ði làm về, vợ chồng con cái ăn uống, chuẩn bị ñi ngủ lấy sức cho ngày mai làm việc. Cuối 
tuần vợ chồng chúng tôi ñôi khi xuống sòng bài... nhưng bây giờ tôi không xuống sòng bài nữa 
mà ñể giờ ñi họp nhóm. ðôi khi vợ tôi tỏ vẻ hơi bất bình vì ngày xưa hai vợ chồng ñi ñánh bài 
vui vẻ mà bây giờ không ai ñưa nhà tôi ñi... Dẫu vậy lại ñỡ tốn tiền chơi bài... 
- Thế mục ñích viếng Mình Thánh của anh là gì? Cha Hoàng hỏi. 
- Thưa cha, ñể cầu nguyện cho gia ñình ñược yên vui, hòa thuận, con cái biết vâng lời và chăm 
chỉ học hành, sống ngoan ngoãn hơn... 
- Như vậy anh viếng Mình Thánh cho chính anh và gia ñình chứ ñâu phải vì kính mến Chúa... 
ðôi khi mình thực hiện công việc ñạo ñức vì lợi ích mình muốn ñạt tới chứ không phải vì hành 
trình thăng tiến tâm linh... Cha Hoàng phân tích. 
Ba tuần sau, ñã có người nói ñến tai ngài rằng mới chỉ mấy lần ñi họp có cha Hoàng, anh Thông 
cảm thấy lòng mộ mến giảm ñi... Nghe thế, ngài âm thầm tự hỏi, có phải vì ngài ñã dám nói lên 
sự thật, vì thiếu hiểu biết, con người thường nhận lầm hoặc lạm dụng tâm tình tôn giáo, coi 
ðấng Tối Cao như quyền lực mình có thể sử dụng bằng vài câu kinh, chút thời giờ bỏ ra tưởng 
là thi hành việc ñạo ñức ñể ñổi lấy ñiều mình mong muốn?... Phỏng cố gắng sống tốt lành theo 
quan niệm luân lý ñể cầu mong ñược phần thưởng sau này hoặc thực hiện ở hiền mong ñược 
gặp lành vẫn chỉ là lối sống theo thị dục? Anh Thông thấy lòng mộ mến giảm bớt do nhận ra 
ñang theo ñuổi thị dục, muốn gia ñình có sự êm ấm nên chịu tốn phí thời giờ trong lúc mệt nhọc 
làm công việc ñạo ñức, bỏ con săn sắt bắt con cá rô, hay vì vài lời mình nói ñã xóa bỏ phương 
tiện anh dùng ñể mong ñược người khác chiêm ngưỡng, nhận ra sự tốt lành nơi anh và gia ñình? 
Tự ñâu ñó nơi tâm trí ngài gợi về ñiều kiện hiện thực nhắc nhở, nếu nước ñã chẳng có thể sôi, 
dẫu ñổ gạo vô nấu cũng không hòng gì có gạo luộc! 



 132 

 
ðâu là phương pháp khả dĩ có thể giúp người khác cảm nghiệm Phúc Âm? ðâu là con ñường 
một người cần theo vừa phù hợp lời ðức Kitô vừa ñẹp lòng con người, tránh ñụng chạm, và có 
thể thức tỉnh ý thức về thực thể thị dục hầu giúp họ thăng tiến tâm linh, kiến tạo ñền thờ tâm 
hồn? Không ai có thể diễn giải hoặc chia sẻ hay giúp người khác có ñược cảm nghiệm tâm linh 
mà mỗi người phải tự thực hiện. Không ai có thể ăn dùm kẻ khác; ai ăn người ấy no, mà ñối với 
những người không bao giờ ăn thịt thỏ thì sao có thể diễn giải cho họ thịt thỏ ngon thế nào!... 
Mình biết ñể làm gì? ðược truyền chức linh mục ñể làm chi? ðức Kitô ñến và sai các môn ñồ 
thực hiện công việc gì? Có cách nào từ từ hướng dẫn ñể ít nhất khuyến khích phần nào nhận 
thức tâm linh cho con người không? Xưa nay mọi người ñã quen hiểu Phúc Âm theo lối nhìn 
luân lý, phải làm thế nào giúp họ có nền tảng nhận thức tâm linh khi tìm hiểu Kinh Thánh? Cha 
Hoàng mò mẫm thử... nơi một bữa ăn gần tàn tại nhà một người quen... 
- ðối với tôi, muốn giải quyết mọi chuyện êm thắm cần phải có ñức tin, phải cầu nguyện thì 
Chúa mới giúp cho mình sáng suốt... Không có ñức tin thì chỉ có tan vỡ ông ñi ñường ông, bà ñi 
ñường bà, và con cái lang thang mà thôi... 
Người thanh niên cỡ bốn mấy lên tiếng trong khi gắp miếng gỏi ốc vì mấy người nơi bàn ăn 
ñang nói chuyện về sự lộn xộn của một gia ñình mọi người ñều biết mới xảy ra ñược vài hôm. 
Anh có tàu ñánh tôm, công việc nhập nhằng mà cuộc sống vẫn tương ñối dễ chịu. Anh thuộc típ 
người ñạo ñức cha truyền con nối, chẳng bao giờ làm mất lòng ai, và lòng ñạo có vẻ hơi quá 
khích, bất cứ ñiều gì không giống với giáo lý ñều ñược anh cho là nhảm nhí. Những chuyện nhà 
thờ, họ ñạo, anh sẵn sàng hy sinh giờ giấc và tiền của ñóng góp. Anh thuộc mẫu người sùng tín 
và ñược coi là giáo dân tốt lành, mẫu mực. Hình như gặp cha Hoàng hai hay ba lần, lẽ tất nhiên 
ñối với anh, linh mục có kiểu cách như ngài phần nào ñược cho là quá trớn... Linh mục phải có 
diện mạo nghiêm trang, ăn nói chừng mực, quần áo ñúng lề lối tu sĩ... Ngược lại cha Hoàng 
chẳng có vẻ gì ñể ý ñến tướng tá, tư cách cũng như diện mạo của mình... thái ñộ lại cứ như một 
người chẳng chức tước gì làm mất vẻ oai của vị lãnh ñạo tinh thần... Nói thì bạt mạng... nhiều 
khi ngang ñến ñộ chối tai... chẳng có vẻ ông cha chút nào... cũng may anh ñã biết ngài là linh 
mục... 
- Anh nói giải quyết bằng ñức tin và cầu nguyện nghĩa là như thế nào? 
- Cha mà còn hỏi dùng ñức tin và cầu nguyện như thế nào thì sao cha dạy cho con chiên? 
- Nhân tiện câu chuyện, anh ñưa ra vấn ñề dùng ñức tin ñể giải quyết việc lộn xộn nơi gia ñình 
nên tôi muốn biết thêm vì tôi ñâu bao giờ gặp cảnh khó khăn của những người có gia ñình nên 
sao có thể biết... ðức tin với sự lộn xộn gia ñình là hai vấn ñề tách biệt chứ ñâu phải cứ tin vào 
Chúa thì gia ñình không lộn xộn ñâu! Hơn nữa mình có ñức tin mà người phối ngẫu mình 
không tin thì cũng không thể dùng ñức tin làm ñiểm chung ñể giải quyết những vấn ñề lộn xộn 
nơi gia ñình ñược... Không hiểu tại sao anh này có lời nói gay gắt nên cha Hoàng e dè giải 
thích... Tại sao mình mới hỏi phương cách giải quyết những sự lộn xộn bằng ñức tin và cầu 
nguyện mà anh ta lại chận họng bằng cách cho rằng cha thì phải ñương nhiên dạy cho con chiên 
quan ñiểm ngu ngơ anh ta vừa ñưa ra. Phỏng anh ta nói như thế vì muốn che ñậy sự thiếu hiểu 
biết về ñức tin trong khi lại muốn chứng tỏ sự khôn ngoan rởm hầu mong người khác nghĩ anh 
ta là người ñạo ñức?... 
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- Con chỉ muốn nói là phải có ñức tin và cầu nguyện Chúa mới giúp ñể giải quyết những sự lộn 
xộn. Con thử hỏi cha, chứ nếu là người Công Giáo mà không có ñức tin, không cầu nguyện thì 
sao có ñược gia ñình êm ấm? 
- Ý anh muốn nói ñức tin như thế nào mà có thể làm gia ñình êm ấm? 
- Nếu cha không biết ñức tin là gì tại sao cha làm linh mục? 
Cha Hoàng muốn nhân cơ hội gợi ý cho anh ta ñặt lại vấn ñề ñức tin và sự liên hệ nơi cuộc 
sống. Chẳng ngờ ý muốn tốt lành ñã vô tình ñẩy anh ta phải ñối diện với vực thẳm của sự theo 
ñạo thiếu ý thức... chỉ biết nhai lại những ngôn từ cho giống những người khác hầu chứng tỏ 
mình cũng tin Chúa, mình là người có ñạo... ñạo hùa theo, ñạo a dua... Miếng ngon nhớ lâu, 
ñiều ñau nhớ ñời... Miệng cha Hoàng im tịt mà lòng dội lên niềm ñau xót thương. Câu Phúc Âm 
xưa nay ngài cảm thấy khó hiểu chợt ñược gợi về phô bày ánh sáng: "Của thánh ñừng cho chó, 
châu ngọc chớ quăng trước bầy heo kẻo chúng lấy chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi." 
Ngài thầm nghĩ, Phúc Âm nói kiểu này chỉ Chúa hiểu... Mà chẳng phải một lần như thế, lòng 
nhiệt thành thúc ñẩy khiến ngài cố kiếm tìm phương cách khả dĩ có thể áp dụng sao cho ñược 
lòng ðức Kitô và ñẹp lòng nhân thế ñến nỗi quên bẵng những ngón ñòn chó cùng cắn dậu nên 
lại cứ thử và lại bị cắn. Phỏng ý mình muốn cho người thức tỉnh hay muốn tỏ sự cả sáng của 
mình, bị quá nhiều lần ngài ñặt lại vấn ñề... và lần chót, ngài chợt nhận ra... lời Phúc Âm ñã nói 
rõ ràng mà không chịu áp dụng, "ðể kẻ chết chôn cất kẻ chết của chúng," cho ñáng giá phải trả 
về lầm lỡ hay quên! 
 
Lời Kinh Thánh ñã bao lần nhắc nhở nhưng cha Hoàng chẳng chịu ñể ý... ðến khi nhận ra phận 
số của những kẻ ñi giữa hai lằn ñạn, bể ñầu không biết, sứt trán chẳng hay, ấy là còn may vì 
chưa bị ñóng ñinh trên thập giá, ngài mới có thể cảm nghiệm ñược sự khôn ngoan quá thường 
ñến ñộ dễ bị hiểu lầm do câu nói ñã ñược sắp xếp liên hệ về tiền của nơi Phúc Âm, "Không ai 
có thể làm tôi hai chủ: vì hoặc nó sẽ ghét người này mà mến người kia, hoặc tha thiết với chủ 
này mà khinh màng chủ nọ" (Mt. 6:24; Lc. 16:13), càng cố gắng tìm kiếm con ñường thứ ba sao 
cho vừa ñẹp lòng người lại vừa hợp ý ðức Kitô thì chỉ càng vấp phạm lầm lỡ. Lẽ thường, người 
nhiệt thành, hăng say nhưng thiếu hiểu biết chỉ là kẻ phá hoại nếu nhận ñịnh theo quan ñiểm 
thực hiện những công việc thuộc tổ chức thế tục. Xét về phương diện tâm linh, lòng nhiệt thành, 
hăng say muốn làm men, làm muối, tất sẽ bị mọi người lên án, cười chê! Nào có chi lạ, ðức 
Kitô ñã bị như thế, và Phúc Âm cũng có lời nói, "Môn ñồ không lẽ hơn thầy, và tôi tớ hơn chủ" 
(Mt. 10:24). Ngài ñã bị chế nhạo là ñiên dại mà môn ñồ ñược trọng vọng, kính nể, chỉ có thể 
hợp với câu, "Nếu các ngươi thuộc về thế gian, thế gian ñã yêu dấu như của riêng nó" (Gn. 
15:19). Thế rồi một hôm cha Hoàng ñem tâm tình của mình nói chuyện với một cụ bạn già, cụ 
chợt cười lớn ñầy vẻ cảm khái ñoạn nói, 
- Như vậy cha có thừa chứng tích ñể cảm nghiệm lời Kinh Thánh rồi. Hơn một năm trước, cha 
ñã tỏ lộ lòng nhiệt thành muốn giúp người ta thức ngộ, con không dám nói chi bởi nghĩ rằng 
còn quá sớm... Bây giờ cha ñã thấm ñòn vì sự khôn ngoan ðức Giêsu ñem ñến nhưng chưa ñể ý 
ñó thôi... Cha có nhớ câu, "Phải chi ngươi nóng hẳn hay lạnh hẳn ñi! Vì ngươi hâm hẩm như 
thế, và chẳng nóng chẳng lạnh, thì Ta sắp mửa ngươi ra khỏi miệng!" (K.H. 3:16). Không thể có 
con ñường thứ ba, không thể bắt cá hai tay, mà chỉ có một trong hai, theo ðức Giêsu và chấp 
nhận bị coi là khùng ñiên như Ngài hoặc làm tôi thế gian ñể ñược yêu chuộng. Xưa nay người 
ta cứ khơi khơi tuyên dương công trạng "theo chân Chúa," "theo thầy," "hy sinh vì người khác," 
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"dâng mình cho Chúa," "làm việc tông ñồ," "rao giảng Nước Chúa,..." thôi thì ñủ mọi danh 
hiệu, ñủ mọi chức tước, và vô vàn những chuyện ruồi bu cả thể. Con nói cha ñừng buồn vì ñau 
lắm nhưng không biết tỏ lộ cùng ai; người ta ñã dùng Chúa như món ñồ rao bán kiếm lợi lộc; 
người ta coi Chúa như một vị thần dốt nát thèm khát lời tán tụng nên sẵn sàng ban cho họ 
những ý thích thế tục giết chết mầm sống tâm linh nơi họ hầu ñược nghe những lời lừa dối, 
ñược năn nỉ, quỵ luỵ... Người ta lạm dụng Chúa ñể ñe dọa dựa trên căn bản sợ hãi của mọi 
người. Họ hy sinh, họ dâng mình, họ không theo thầy mà bắt thầy theo tớ như thế ñó... Cha có 
biết quyền lực nào ñang ñiều hành các tôn giáo không? Quyền lực sợ hãi!... Con hỏi cha, nếu kẻ 
nào ñó không sợ chết phỏng ñem cái chết ra mà ñe dọa có ăn thua gì với nó không? Các cha mà 
không rao giảng về tội lỗi, con bảo ñảm với cha, chẳng ma dại nào thèm ñi nhà thờ nữa. Cha có 
hiểu vì sao cha muốn có con ñường thứ ba không? Vì cha còn muốn ñược lòng thế gian, còn 
muốn ñược thế gian yêu mến! ðủ rồi, người ta mới chỉ nói không có ñức tin tại sao làm linh 
mục chứ chưa lên án cha là rối ñạo thì ñã ñủ chứng tỏ họ yêu mến cha lắm ñó. Chắc cha nhớ 
câu, "Môn ñồ không lẽ hơn thầy, và tôi tớ hơn chủ." Con ñề nghị với cha, nhiệt thành như thế 
quá ñủ, từ nay cha nên nhớ nằm lòng lời ðức Giêsu, "ðể kẻ chết chôn cất kẻ chết của chúng." 
Sách Cách Ngôn có câu, "ðừng nói vào tai kẻ ngu xuẩn, bởi nó sẽ khinh dể nét tinh tế của lời 
con nói" (23:9), và ñồng thời cũng ñề nghị, "ðừng trả lời kẻ ngu xuẩn theo sự ñiên dại của nó, 
kẻo cả con nữa, con cũng nên giống nó" (C.N. 26:4). Người thiếu ý thức tâm linh cha có biết 
Kinh Thánh nói sao không? Họ bị khinh thị như loài vật! Thực ra, lời khôn ngoan thoạt nghe rất 
chối tai lại mang ñầy vẻ ích kỷ, ñộc ác, thế nhưng ứng nghiệm lời Phúc Âm, nếu tay ngươi, 
chân ngươi, mắt ngươi làm cớ ngươi vấp phạm thì chặt chúng, móc chúng vất ñi... (Mt. 18:8; 
Mc. 9:43). Có phải cha muốn ñược người ta cho rằng cha giỏi, cha hay, cha thế này, cha thế kia, 
nào dễ mến, nào khôn ngoan không? Những khen tặng thế tục là tay chân, mắt mũi cha ñó. ðiều 
quan trọng cha ñã thực hiện là học nơi ðức Giêsu, học nơi Phúc Âm nhưng chẳng nên giảng 
giải cho những ñầu óc thế tục làm chi bởi không thể nào hòa hợp lối nhìn tâm linh và lối nhìn 
thế tục ñược. Lời Phúc Âm ñã dùng những câu truyện, dụ ngôn có thể mắt thấy tai nghe ñể rao 
giảng lời khôn ngoan... Phỏng hai ngàn năm nay người ta hiểu ñược ñến ñâu hay chỉ biết lặp lại 
chỗ này ðức Giêsu làm phép lạ, chỗ kia ðức Giêsu chữa lành... Lâu nay hay nói chuyện với 
cha, con thấy cha thay ñổi lạ lắm... Nhưng dù áp dụng bất cứ phương pháp, lý thuyết nào chăng 
nữa, cha không phải là ðức Giêsu, cha không thể và không có ñiều kiện hay ñược sinh ra ñể trở 
nên ðức Giêsu, hãy chỉ là cha, chẳng nên soi sáng cho những ñầu óc mù tối vì lời khôn ngoan 
cũng có nói, "Như con chó trở lại ñống nó vừa mửa, cũng vậy, kẻ ngu xuẩn trở về với sự ñiên 
dại của nó (C.N. 26:11). Bao nhiêu người mù thời ñó mà ðức Giêsu chỉ ñánh ñộng ñược mấy 
người ñể họ nhìn thấy! Bao nhiêu người cùi hủi, và tại sao Phúc Âm ghi ðức Giêsu chữa lành 
có một số? Con người mù quáng chạy theo thị dục, hãy ñể họ yên, ñó mới thực sự yêu thương 
họ vì khi ngày giờ ñã ñược chuẩn bị cho họ, chuyện ñến sẽ phải ñến. Cha có cố gắng cũng vô 
ích... Càng thương xót họ, cha càng nên giữ lời Kinh Thánh: "Của thánh ñừng cho chó, châu 
ngọc chớ quăng trước bầy heo kẻo chúng lấy chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi." ðức 
Giêsu không ñiên dại như người ta tưởng ñâu; Thánh Thần chẳng ngốc nghếch ñể người ta lạm 
dụng ñâu, nhưng việc phải xảy ra như thế, không thế không ñược. Chẳng vậy mà Phúc Âm cứ 
lặp ñi lặp lại câu "Ai có tai thì hãy nghe!" Cha thấy không, ðức Giêsu cũng phải tôn trọng con 
người vì thật ra, dù muốn cứu ñộ, người ta cũng không muốn ñược cứu, không ñể cho mà cứu 
phương chi là giúp. Ngài chỉ nói những gì phải nói và còn nhiều ñiều không nói vì con người 
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chưa xứng ñáng ñể ñược nghe. Con biết cha còn nhiều ñiều muốn nói lắm nhưng từ nãy tới giờ 
vẫn kiên nhẫn không lên tiếng; con ngưng ñể cha nói; mà có phải cha ñang nghĩ về nhiệm vụ 
rao giảng Nước Trời trong vị thế linh mục và lòng thôi thúc phải làm gì ñể giúp người ta thức 
ngộ sự khôn ngoan nơi Phúc Âm không? 
- Cụ nói ñúng, tôi ñã nhiều lần tự hỏi tôi ñược truyền chức linh mục ñể làm gì và ý ñịnh làm 
linh mục thuở ban ñầu cũng là giúp người ta sống ñạo. 
- Cha nói rất chân thành dẫu những lời vừa nói ñối nghịch với tâm tư của cha bây giờ. Cha là 
linh mục lúc này vì cha ñã ñược sinh ra ñể làm linh mục chứ không phải ý ñịnh, ý nghĩ muốn 
hay không. Tại sao cha không có ý ñịnh ý nghĩ làm tổng thống hay bộ trưởng, tỉnh trưởng? Tại 
sao cuộc ñời biết bao nhiêu thiếu nữ ñẹp ñẽ, tốt lành, trông ñến ñộ mát mắt mà cha không có ý 
ñịnh có một người vợ tuyệt vời như thế? Phải nhìn cho ñúng, xin lỗi cha con mới dám nói, xét 
theo bản năng sinh lý ñàn ông ñương nhiên thích ñàn bà, và ñàn bà phải thích ñàn ông bởi kẻ 
nào thích chuyện sinh lý với người cùng phái là bất thường... vì không hợp với bản năng sinh 
tồn. Mọi người ñược sinh ra như thế tự bản năng, hoặc là thường, hoặc là bất thường. Như vậy, 
xét theo bản năng sinh tồn, làm linh mục không sống theo bản năng ñã ñược sinh ra... Hơn nữa, 
mọi sự vật, sự việc phải có lý riêng của nó; nó phải như thế vì không thế không ñược. Lửa thì 
phải nóng, nước ñá phải lạnh... do ñó, cha phải là linh mục vì cha ñược sinh ra ñể làm linh mục 
chứ không phải ñể lập gia ñình như mọi người. Cha ñưa ra lý lẽ thuở ban ñầu nơi ý ñịnh ñi tu là 
giúp người ta sống ñạo. Con ñồng ý cha ñã có ước mơ ñó, nhưng nó chỉ là phương tiện thúc ñẩy 
cha tiến tới hành trình cha ñược sinh ra ñể theo. Cha thử nhận ñịnh xem, theo Phúc âm, ðức 
Giêsu ñến rao giảng gì? Ngài sai các môn ñồ làm những chuyện gì nếu không cùng công việc 
rao giảng Tin Mừng? Bây giờ người ta rao giảng gì? Cha muốn giúp người ta sống ñạo tức là 
cha giảng ñạo chứ không rao giảng Tin Mừng. Từ nhận xét này, cha phải công nhận rằng cha ñã 
bị tuyên truyền và dạy dỗ không ñúng mục ñích ðức Giêsu ñã làm và muốn các môn ñệ làm... 
Có phải bây giờ cha chỉ muốn giúp người ta hiểu Phúc Âm, thăng tiến trên ñường tâm linh 
không? Và như thế có phải mục ñích ước mơ bây giờ của cha khác ngày xưa không?... 
- Cụ nói ñúng, nhưng ðức Giêsu rao giảng và sai môn ñồ ñi rao giảng Tin Mừng... 
- Cha chỉ cần nói những ñiều phải nói mà thôi vì ðức Giêsu ñã làm thế. Cha quên câu "Ai có tai 
thì hãy nghe" rồi sao! Thương xót họ mà cố giúp họ những ñiều không nên giúp là tự giết mình. 
Lý do vì họ ước muốn những ñiều có hại cho hành trình tâm linh, và nếu mình làm những ñiều 
ñó tất nhiên hại mình. Hơn nữa, ngay cả nói cho họ những ñiều họ không ñủ khả năng ñể hiểu, 
chưa ñáng nghe, chỉ là cớ vấp phạm cho họ. Thương xót họ hãy chỉ nói những ñiều phải nói và 
cần biết tôn trọng tự do, quyền lực hiện hữu nơi họ. Họ muốn sống trong tối tăm hãy ñể họ an 
hưởng sự tăm tối vì ñó là ñiều làm họ vui thích. 
- Như vậy thì quá ñộc ác... 
- Không ñộc ác chi hết, họ chưa ñến lúc và nhiều kẻ chẳng bao giờ ñạt tới trong suốt cuộc ñời 
nơi trần thế vì họ không ñược sinh ra ñể có thể cảm nghiệm những sự khôn ngoan Phúc Âm mà 
chỉ ñể bắt chước theo lối nhìn thế tục. Thực ra, cùng lắm thì dẫu biết rằng giúp họ thỏa mãn 
phần nào thị dục chỉ làm cho họ hư ñi thêm nhưng ñể tránh không làm cớ cho họ vấp phạm thì 
ñành lờ ñi. Cha hãy nhớ ñiều này, không ai cho trẻ em sơ sinh ăn những món sơn hào hải vị mà 
cho nó bú sữa... ðứa bé mới lọt lòng ñược một hai tuần mà bắt nó nuốt thịt bò chiên bơ chỉ giết 
chết nó thôi... 
- Thưa cụ, nhưng phải làm thế nào ñể có thể giúp người ta thăng tiến tâm linh? 
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- Con xin lỗi cha ñặt vấn ñề như thế này, khi cha còn mong muốn giúp người khác thăng tiến 
tức là vẫn còn chạy theo thị dục, còn cho rằng mình là hơn, còn nghĩ người khác thấp kém, còn 
so sánh bông hoa lan ñẹp hơn bông vạn thọ. Sự thánh thiện của cây lan là bông hoa lan; sự 
thánh thiện của cây vạn thọ là bông vạn thọ, không có gì ñể so sánh bông này ñẹp hơn bông kia 
và ngược lại. Tại sao ai cũng sợ hãi con rắn ñộc rồi tìm cách giết chúng cho bằng ñược. Con rắn 
hổ có nọc ñộc hại ñối với mình nhưng phải như thế mới là con rắn hổ, không như thế không 
ñược, nếu nó không có nọc ñộc hại tất nhiên nó không phải là con rắn hổ. Nếu cha ước muốn và 
hành ñộng bất cứ cách nào ñể làm giảm nọc ñộc nơi loài rắn hổ hoặc giết chúng cho kỳ hết ñể 
tránh tai họa cho loài người thì cha ñã không chấp nhận con rắn hổ là con rắn hổ mà muốn nó 
phải trở nên theo ý thích riêng của mình tức là vẫn chạy theo thị dục dù những hành ñộng và 
ước muốn này có thể xóa bỏ ñược sự sợ hãi của loài người với giống rắn hổ. Xét như thế, cha 
còn mang ước muốn giúp người khác thăng tiến tất nhiên vẫn bị thị dục ảnh hưởng... Cha có 
biết Phúc Âm nói gì về ñiểm này không? "Chính các ñiều tự người ta ra là những ñiều làm cho 
người ta ra nhơ uế" (Mc. 7:15; Mt 15:18). Chính ý muốn, ý ñịnh làm con người khổ não! Tại 
sao cha mong muốn cho họ ñạt ñến sự cảm nghiệm tâm linh như cha? ðức Giêsu ñã thực hiện 
hai ngàn năm nay rồi mà nào ñược mấy ai ñể ý... vì nếu ñã có những người ñặt vấn ñề, tại sao 
Kitô hữu không ñược tùy tiện ñưa ra những giải thích Kinh Thánh theo sự cảm nghiệm của 
mình? Có phải thị dục ñã và ñang quay cuồng múa may chận ñứng tất cả mọi sự thăng tiến tâm 
linh của con người từ bao lâu nay rồi không? Người ta ñã muốn mọi bông lan phải có hương 
thơm của loài hoa huệ vì chưa nhận ra nét thanh quí của hương loài lan. Như vậy, cha chỉ có thể 
chọn một trong hai, con ñường êm ái dễ chịu là "Hãy khôn ngoan như con rắn và hiền lành như 
chim bồ câu." Cha sống như mọi người, hòa hợp với dòng ñời nhưng trong lòng khác hẳn vì 
Phúc Âm ñã nói, "Của thánh ñừng cho chó, châu ngọc chớ quăng trước bầy heo kẻo chúng lấy 
chân dày ñạp và quay lại cắn xé các ngươi." Hơn nữa, thực hiện bất cứ công việc gì dù khó hay 
dễ ñều phải chấp nhận những bất trắc; do ñó, ñể tránh phiền hà tốt nhất chẳng nên làm gì mà 
cần trui luyện tâm hồn mình trước ñã bởi chuyện ñến sẽ phải ñến. Con ñường khác chông gai, 
nhức nhối, phải nổi loạn, sẽ bị phản ñối, bị kết án với nhiều chứng cớ và lý do cha sẽ không bao 
giờ có thể nghĩ tới ñó là con ñường ðức Giêsu ñã ñi qua. Mọi người chung quanh sẽ cho cha là 
khùng, là phạm thượng, là không vâng lời, là rối ñạo, là ñủ mọi sự khốn khổ bởi cha nói những 
ñiều nghịch lại với thị dục thế nhân... Với lòng thành vì chỗ quen biết và cảm mến, con khuyên 
cha hãy chấp nhận lời ðức Giêsu, "ðể kẻ chết chôn cất kẻ chết của chúng." Vì thực ra, chính 
Ngài cũng ñang bị ngăn cản công cuộc cứu ñộ con người thoát khỏi hỏa ngục thị dục... bởi 
người ta có muốn ñược cứu thoát ñâu!... 
 
Ra về nhưng lòng người linh mục trẻ khắc khoải không nguôi! Tại sao Phúc Âm nói "Các ngươi 
là muối cho ñời,... Là ánh sáng cho thế gian" (Mt. 5:13,14)? Ông cụ có lòng tốt muốn bảo vệ 
mình vì e sợ tuổi trẻ dễ trở nên quá khích!... Con ñường nào bắc nhịp cầu dẫn ánh sáng ñến thế 
tục, chuyển muối ướp mặn ñời? Con ñường nào giao hòa tinh thần và thể xác? "Khi cha còn 
mong muốn giúp người khác thăng tiến tức là vẫn còn chạy theo thị dục;" lời ông cụ nhận xét 
rất ñích ñáng vì còn cho là nên thế này, không nên thế kia vẫn còn ñứng về một phe chọn lựa... 
ðúng là gừng càng già càng cay; mới nghe thì tưởng rằng ông cụ diều hâu nhưng về sau ñề nghị 
yếm thế... Dùng lời Phúc Âm "Hãy khôn ngoan như con rắn và hiền lành như chim bồ câu" lại 
còn cho rằng êm ái dễ chịu... và ñưa ðức Kitô ñể ngăn ngừa lòng nhiệt thành thiếu tính toán... 
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sau khi nhấn mạnh, "Chẳng nên làm gì mà cần trui luyện tâm hồn trước ñã bởi chuyện ñến sẽ 
phải ñến." ðâu là chân lý của câu nói dường như không tưởng, "Hãy khôn ngoan như con rắn 
và hiền lành như chim bồ câu?" cha Hoàng thầm nghĩ, cố ghi nhận chờ cảm nghiệm. 
 
 
*  *  * 
 
Cha Hoàng hơi ngạc nhiên về những lời ñắn ño của Kính nên tóm tắt bằng mấy câu coi bộ khá 
nghịch lý và khó hiểu ñồng thời phải nói chặn trước nếu bàn luận chỉ tạo thêm những phiền hà. 
Tại sao anh ta lại nhận ra Phúc Âm có những câu vừa khó nghĩ vừa nghịch nhĩ vì không dễ gì 
có ai dám ñặt vấn ñề nghịch nhĩ mà thường chỉ dám chấp nhận nghĩ chưa tới. Anh ta nghĩ gì khi 
nói có lẽ mình cũng ñã trải qua chặng ñường mù tối... Anh này coi bộ ăn nói chững chạc nhưng 
ý tứ ngang tàng, chắc chất chứa nhiều suy tư, ngài lấy tiết canh một cách chậm chạp vì tâm trí 
còn ñang vướng bận ý nghĩ về Kính... Trong lúc Kính lại ñang nhìn ñĩa tiết canh di chuyển theo 
cử ñiệu của vị linh mục trẻ; chiếc muỗng ñược lật nghiêng dùng cạnh cắt lấy một phần nhỏ rồi 
gạt xuống chén, sau khi trả ñĩa tiết canh về chỗ cũ, ngài lại dùng ñũa chia phần nơi chén làm ba 
rồi vắt chanh, lấy thêm lá thơm. Những chi tiết nhỏ nhặt gọn ghẽ không qua khỏi con mắt Kính, 
dẫu chỉ sửa soạn một miếng ăn ñã có sẵn mà phải chuẩn bị cặn kẽ như thế hèn chi một vài lời 
nói coi bộ diễu chơi ñã trở nên khó hiểu... Cha Hoàng nâng chén, chợt ngước lên thấy Kính vẫn 
chưa gắp thức ăn, 
- Anh Kính, sao chưa bắt ñầu? 
- Vâng, xin mời cha, con phải từ từ cho nước thánh thấm rồi ăn mới phê... Sao hôm nay thứ bẩy 
mà cha có thể về ñây thăm sòng bài... 
- Phải nói ñịnh thăm sòng bài chứ ñã xuống ñâu... Sáng sớm tôi dâng lễ, chiều một ñám ma, 
mười một rưỡi ngày mai tôi mới dâng lễ nên gặp hai ông này rủ ñi xem sòng bài do ñó theo cho 
biết... 
- Vậy lỡ có chuyện cần kíp ở nhà xứ... 
- Thì chuyện phải ñến sẽ ñến nhưng chẳng có mình còn cha xứ hoặc các cha khác... 
- Sao con thấy người ta nói các cha bận lắm... 
- Bận có từng lúc thôi... Nhưng có lẽ bởi tôi có hai mươi lăm giờ một ngày nên rảnh hơn. Ăn 
thôi, chút nữa mình nói chuyện... 
Quay qua Long và Hải, ngài nói, 
- Ăn xong nếu hai anh xuống sòng bài, tôi sẽ ở ñây ñợi... Cỡ mười rưỡi hai anh trở lại rồi mình 
về... 
- Anh Lữ ñưa anh Long và anh Hải ñi thăm tàu, em ở nhà dọn dẹp... chị Lữ ñề nghị. 
- ðược, hôm nay em ñề nghị chí lý... Nhân tiện có cha Hoàng, tha hồ cho em nêu ý kiến... 
- Có chuyện gì mà anh nói lây cả ñến tôi nữa? 
- Suốt từ hai giờ chiều ñến bây giờ... Kính và nhà con bàn luận về Kinh Thánh... Tiện dịp có cha 
trong nghề có lẽ sự cùng sẽ tắc biến và ñã biến chắc chắn phải thông... 
- Hèn chi ban nãy anh Kính nêu lên rắn ăn ñất... Nhưng anh mời tôi về nhà theo ý anh hay theo 
ý của chị ấy? 
- Ơ cha, tại sao lại có ý con trong ấy... Nhà con gặp cha nên mời về chứ con có biết gì mà ý 
kiến; con chỉ phu xướng phụ tùy bộ cha không thấy sao? Chị Lữ phân bua. 
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- Anh Lữ vừa mới nói tha hồ cho chị nêu ý kiến thì vì chị mà anh ấy mời tôi về ñây chứ nào có 
ý tốt lành gì! Anh ấy mượn bàn tay người ñập ñá... 
- Như vậy cha muốn nói con lắm mồm lắm miệng nên nhà con chịu không nổi phải mời cha về 
sửa trị... 
- Mọi người mắt thấy tai nghe chị Lữ vừa tự khai... Tôi biết mà, giấu ñầu riết rồi cũng lòi ñuôi 
lại còn ñổ thừa cho là thấy tôi lang thang nên mời về... 
- Không nói giấu gì cha và các anh, nhà con cũng dễ thương lắm nên con mới dám mời cha và 
hai anh không cần hỏi ý kiến ñó chứ! 
- Vậy nếu chị lắm mồm miệng thì ñã có chuyện xảy ra phải không... À thì ra thế! Như vậy, phải 
có lý gì... 
- Người ta bảo, "Anh em chém nhau ñàng sống" nên vợ chồng... Long hùa theo... 
- Mượn tay người ñập ñá... Hải chêm vô... 
Kẻ nâng, người hứng, gây bầu không khí vui nhộn... Kính thừa cơ hội buông câu hỏi thử, 
- Nhưng tại sao lại có câu "Anh em chém nhau ñàng sống"? Kính ñặt câu hỏi nhẹ nhàng giữa 
bầu không khí cởi mở nhưng mọi người chợt nhận ra câu hỏi mang vẻ khác lạ vì ñặt vấn ñề về 
lời nói bình thường nên hơi ngỡ ngàng chưa ai biết nói sao... 
- Có gì ñâu, vì chém ñàng sống khó chữa hơn... Cha Hoàng giải thích. 
Câu hỏi ñã mang vẻ ngô nghê, câu trả lời lại nghịch thường... làm Kính cảm thấy nhận xét của 
mình về cha Hoàng có lý. Xưa nay ñâu ai dám nghĩ ñến chém ñàng sống khó chữa lành hơn mà 
chỉ kinh nghiệm chém ñàng lưỡi mang vết thương nặng nề hơn... Chỉ vài lời nói "chém ñàng 
sống khó chữa hơn" ñủ chứng minh sự thâm trầm trong ý nghĩ mặc dầu bên ngoài như bông 
cợt... Những người lòng dạ ñơn sơ nói ñiều lỗ mãng dù ñụng chạm, mất lòng nhưng rõ ràng, bộc 
bạch... Kẻ mưu ñồ coi bộ ăn nói nhẹ nhàng quyến rũ chỉ là cạm bẫy ñẩy con người vào ñường 
cụt... Lời nói nghịch thường mang ý tứ sâu xa khiến kẻ nông cạn dễ bị vấp phạm. Hèn chi... 
Kính còn ñang mãi suy nghĩ ý tứ câu trả lời ngược ấy, kỹ sư Long ñã vội lên tiếng, 
- Dẫu khó chữa cũng không bằng chém ñàng lưỡi vì chết rồi thì còn gì ñể chữa. Câu nói rõ như 
một cộng một là hai mà vẫn có thể giải thích ngược lại... Nghĩ cũng hay... 
Long nêu vấn ñề cũng có lý nhưng vẫn bị gò bó thuận chiều phiếm diện, Kính nghĩ, ñể thử xem 
cha Hoàng nói sao, anh bèn giả say giả tỉnh nói, 
- Thì có bao giờ một cộng với một không là hai nhưng người chém và kẻ bị chém phải là ba 
chứ? 
Chị Lữ cảm thấy hơi lạ, cả buổi chiều Kính ăn nói thật chững chạc chứng tỏ một tâm hồn hiểu 
biết và một kiến thức rộng rãi thế sao lại nói câu này... Anh Lữ, Long, và Hải cũng nhìn Kính, 
hình như câu nói thức tỉnh họ nhận ra ñiều tầm thường mang tính chất ñặc biệt nhưng chưa bao 
giờ ñược nghĩ tới. Cha Hoàng coi bộ như không mấy ñể ý, vẫn tiếp tục gắp món dê xào lăn... 
Câu nói của Kính khiến bầu không khí như ngưng ñọng làm chị Lữ cầu cứu, 
- Cha nghe thấy anh Kính nói gì không? 
- Anh Kính nói một cộng với một không phải là hai nên có thể là ba và cũng có thể là một... 
- Cha nói gì con không hiểu? Dược sĩ Hải lên tiếng. 
- Nếu một với một có thể là ba thì cũng có thể là một... 
- Tại sao lại là ba? 
- Tôi nghĩ nên ñể anh Kính trả lời... 
- Người bị chém ñứt ñôi. Kính nói gọn lỏn... 
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- Và tại sao là một? 
- Vì không thể là hai... Kính trả lời càng mang vẻ ngây ngô và khó hiểu... 
- Có lẽ chỉ cha mới biết anh Kính nói gì, chị Lữ muốn phá tan bầu không khí nặng nề. Cha làm 
ơn giải thích ñể anh Long và anh Hải còn ñi xuống sòng bài với nhà con... 
- Hồn với xác là hai, hợp lại với nhau là một người, sinh thêm tư tưởng, ý nghĩ, ý ñịnh, ước 
muốn tức là thành ba... Có lẽ các nhà tiến sĩ phải ñặt lại vấn ñề căn bản toán học... 
- Thưa cha tại sao? 
- Bởi dẫu hai thực thể ñối nghịch vẫn có phương pháp hòa hợp. 
- ðã ñối nghịch làm sao hòa hợp thưa cha! Tỷ dụ như nước và lửa hòa hợp cách nào... 
- Chị thực hiện thường ngày nhưng không ñể ý ñó thôi! 
- Nước dập tắt lửa chứ làm sao có thể dung hòa mà cha bảo con làm hằng ngày... Chị Lữ thắc 
mắc... 
- Thế chị chưa bao giờ pha trà? 
- Con uống trà thường ngày mà... Ý cha muốn nói... Ah!... Hèn chi quí cụ bảo cha nói ngang... 
- Quí cụ nói ñúng ñấy vì dẫu sao ông bẩy mươi vẫn phải học ông bẩy mốt... 
ðã không ý kiến phản ñối hay phê bình mà dám ñương ñường chấp nhận, Kính nghĩ. Nói kiểu 
này thì muôn ñời không ai hiểu. Dùng ngay câu khuyên ñời bình thường ñể ám chỉ ý ngược 
lại... Quí cụ cho rằng ngài nói ngang không sai chút nào mà sai về phần quí cụ bởi có hiểu ngài 
nói gì ñâu. Thoạt nghe tưởng sự bình thường thế rồi in trí cho là ñúng, lúc chuyển tới câu kế 
tiếp sẽ mù tịt, và chính vì không dám nhận thực về mình nên ñổ thừa cái dốt của mình thành 
ñiều chẳng nên cho kẻ khác. Thế nào chị Lữ cũng bị hố cho coi... Kính im lặng chờ diễn tiến... 
- Thưa cha, ông bẩy mươi học ông bẩy mốt thì có chi là ngang... 
- Ngang chứ, không nấu cơm bằng rơm mà bằng bếp ñiện thì ngang là cái chắc... 
Biết ngay mà, Kính mỉm cười vì ñã ñoán ñúng... Chưa chắc chị Lữ ñã nhận ra ẩn ý ngài nói. ðể 
coi, chị này chắc phải kêu trời như ngồi phải lửa... 
- Bên này làm gì có rơm mà cha nói nấu cơm bằng rơm, mà có rơm muốn nấu cơm cũng không 
ñược... Cha nói gì kỳ... 
- Ha! Ha! Cha Hoàng cười lớn... Ông bẩy mươi học ông bẩy mốt... 
- Lạy Chúa tôi! Vậy mà cha không nói sớm. ðúng như Kính dự ñoán, chị Lữ như ngồi phải 
lửa... Cha nói như vậy thì bố ai hiểu nổi; hèn gì cụ nào gặp cha rồi cũng kêu ca... 
- Nào mình có thể thuyết phục ñược ai ñâu bao giờ nên tốt nhất là không biện bác. Khi ý nghĩ 
nào ñó ñã ăn rễ sâu vào ñầu óc họ rồi thì nó cũng giống như cây ñinh, càng ñập nó chỉ càng lún 
sâu vô mà thôi... Hơn nữa, khi chưa tới thời ñiểm cho một người thức ngộ thì lời mình nói chỉ 
trở thành cớ vấp phạm cho họ mà chớ. Thế nên, cố gắng làm vui lòng họ coi chừng là kiểu cách 
gạt gẫm bởi càng nói thật họ càng cho mình là nói ngang... và cũng chính vì họ muốn mình 
sống theo khuôn mẫu ưa thích của họ mà mình ñã không làm... Chuyện gì chứ kiểu này không 
ñược... 
- Con nghĩ, quí cụ cũng già rồi thì cha rán chiều quí cụ một chút ñâu có sao... 
ðể xem ngài nói thế nào, Kính nghĩ, chị này ñề nghị nghe hợp lý, hiền hòa nhưng không hợp 
tình. Là người ngoài cuộc nên dẫu ñề nghị tốt lành ñến mấy cũng chẳng khác chi ñánh trống bỏ 
dùi, nói cho có nói hoặc nói ñể tỏ ra mình thế này, thế kia mà chớ. Chị này ñâu biết, lừa người 
ta còn ñem kết quả dạy khôn, nhưng chiều người ta là lối giết người một cách ñộc hại vì muốn 
hại ai thì cứ nói tốt cho họ thật nhiều... 
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- Chị nói cũng có lý, nhưng ñối với quí cụ mà làm như thế là khinh họ quá ñáng. Cha Hoàng 
chầm chậm buông câu trả lời. 
- Cha nói sao, làm hài lòng họ mà khinh là thế nào? 
Ngài quá thẳng thắn và ngắn gọn nên những người tầm thường không ưa là phải, Kính thầm 
phân tích. Chưa kịp giải thích, dẫn chứng mà chỉ tóm tắt một câu kết luận... mà kết luận lại 
ngược với sự hiểu biết bình thường thì những người thiếu suy luận làm sao có thể hiểu nổi mà 
có chăng chỉ thấy tự ái bị va chạm... Âu nào khác gì thổi kèn vào lỗ tai trâu hèn chi bị nó húc! 
- Thứ nhất, hình thức tự nhiên của thứ tư tưởng không văn hóa là những gì tuyệt ñối, một chiều, 
chỉ thế này mà không thế kia bởi thái ñộ thích những gì khuôn mẫu tuyệt ñối chứng tỏ con 
người tầm thường. Tôi không nghĩ quí cụ qua bao năm sống lăn lộn với ñời còn bị gò bó trong 
khuôn khổ này; vì dù sao, kinh nghiệm sống cũng ñem lại cho quí cụ những sự khôn ngoan ñể 
nhận thức sự việc không phải chỉ là những gì phiếm diện có thể nhận thấy. Thứ hai, người khôn 
cần học nơi kẻ dại chứ kẻ dại không cần học nơi người khôn nên tốt nhất là không ý kiến, 
không ñặt vấn ñề làm hài lòng ai mà cứ ñể tự nhiên và như vậy mới nhận ra những gì mình cần 
học. ðiểm sau cùng ai cũng biết, người ngu nhất là kẻ suốt ñời không nói cũng không làm ñiều 
gì ngu. Như thế, chiều quí cụ sẽ trở nên kẻ lừa dối ñể hòng có sự thân thiện giả hình và chỉ làm 
mất cơ hội học hỏi sự khôn ngoan. 
Hèn chi tướng tá cứ tàng tàng, Kính ngạc nhiên, ngài còn quá trẻ mà ñã cảm nghiệm ñược sự 
khôn ngoan nơi những thái ñộ ñối nghịch. Có lẽ chị Lữ sẽ yêu cầu ngài giải thích... 
- Cha nói sao, lý do gì chiều quí cụ liên hệ ñến sự tuyệt ñối; vì cớ gì người khôn phải học kẻ 
dại... lại còn không làm, không nói ñiều ngu là kẻ ngu nhất... Như vậy chả lẽ cứ nói bậy nói bạ 
sẽ là kẻ khôn? 
Hỏi kiểu này tới cả năm chẳng hết, Kính nghĩ thầm, có lẽ khi mấy người xuống tầu mình phải 
nhào vô nói chuyện ñỡ tốn giờ nghe giải thích lằng nhằng... 
- Người nào ñã dám làm, dám nói là người phải có khả năng và dám suy luận tất nhiên có sự 
khôn ngoan nào ñó. Lẽ thường, ñã nói là sơ hở hoặc phiền hà vì tư tưởng, ý nghĩ của mình về 
một sự việc ñâu giống mà có khi còn ñối nghịch với nhận ñịnh của người khác. Làm việc cũng 
vậy, ñã làm là có sai sẩy, thiếu sót không thể tránh ñược thất thiệt hay những chuyện chẳng ngờ. 
Người không nói sơ hở, thiếu sót là người chỉ lặp lại những ñiều người khác ñã nói và như thế 
sai lầm không phải ở họ. Không làm gì sao thất thiệt hay ngu si, bởi vậy, kẻ ngu si ñâu biết gì 
mà nói, ñâu biết gì mà làm vì cùng lắm chỉ làm theo mệnh lệnh nên không bị cho là nói ngu, 
không bị cho là làm ngu... thì tất nhiên, là kẻ ngu nhất. Vấn ñề kẻ khôn học người dại... nó ñã 
dại làm sao biết ñiều khôn mà học do ñó ñâu cần học ai. Thế nên, chỉ kẻ khôn mới phải học từ 
kẻ dại ñể tránh cái dại. Sau hết, chỉ những người tầm thường, không dám suy nghĩ nên muốn có 
những ñiều luật, khuôn phép cố ñịnh cứ theo ñó mà tuân giữ, mà sống, tránh phải ñối diện với 
nhận thức về thực tại hay những diễn tiến ña dạng và phức tạp xảy ra nơi xã hội. Người tầm 
thường chỉ nhìn sự vật theo luân lý thị dục, hoặc ñúng hoặc sai, tốt hay xấu... hai ñối cực rõ 
ràng, phân biệt... Thực ra, cuộc ñời này ñâu phải cứ trắng thì không ñen mà bất cứ chuyện gì, lý 
lẽ nào cũng vừa trắng lại vừa ñen... tạo thành màu cà phê sữa... 
- Nhưng nếu cứ im lặng chấp nhận những lời ñồn ñãi chẳng nên thì người ta sẽ nghĩ cha thế nào 
và rồi những kẻ không biết nhưng cứ nghe hơi nồi chõ mà nói bậy có phải họ tự tạo cái án phạt 
cho họ không? 
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- Không thể nói gì ñược ngoài cách chấp nhận bởi chị có thể thấy tận mắt, ñâu phải vì bông 
Ngọc Lan hay bông Mộc Lan mà con chim ñậu trên cành của chúng, nhưng chính vì những con 
sâu bọ trên ấy. ðàng khác, có câu nói, kẻ nào tìm cách cắn người khác, người ta có thể bị chảy 
máu nhưng vết thương sẽ lành. Ngược lại, cái miệng của người cắn coi chừng không còn cái 
răng nào và răng cũng chẳng thể mọc lại ñược. Tất nhiên, hàm huyết phún nhân, tiên ô tự khẩu. 
Thực tâm nhận xét, sự cao cả của con người sở dĩ ñược xem là cao cả bởi họ biết họ hèn mạt... 
ngược lại, ít ai nhận ra cái hèn của mình mà chỉ những kẻ chống ñối mình mới nói lên sự hèn 
mạt của mình. Phải cám ơn họ mới ñúng chứ tại sao lại ñặt vấn ñề hiểu lầm hay giải thích... 
Hơn nữa, chấp nhận những lời ñồn thổi bất lợi vì chỉ những kẻ không thích mình mới không 
quên nhắc nhở ñến mình chứ những người thân họ có thèm nhớ tới mình ñâu! ðàng khác, người 
ta càng biết mình nhiều, càng phiền nhiều vì mình ñã phần nào tự quảng bá cho người ta biết 
mình... Âu ñó cũng là cái lầm lỗi thế tục ñáng nhớ ñời cho chừa tội bon chen... Nói cho cùng, 
chỉ ñồng nghiệp mới có thể ñánh giá kẻ cùng nghề vì kẻ làm ruộng sao có thể ñánh giá mấy bộ 
trưởng, tỉnh trưởng trong chức nghiệp của họ... Chị không nhớ câu: "Chỉ ñâu mà buộc ngang 
trời, tay ñâu mà bịt miệng người thế gian," hoặc là "Lấp sông lấp biển ai lấp ñược miệng người" 
sao?... Con người là thế mà không sống với người thì sống với ai? Thôi, cứ im lặng là xong 
chuyện!... Phân bua, bày giải làm chi vì người thân ñã biết rõ mình và những người không thích 
mình nào có bao giờ họ tin những gì mình nói... 
Không hy vọng gì chị Lữ bắt kịp những tư tưởng của ngài. Những kẻ hình thức rởm, trí khôn 
bằng hột thóc nên thích tỏ ra oai vọng thì mọi người lại khúm núm kiêng nể, mà người có ñầu 
óc vượt trổi nên coi thường mọi giá trị hình thức thế tục thì họ mù lòa không nhận ra. Trời bày 
lắm chuyện oái oăm, kẻ khôn ngoan, thông thái thường bị phận số lận ñận chận vẻ kiêu căng ñể 
tạo thành hiền nhân, nghịch hẳn lối nhìn thế tục... Ví những kẻ thiển cận như con chim bắt sâu 
cho cành bông, thật tuyệt vời! Thế nên, không có kẻ bới móc không biết ñược người hiền! Nhận 
ñịnh vượt hẳn hạng phàm tục nên trở thành cớ cho họ bứt rứt mà không biết làm sao giải tỏa. So 
sánh kết quả của kẻ cắn và người bị cắn, có lẽ khó kiếm lối nói ám ñịnh nào hay hơn. Người bị 
cắn cuối cùng học ñược sự khôn ngoan và lành lặn; kẻ cắn chỉ mang hại bản thân. Suy ra, người 
ñã khôn thì tìm ñâu cũng thấy sự khôn ngoan, còn kẻ dại chỉ là con cờ thí, sống cũng như chết 
chẳng gì thay ñổi. Kính còn ñang mãi mê với ý nghĩ nhận ñịnh, chị Lữ ñã lên tiếng, 
- Nhưng nếu cha cứ ñể họ nói như vậy thật bất lợi cho cha! 
- Chị ñã bao giờ nghĩ ñến có những sự việc làm cũng có tội mà không làm cũng có tội chưa? 
Thực ra, xét theo tâm thức, người càng thấy mình ñạo ñức, càng không có ñạo ñức, mà càng tự 
nhiên, bình thường, thì ñó là phong ñộ do lòng khiêm nhường dẫn dắt vì khiêm nhường là sống 
thật với chính mình. Người càng ao ước giầu có, cho dù nhiều tiền của ñến mấy vẫn là kẻ nghèo 
hèn so với lòng tham không ñáy. Người càng chứng tỏ mình tin lại chẳng có ñức tin mà có thể 
chỉ là sự tưởng tượng hay cố bám víu ñiều mình nghĩ là ñang có ñể che ñậy sự e sợ trống rỗng, 
nói cho ñúng, sự u tối của mình. Bởi vậy, kẻ nào càng cảm thấy hãnh diện về một tổ chức hoặc 
danh hiệu nào thì chỉ càng cảm thấy mình trống rỗng bấy nhiêu bởi vì cảm thấy không là gì nên 
phải dùng danh hiệu nào ñó cố ñắp vá cho có cảm tưởng mình là một thứ gì! Do ñó, nếu ñóng 
cửa lại không cho bất cứ một sự sai lầm, thiếu sót nào vào ñược thì tất nhiên chân lý cũng ở 
ngoài luôn bởi những người thoát ñược sự phê bình thì không làm gì cả, không nói gì cả, và 
không là gì cả. Sự thánh thiện của lửa là sức nóng, của nước ñá là sự lạnh lẽo, của cây hoa là 
cành bông. Nếu lửa không nóng, nước ñá không lạnh, cây hường không sinh hoa thì còn gì ñể 
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ñặt vấn ñề. Ngược lại, mình không ñược sinh ra có ñôi cánh ñể bay thì sự bay không thể nào là 
sự thánh thiện ñể mình phải tiến tới. Cho nên dù cố ñánh lừa ñể người ta tưởng mình bay thì 
muôn ñời cánh cũng không mọc ra ñược. 
Chỉ có kẻ trộm mới suy nghĩ giống kẻ trộm, ngược lại, miệng người công chính nói lời khôn 
ngoan. ðem những thí dụ ñiển hình ñơn sơ ai cũng có thể nhận thấy thường ngày ñể trình bày 
sự khôn ngoan ít ai ñể ý, ñiều này nói lên tính chất suy tư thâm trầm và một tinh thần ñạt quan 
hiếm người ñạt tới. Cũng chẳng nên trách những người thiếu hiểu biết vì họ ñã có những nhận 
ñịnh lệch lạc về ngài, Kính tự nhủ. Họ làm sao có thể nhận ra ñược sự khôn ngoan ẩn tàng nơi 
một người còn trẻ hơn tuổi con cái họ lại mang vẻ thật tầm thường, không lệ thuộc cung cách ñã 
bao lâu nay quá quen thuộc ñến ñộ bất cứ những gì không giống, không nằm trong khuôn khổ 
ấy ñều bị coi là nghịch thường. Thế nhưng, nào ai ñã bao giờ dám thử nghĩ tới ñiều "làm cũng 
có tội không làm cũng có tội?" Dưới những con mắt khuôn mẫu thì ñúng và sai chứ không thể 
ñàng nào cũng ñúng hoặc ñàng nào cũng sai. Sống thực với chính mình thì bị mọi người chê 
bai, giả hình với chính mình trở thành tội phạm với lương tâm, chỉ những con người thức ngộ 
mới có thể nhận ra ñiểm này. ðâu ai nghĩ tới thực sự khiêm nhường là sống thật với chính mình 
ñồng thời cố gắng tỏ ra khiêm nhường lại chỉ là giả hình bởi còn ước muốn trở nên Phật thì vẫn 
chưa là Phật! Chân lý sự vật khi ñã thông suốt thì lối nhìn ước ñịnh xã hội không còn chỗ ñứng. 
ðâu ai có thể ngờ ñược sự toàn thiện lại mang ñầy thiếu sót theo lối nhìn thế tục; trên ñỉnh ngọn 
núi ngất trời chắc chắn không thể mang tính chất ẩm thấp nghẹt thở nơi ñáy vực thẳm thì làm 
sao những loài giòi bọ ñã quen sống ở ñáy vực có thể tìm thấy chốn lý tưởng cho chúng cư ngụ? 
Nêu lên sự thánh thiện của lửa, của nước ñá, của cây hoa ñể chống ngược lại sự giả hình chạy 
theo khuôn mẫu và hình thức phiếm diện tưởng không giả thuyết hoặc lý luận nào có thể hay 
hơn. Chỉ mấy lời nói suông cũng ñủ chứng tỏ một tâm trí sâu sắc mà cũng tự nhiên, ñơn giản... 
Ngài trở thành cớ cho khối kẻ vấp phạm chẳng lạ gì... Câu Kinh Thánh chợt ñược nhắc nhở nơi 
tâm tư Kính, "Họ nhìn mà không thấy, nghe mà không hiểu..." phỏng hợp với dữ kiện này? 
Kính còn ñang nhận ñịnh về những lời cha Hoàng nói thì chị Lữ lại nêu ý kiến tiếp theo, 
- Con nghĩ cha cũng cần giải thích cho họ hiểu vì khi một người nhận ra ñiều nên lẽ phải thì họ 
có thể phần nào tránh khỏi những sai lầm chẳng nên! Con là ñàn bà do ñó nhiều khi sự nhận 
ñịnh bị giới hạn trong khuôn khổ phái tính tạo nên cá tính chấp nhận trở thành thói quen lắm lúc 
làm mình bị thua thiệt bởi kẻ khác hiểu lầm. Nếu chỉ nhìn vẻ bên ngoài mà không hiểu biết gì 
về cha, người ta sẽ có sự so sánh không ñược ñúng ñắn, nhất là quí cụ xưa nay ñã quen với 
những lề lối xét ñoán phiếm diện. Thực ra, những ñiều cha giải thích con hiểu không kịp nhưng 
cũng ñược phần nào. Tuy nhiên, lòng dạ con người ñâu ai hiểu thấu mà những hình thức bề 
ngoài thường gây ảnh hưởng ñến tâm tình người ñối diện. Như vậy, có cách nào ñể hòa hợp... ít 
nhất tránh cho người vô tình bị cái nhìn sai lệch... 
- Chị muốn nói hòa hợp những chuyện gì? 
- Khó cho con nói quá! Nó ngược ngược làm sao ấy... 
- Có phải chị muốn nói sự ñối nghịch giữa tâm tư và thái ñộ? 
- Vâng, sao cha nói có mấy tiếng mà con nghĩ mãi không ñược. Nếu con nói sai cha cũng bỏ 
qua, nhưng tướng cha làm sao ấy; cha không có oai của linh mục mà lại có vẻ lè phè, ngang 
ngang, hèn chi không hợp nhãn quí cụ... 
Chị Lữ hôm nay ñặt nhiều vấn ñề quá mà vấn ñề nào cũng thôi thúc phải hành ñộng một việc gì. 
Thế ra chị ta vẫn không ñể ý ñến ñiều ngài vừa nói, "có những sự việc làm cũng có tội mà 
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không làm cũng có tội!" Ban chiều mình ñã nhắc ñến câu của Pascal "Kẻ muốn làm thánh lại 
biến thành thú" mà chị này vẫn không ñể ý. Không hiểu ngài sẽ trả lời thế nào... Biện hộ cho 
chính mình, có lẽ ngài không cần, nhưng ñể xem! Kính cảm thấy khó có thể ñoán ñược cha 
Hoàng sẽ trả lời thế nào. 
- Chị nói hợp lý và ñúng sự thật vì sự thật cũng như chân lý, chúng bao gồm những ñiều ñối 
nghịch không thể dung hòa nhưng lại gắn bó chẳng thể tách rời. Tỷ dụ, khi mình nhận ra ñiều gì 
tốt lành thì ñã có sự chẳng lành. Mình còn cố gắng gò bó theo khuôn mẫu ñược cho là tốt lành 
nào ñó thì mình ñã tự hoang ñàng... Các anh các chị thử nghĩ coi, nếu không có tội phạm nào ai 
cần xây nhà tù. Con người không hoang ñàng ñâu cần khuôn mẫu... mà tất cả những khuôn mẫu 
ñều mang tính chất hình thức bên ngoài hầu mong ngăn cản sự thái quá nội tâm. Thế nên, thái 
ñộ bên ngoài thường ngược hẳn với tâm tình của một người. Những người thực sự có quyền lực 
rất ít khi và có thể không bao giờ sử dụng quyền hành; trái lại, kẻ không có quyền lực mới lạm 
dụng vị thế hoặc tỏ ra mình thế nọ thế kia cho kẻ khác nể nang. Bởi vậy, thường thì chúng ta 
chiêm ngưỡng những người sống gương mẫu nên gượng làm mẫu bởi vì còn chiêm ngưỡng thì 
còn chưa như thế dẫu rằng mỗi người là một mẫu gương. Mình không ñược sinh ra với ñôi cánh 
mà cố gắng tập bay như chim thì ñến muôn ñời cũng không thể bay như chim, có chăng chỉ giả 
ñò bay như chim ñể người khác tưởng mình là chim. Vì thế, nếu mình ñã không phải là gì thì 
ñâu cần phải trở thành gì! Mình ñâu cần bắt chước bất cứ ai vì mình không phải là họ. Hơn nữa, 
chính vì những cố gắng vô bổ không ñem lại lợi ích nên người ta ñã quá coi trọng sự thành công 
hầu phần nào thỏa mãn khát vọng muốn trở thành một cái gì. Thật ra, tầm thường và lòn cúi thì 
việc gì cũng thành công, và bởi ñó, chính những ñiệu bộ, những thái ñộ cố tỏ ra quan trọng 
thiếu tự nhiên chỉ là chiếc mặt nạ che lấp tự ti mặc cảm, kết quả của những cố gắng chẳng nên 
ñể có cảm nghĩ thành công. Tôi dám bảo ñảm với quí anh quí chị, ña số con người ñều không 
dám nói thật dẫu biết rằng lối ñùa cợt hay nhất trên ñời là nói thẳng sự thật. Làm sao mình biết 
sự thật nơi người khác nên dám nói thẳng sự thật nơi mình là dám sống thật với chính mình, mà 
sự thật thì lại ngây ngô nên người có bản lãnh rêu rao cái ngớ ngẩn của mình ñâu cần ñến những 
hình thức giả tạo che lấp... Như vậy, nếu mình ñã không phải loài chim thì cứ thản nhiên ñi bộ, 
chẳng cần tập hay giả hình bay nhảy như chim... và tất nhiên sẽ không có ñiệu bộ loài chim dẫu 
mọi người chiêm ngưỡng vẻ cao vời tự tại của giống cầm... 
Ít ra phải như thế, Kính thầm nghĩ, cái vẻ bất cần gần như lè phè bên ngoài che dấu sự thức ngộ 
thâm sâu hèn chi khó ñược nhận ra. Nguyên nhân nào ñã dẫn dắt ngài ñạt tới trình ñộ này... 
Ngài còn quá trẻ ñể có thể nói gặp thất bại. Sáu năm trong chức vụ linh mục thì giỏi lắm mới 
gặp vài ba trường hợp khó xử giới hạn nơi một giáo xứ trong khi nhận thức của ngài lại bay 
bổng vượt khỏi những ước ñịnh xã hội. ðâu dễ chi có ñược sự thức ngộ "ðã không phải loài 
chim thì cứ thản nhiên ñi bộ" mặc dầu sự việc tầm thường này ai mà không biết nhưng ý thâm 
sâu lại không dễ chi ghi nhận. Kinh nghiệm phải già dặn thế nào mới hiểu ñược người dám rêu 
rao cái ngớ ngẩn, ngây ngô của mình là lối ñùa cợt hay nhất? Tự ñâu ngài cảm nghiệm ñược cái 
giá phải trả của sự ham muốn thành công? ðâu ai có thể ngờ thái ñộ bên ngoài của một người 
lại ñối nghịch với tâm tư! ðiều làm Kính ngạc nhiên nhất là ngài ñưa ra những yếu tố ñối 
nghịch không thể dung hòa lại gắn bó nơi cùng một chân lý... Lối giải thích quá ngược ngạo nói 
lên thực thể sự kiện giúp mở rộng tầm suy xét, chướng tai mà thâm trầm, u mặc, khiến kẻ nào 
nông nổi chắc phải bực mình... Ngược lại, tất cả lý luận và dẫn chứng quá ñơn giản mà ý tứ 
hiện thực, sống ñộng, ai cũng có thể kiểm chứng ngay tại cuộc sống của mình và biến thành 
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ñộng lực thúc ñẩy con người tự ñặt vấn ñề về chính mình... Phải hỏi cho biết nguyên nhân nào, 
Kính ñịnh bụng... 
 
Kỹ sư Long và dược sĩ Hải ñã ăn xong nên anh Lữ cùng với họ xuống sòng bài. Cha Hoàng và 
Kính ra phòng khách dùng trà trong khi chị Lữ lo thu dọn bàn ăn... Nhân cơ hội này, Kính lên 
tiếng, 
- Con có một số thắc mắc nhưng nghĩ ñi nghĩ lại chẳng hiểu có nên hỏi không vì con thấy hỏi 
cũng không cần thiết lắm mà không hỏi thì cứ luôn luôn ôm ấp nghi ngờ. Có ñiều, con hơi ngạc 
nhiên nên muốn biết nguyên nhân nào ñã giúp cha có ñược lối nhìn khác hẳn với những quan 
niệm bình thường... 
Mình ñã nghi anh này có chiều sâu hiểu biết mà có lẽ ñúng. Không hỏi những sự ñúng sai, nên 
hay không nên, mà lại ñặt vấn ñề căn bản nhận ñịnh... 
- Anh hỏi như vậy khiến tôi muốn biết anh thích cuốn sách nào nhất trước ñã mới có thể trả lời 
ñược... 
Ngài dọ dẫm gốc gác mình ở ñâu ñể ngăn ngừa sự ñối nghịch quan niệm và có thể cũng ñịnh 
xét xem mình thuộc loại người nào... Âu cũng là ñiều hay nên học... 
- Con thích nhất cuốn Kinh Thánh ñặc biệt là phần Phúc Âm, nhưng con cảm thấy rất khó hiểu 
và hình như những gì ñược viết có vẻ chống ngược lại tất cả những sự hiểu biết về nghi thức 
hoặc cách thức thực hành tôn giáo... 
Mình là linh mục mà anh này lại cho rằng Phúc Âm chống lại những hiểu biết về nghi thức và 
cách thực hành tôn giáo... Anh ta nói thật lòng hay muốn khởi sự cuộc ñấu lý... 
- Tôi không muốn tranh biện vì mỗi sự việc, mỗi sự vật có lý riêng của nó; ñồng thời tôi cũng 
không muốn nói ñến sự ñúng sai, phải trái, vì ñúng với tôi chưa chắc ñúng với anh và ngược lại, 
tùy theo quan ñiểm mỗi người. Tuy nhiên, tôi muốn hiểu rõ hơn về ñiều anh nói Phúc Âm viết 
chống ngược những gì và như thế nào về tôn giáo. Anh hiểu tôi muốn nói gì chứ? 
Mình ñề xướng câu hỏi lại biến thành bị thẩm vấn... Sự rào ñón này cũng có lý vì tránh ñược 
những ñiều cải vã chẳng nên... 
- Con nói thật tình, nhận thấy sao ñặt vấn ñề như vậy ñể tìm hiểu và suy luận. Con cũng không 
thích ñấu lý hoặc tranh biện suông... 
- Anh chỉ mới ñưa ra hai câu hỏi ñã bao quát tất cả những ñiều khôn ngoan nơi Phúc Âm ñồng 
thời chiếu rọi tới sự thực hành tôn giáo. Hai câu hỏi này tôi chỉ có thể tóm gọn bằng hai câu 
Phúc Âm, Luca ñoạn 8 câu 18 và thư thứ nhất gửi Thessalônikê ñoạn 5 câu 21. 
- Hai câu ñó, một câu nói rằng "Phỏng khi Con Người trở lại có còn thấy ñược lòng tin trên mặt 
ñất nữa chăng," còn câu kia như thế nào con chưa bao giờ ñể ý; cha có thể cho con biết ñược 
không. 
- Câu ñó chỉ ñơn sơ nói, "Nhưng hãy nghiệm xét mọi sự." Thực ra câu này ñược ñi kèm với hai 
câu 19 và 20, "ðừng dập tắt Thần Khí! ðừng khinh thị các ơn tiên tri! Nhưng hãy nghiệm xét 
mọi sự; ñiều gì lành hãy giữ lấy! Hãy kị ñiều dữ, bất cứ dưới hình thức nào!" 
Mình ñọc mấy thư thấy hình như ñược viết dưới quan ñiểm khuyên bảo các tín hữu sống tốt 
lành hơn, coi Phúc Âm như những bài học luân lý, và sử dụng Tân Ước cũng như Cựu Ước theo 
nghĩa từ chương ñược phụ họa bởi luận lý một chiều. Như vậy, chính những thư nơi Tân Ước 
làm người ta hiểu lầm Phúc Âm, sao có thể có câu nói ñối nghịch với sự giảng dạy của giáo 
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quyền Công Giáo như thế này! Phỏng câu này thuộc về thư mục vụ của thánh Phao Lô? Kính 
nghĩ thế nên dọ dẫm, 
- Như vậy, phỏng xưa nay mọi người ñã bị cấm ñoán một cách chẳng nên... 
- Anh muốn nói bị cấm ñoán thế nào và về những ñiều gì? 
- Nếu con không lầm thì Kitô hữu không ñược tùy tiện giải thích Kinh Thánh theo sự hiểu biết 
cá nhân ngoài ñường lối ñã ñược chính thức công nhận của giáo quyền và thường thì lại ñặt 
nặng về vấn ñề truyền thống. 
Ah! Anh này có trình ñộ nhận thức khá cao nên ñem ngay cái truyền thống gò bó này lên bàn 
mổ. Thật ra, không cấm ñoán thì cũng chẳng mấy ai ñể ý mà khi ñã có người ñược sinh ra làm 
những chuyện ngược lại cấm ñoán ñó thì có cấm cũng chẳng ñược, cùng lắm là cho rằng người 
ta không nghĩ giống mình rồi tự cho mình quyền chối bỏ người khác chứ ñược ơn ích gì ñâu! 
Phỏng nơi giáo quyền có vị nào hơn ñược Phao Lô mà chính Phao Lô ñã ñưa ra lời khuyên cảm 
nghiệm như thế; chuyện phải ñến sẽ ñến, những cấm ñoán này chẳng sớm thì chày cũng bị xóa 
bỏ giống như vụ án Galiléo mà chớ... Nhưng chẳng nên nói ra làm gì vì lợi ñâu không thấy lại 
mang tiếng không tin vào lời dạy của Giáo Hội... 
- Không phải mọi Kitô hữu ñâu mà chỉ tín hữu Công Giáo mới bị ngăn cấm như thế! 
- Thưa cha tại sao? Phỏng như vậy là ngăn cấm tự do tư tưởng. 
- Không phải cấm ñoán tự do tư tưởng bởi một người nghĩ bất cứ gì mà không nói ra thì ñâu ai 
biết, và ai có thể ngăn ñược ý nghĩ của một người. Có chăng chỉ giáo dục, nói cách khác là nhồi 
sọ cho một số quan niệm tín ngưỡng căn bản theo ñường hướng của tổ chức. Có thể vấn ñề này 
chỉ giống như thống nhất hóa quan niệm của các thành viên. Ai quan niệm như những ñiều 
Công Giáo quảng bá thì thuộc về tư tưởng Công Giáo, ai nói lên ñiều gì không giống thì không 
phải là tư tưởng Công Giáo, chẳng gì hơn, chẳng gì kém. 
- Như vậy cha có nghĩ rằng có sự hơn kém nếu so sánh Công Giáo với các tôn giáo khác không? 
Anh này muốn ñạt tới kết luận nào mà hỏi vòng vo về tôn giáo, cha Hoàng tự hỏi. Nói chuyện 
về tôn giáo nào ích lợi chi sao lại còn ñặt vấn ñề so sánh hơn kém. Hay là anh ta nghĩ rằng mình 
cũng chỉ lo bảo vệ tổ chức thế tục như mọi người... 
- Tôn giáo chỉ là một tổ chức nhân sinh mang nhiệm vụ hướng dẫn con người tới ngưỡng cửa 
tâm linh. Mỗi người có con ñường tâm linh riêng không ai giống ai và cũng không ai có thể 
giúp ai. Vấn ñề này cũng giống như ăn uống, chẳng ai có thể ăn dùm người khác. Tuy nhiên, vì 
không nhận ra vai trò căn bản này của tôn giáo, tham vọng của những thành viên tạo thành tổ 
chức thế tục của tôn giáo ñã vô tình tạo nên sự cạnh tranh mong sao cho tổ chức của mình lớn 
mạnh. Tôi nghĩ, anh không lạ gì thành quả của quan niệm dân chủ bị hiểu lệch lạc sinh ra sự 
chấp nhận ña số thắng tiểu số. Tương tự như thế, tôn giáo ñông thành viên, nghĩa là có nhiều 
người theo, thì ñược những người trong tổ chức tôn giáo ấy cho là ñúng, hợp hơn. Ngược lại, 
với những lối nhìn chật hẹp của những nhóm tôn giáo nhỏ nhoi, con người dễ bị sa lầy vào sự 
ganh tị hoặc sợ hãi mình ñã ñang ñi sai nên tự tạo cho mình những lý thuyết chỉ trích hoặc kết 
án người khác hầu che lấp sự sợ hãi hay tự ti mặc cảm của mình. Vấn ñề chính yếu của tôn giáo 
là hướng dẫn con người về tâm linh chứ thực ra tôn giáo không phải là cùng ñích giải thoát con 
người. Nhìn theo khía cạnh ngược lại, tôn giáo là sự thể hiện phần nào mức ñộ tâm linh của con 
người chứ không phải con ñường tâm linh. Bởi vậy, chẳng có gì ñáng nói ñể so sánh tôn giáo. 
Nói ñến so sánh tôn giáo cũng chỉ như so sánh hai bông hoa cùng loại hay khác loại, mỗi bông 
có vẻ ñẹp riêng không thể so sánh. 
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Hèn chi ngài cứ bị những ñầu óc lệch lạc phê bình. ðối với họ, nếu ñem so sánh hai bông hoa 
nhất ñịnh phải có bông này ñẹp hơn bông kia, ñàng này, mỗi bông có vẻ ñẹp riêng, và như thế, 
mỗi người có giá trị riêng không ñược ñặt thành vấn ñề hơn kém. Người ta nói ngài không có 
oai của linh mục không sai, vì khi ñã nhận ra giá trị nơi mỗi người bình ñẳng thì tỏ ra hơn kém 
trở thành trọng tội ñối với lương tâm. ðức Giêsu ngày xưa cũng bị phê bình ăn nhậu với những 
kẻ tội lỗi... Con người của ngài quả là cả một kho tàng bí mật. 
- Thưa cha, thế sao con nghe nói trước ñây cỡ mấy chục năm, mọi người vẫn tin rằng ngoài 
Giáo Hội Công Giáo không có ơn cứu ñộ? 
- Có lẽ bởi thế Công ðồng Vatican II mới phải ñặt lại vấn ñề dân Chúa và như vậy ñâu còn ai 
ñược coi ngoài Giáo Hội ñâu... 
- Thế thì ít nhất là hai phần nhỏ truyền thống ñã bị xóa bỏ. 
- Anh muốn nói về vụ án Galiléo và quan niệm ngoài Giáo Hội không có ơn cứu ñộ! Nào có ai 
xóa ñâu mà chỉ bỏ thôi... Thật ra, chúng chỉ là quan niệm hạn hẹp nhất thời của con người. 
- Con nghĩ rằng không có quan niệm nào mà không nhất thời và nếu không muốn quan niệm bị 
nhất thời thì ñừng quan niệm nữa bởi còn sử dụng lối nhìn phiếm diện về một thực thể thì vẫn 
còn thiếu sót... 
Ít nhất trong cuộc ñời còn có những người nhận ra ñược ñiều này, cha Hoàng cảm thấy vui vui. 
Từ xưa ñến nay người ta ñã nhân danh những sự ñược cho là tốt lành làm khốn khổ biết bao 
người mà nào có ai ñể ý. Những lý thuyết ñao to búa lớn tự trời rơi xuống, sản phẩm của quan 
niệm có một Thượng ðế ngu ngơ ngự trị nơi xa thẳm ñược mệnh danh chín tầng trời phải nhờ 
những nhà chuyên môn diễn giải, cố gò ép con người vào những khuôn khổ vì ý muốn bảo vệ tổ 
chức thế tục, nô lệ cho những quan niệm như sản phẩm của thị dục tạo nên những lý thuyết hình 
phạt kinh hãi từ Thiên Chúa ñược mường tượng theo lối nhìn luân lý tuyệt ñối. Thế ra con 
người khốn khổ vì tổ chức chứ không phải vì ơn cứu ñộ bởi còn ham muốn ñược cứu ñộ tức là 
vẫn chưa ñược cứu... Như vậy người ta ñâu biết ñiều duy nhất phải sợ chính là sự sợ hãi. 
- Nói chuyện với anh thật ý vị. Thoạt ñầu tôi nghĩ anh có ý ñịnh tấn công tôi nhưng ñến giờ tôi 
thấy mình ñã lầm. Thế nên, yêu cầu anh giải thích lối nhìn phiếm diện anh vừa nhắc tới ñể mình 
có thể tự do phát biểu hầu tránh sự e ngại bị phán ñoán sai hoặc ñúng... 
- Con muốn nói tới ñứng về phía mình cho là ñúng ñể có cái nhìn thiên lệch về những gì mình 
cho là không ñúng. Thật ra, ñúng và sai chỉ là lối nhìn chiều theo thị dục mà còn chiều theo thị 
dục thì vẫn còn luẩn quẩn, vẫn còn chưa thoát ra ñược, vẫn chưa hiểu Phúc Âm nói gì. Sự vật 
nó là thế và nó phải là thế; thay vì tìm cách sử dụng sự vật cho hợp lý hợp tình, người ta ñã lạm 
dụng, và ñể ngăn ngừa những sự lạm dụng cần phải có những luật lệ như một ước ñịnh xã hội 
và thế rồi con người bị chết chìm với những lẽ ñúng sai thường tình. Chính vì vậy con thấy 
Phúc Âm viết một ñàng, những tôn giáo lấy Phúc Âm làm chuẩn rao giảng một nẻo không cần 
biết Phúc Âm nói gì mà ngược lại cứ coi như là những bài học luân lý do ñó ñặt nặng vấn ñề 
thưởng phạt. 
- Anh có thể chứng minh ñược không? 
- Con chỉ nêu lên mấy ñiểm chính yếu khác biệt giữa tôn giáo và Phúc Âm thử xem cha nghĩ thế 
nào. Theo Mác Cô (1:15), "Thời buổi ñã mãn và Nước Thiên Chúa ñã gần bên! Hãy hối cải và 
tin vào Tin Mừng," vậy Tin Mừng ðức Giêsu rao giảng là gì? Nước Thiên Chúa hay Nước Trời 
là gì mà tại sao con chỉ thấy nói về một thiên ñàng theo óc tưởng tượng khác hẳn với những dụ 
ngôn Nước Trời? Thêm nữa, ñức tin hay lòng tin là gì và tại sao những lời tuyên xưng của các 
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giáo phái khác hẳn những gì Phúc Âm nói về lòng tin? Nếu con không lầm, lòng tin Phúc Âm 
rao giảng chỉ có một mà những giáo phái Kitô Giáo lại có những bản tuyên xưng ñức tin khác 
nhau; phỏng sự phân rẽ thành nhiều giáo phái chỉ là kết quả của kiến thức về lòng tin hoặc kiến 
thức thần học hay không? ðiểm khiến con ngạc nhiên nhất là những giáo phái Kitô Giáo chỉ rao 
giảng kiến thức suy luận về Phúc Âm theo kiến thức thần học và lẽ ñúng sai luân lý chứ không 
phải rao giảng Tin Mừng ðức Giêsu ñem ñến... Nói ñúng hơn, rao giảng tôn giáo dựa trên căn 
bản e sợ sự luận phạt của con người... rồi ñem một thiên ñàng tưởng tượng làm mồi nhử; kẻ rao 
giảng giống như người ngồi trên lưng con lừa cầm ñoạn cây treo nải chuối ñưa về phía trước... 
kèm thêm bó ñuốc ñang cháy ñeo lủng lẳng phía sau... 
Cha Hoàng phá lên cười vì hình ảnh ví von mà Kính tạo nên ñể diễn giải khuôn khổ giảng ñạo... 
ðã ñến thời ñiểm Thánh Thần làm việc qua những nhận ñịnh của con người. Kinh Thánh ñâu 
viết riêng cho một giới nào và lời Phúc Âm phải ñược ứng nghiệm. "Hết thảy chúng sẽ là môn 
sinh của Thiên Chúa. Phàm ai nghe và học nơi Cha thì sẽ ñến với Ta" (Gioan 6:45). Một giáo 
dân mà có ñược nhận ñịnh như vậy phỏng giới rao giảng sẽ phải ñặt vấn ñề như thế nào... Rồi sẽ 
ñến thời ñiểm những con ñê phân rẽ, ñóng khung, trói buộc, và ñàn áp lòng khao khát tâm linh 
phải bị phá vỡ ñể cho những môn sinh của Thiên Chúa tuyên dương Tin Mừng. Những dòng 
nước Thần Khí ñang từ muôn phương, nơi mọi ngong ngách ñổ về ñược hướng dẫn bằng quyền 
lực lòng tin sẽ tạo nên sức mạnh san bằng tất cả chướng ngại vật ngăn cản lòng khát khao Thần 
Khí... Niềm phấn khởi nào ñó chợt bùng lên nơi tâm hồn người linh mục trẻ. Phải vậy mới 
ñược, ngài thầm nghĩ; Thánh Thần càng kiên nhẫn chỉ càng khốn khổ cho con cái loài người... 
- Tôi cảm thấy hơi lạ vì anh thực hiện câu nói nơi thư gửi giáo ñoàn Thessalônikê mà lại không 
biết câu này... Thế mới có thể nói Thần Khí của ðức Kitô làm việc bằng nhiều cách khác 
nhau... 
- Con ñọc Kinh Thánh nhưng nhận ra Phúc Âm viết khác hẳn Cựu Ước và các thư. Theo nhận 
xét của con, Phúc Âm trình bày một Thiên Chúa ñối nghịch với quan niệm thông thường của 
mọi người nhất là quan niệm Do Thái nơi Cựu Ước. Các thư ña số dùng Phúc Âm như những 
bài học luân lý theo quan niệm thế tục một chiều, ñã không làm sáng tỏ mà có thể còn dẫn giải 
sai lạc Phúc Âm; do ñó con không ñể ý ñến câu "Hãy nghiệm xét mọi sự" mà chỉ tự ñặt vấn ñề 
rồi góp nhặt những câu nói trong Phúc Âm ñể so sánh. 
- Anh không sợ bị rối ñạo sao? 
- Con nghĩ, Phúc Âm ñâu phải viết riêng cho một giới ñặc sủng nào mà cho mọi người. Tôn 
giáo không phải là cùng ñích ñời người cũng không phải là ñường hướng tâm linh. ðức Giêsu 
nói "Ta là ñường, là sự thật, và là sự sống" chứ không nói ñạo này là ñường, ñạo kia là sự thật, 
hoặc ñạo nào ñó là sự sống. Hơn nữa, vì nhận thấy Phúc Âm trình bày khác hẳn nếu không 
muốn nói là ñối nghịch với tất cả những sự thực hành tôn giáo nên ý tưởng rối ñạo không có 
quyền lực trên con. Thực tâm mà nói, con không cho phép bất cứ sự sợ hãi nào ảnh hưởng ñến 
mình do ñó chẳng ai có thể hù con ñược... 
- Trên ñời này nào ai có thể hù ñược ai, nhưng sao anh lại nghĩ ñến vấn ñề này...? 
- Theo kinh nghiệm tôn giáo so sánh với Phúc Âm, con nhận thấy Phúc Âm nói về một lòng tin, 
một Thiên Chúa, một Nước Trời khác biệt với tất cả những gì con ñược học nơi giáo lý... Thêm 
vào ñó, con có cảm nhận những lời giảng giải của các vị thuyết giáo hình như cứ cố tình loan 
báo về tội chứ không thấy Tin Mừng ñâu cả. ðã gọi là tin mừng sao cứ nói về hình phạt sợ 
muốn chết... nào lửa sinh lửa diêm, nào người này nhìn thấy ñất nứt ra ñể lộ hỏa ngục, nào Chúa 
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nổi cơn thịnh nộ... Con thử hỏi cha, rao giảng một Thiên Chúa yêu thương vô bến bờ, và nhân 
từ, hay thương xót mà dám oang oang nói cũng Chúa ấy nổi cơn thịnh nộ thì tự lời rao giảng ñã 
chống ñối lẫn nhau. Phúc Âm rao giảng về sự tha thứ lầm lỗi bởi lối nhìn sai lầm thế tục mà ñạo 
nào cũng chỉ rao giảng về tội; thế nên, có phải sự rao giảng trở thành cổ võ ñiều ñối nghịch 
Phúc Âm hay không? Con không thể tưởng ñược phương pháp nào tàn tệ hơn cách dạy cho 
những người tốt lành ñi nhà thờ về tội mà lại gọi ñó là rao giảng Tin Mừng... Cha thử trả lời con 
xem, một Thiên Chúa nhân từ vô cùng có thể là một Thiên Chúa công thẳng, chính trực ñược 
không? Một Thiên Chúa yêu thương vô bờ bến có can ñảm ñể phạt con người ñời ñời ñược 
không? Thiên Chúa của mấy nhà thuyết giáo kỳ cục vì ñó chỉ là Thiên Chúa theo quan ñiểm thị 
dục của con người. ðức Giêsu rao giảng một Thiên Chúa "cho mặt trời mọc lên trên kẻ dữ và 
người lành, và làm mưa trên người ngay và kẻ ác" (Mt. 5:45) thế mà cứ hô ầm lên Chúa thưởng 
kẻ lành và phạt kẻ dữ. Có lẽ con rối ñạo rồi nên không sợ rối vì Tin Mừng có thể chỉ ñược viết 
cho những người không có ñạo mà thôi. Con trộm nghĩ, người có ñạo không cần ñến Tin Mừng 
vì nếu theo ñúng Phúc Âm sẽ bị coi là rối ñối với những tôn giáo lấy Phúc Âm làm chuẩn. 
- Thế anh không sợ xuống hỏa ngục sao? Cha Hoàng mỉm cười hỏi diễu. 
- Khi một người ñã ở tận ñáy vực thì còn nơi nào cho họ rơi nữa thưa cha. Kính thấy giọng ngài 
hỏi có vẻ dễ chịu nên ra bộ nghiêm trang nói. Có câu truyện kể rằng anh kia khi ngủ cứ hay trở 
mình tùm lum và nhiều lần lăn khỏi giường rớt xuống ñất khiến anh ta giật mình rất khó chịu. 
Hỏi một cụ già xem có cách nào chữa trị ñể khỏi bị té lúc ñang ngủ, cụ trả lời, thì ñừng ngủ trên 
giường nữa sao anh có thể rơi xuống ñất... Nếu nói theo Kinh Thánh, sau khi ông Adong và bà 
Evà phạm tội, và vì là tội nguyên tổ lớn lao hơn hết mọi tội nên Thượng ðế tức giận ñuổi họ ra 
khỏi vườn ñịa ñàng. Cả ñôi rớt tõm xuống hỏa ngục sinh con ñẻ cháu, làm ăn thịnh vượng, sung 
sướng ñến ñộ vui thú không tha thiết gì ñến cảnh buồn tẻ ở vườn ñịa ñàng. Thấy lâu quá không 
có ai năn nỉ trở lại cảnh ñiền viên mát mẻ không rượu chè, cờ bạc, trai gái, sống mãi không già 
ấy, Ngài phải nhập thể làm người thử xem vì lý do gì. Ngài hiện thân thành ðức Giêsu. ðó là 
nguyên nhân tại sao ðức Giêsu bị quân Giurêu kêu trách ñã ăn nhậu với bọn người tội lỗi. 
Câu kết luận chẳng ngờ khiến cha Hoàng lại phá lên cười. Anh này ñã nhận ra ñược sự giới hạn 
của ngôn ngữ diễn tả nơi Kinh Thánh hèn chi có ñược nhận ñịnh trung thực về ảnh hưởng thị 
dục của tổ chức thế tục nơi các tôn giáo. ðem so sánh sự sung sướng cuộc sống hữu hình với 
cảnh buồn tẻ theo con mắt thế tục về thiên ñàng bao hàm ngụ ý chê bai sự hiểu biết hạn hẹp 
nhân sinh về con ñường tâm linh, nói kiểu này chắc thiên hạ sẽ cho là ngang lắm ñây. Thế mà 
lại còn ra bộ nghiêm trang kể chuyện không muốn rơi khỏi giường thì cứ dưới ñất mà nằm... 
ðúng vậy, người nào ñã suy niệm và tìm hiểu nơi Phúc Âm thì chẳng có quyền lực nào ñe dọa 
họ ñược nữa; Lời Chúa giải thoát con người khỏi những lo âu kết quả của thị dục. 
Chị Lữ cũng vừa dọn dẹp xong, nghe thấy cha Hoàng cười, mang bình nước nóng ra phòng 
khách, trong lúc châm thêm nước vào ấm trà, chị hỏi, 
- Có chuyện gì mà hôm nay cha vui thế? 
- Nếu tôi không lầm thì dân ở ñây cho rằng anh Kính nói ngang lắm phải không? 
- Anh ấy có biệt hiệu là Ngáng Kinh mà, thưa cha. 
- ðem kèn thổi tai trâu không bị nó húc cho còn là may lắm... 
- Anh ấy cũng bị vài vố rồi nhưng cũng may vì nếu không ñúng cơ... lại ít nói. 
- Bị như thế nào, cha Hoàng hỏi. 



 149 

- Hôm ấy cũng nhậu ở nhà con, nhân ñọc kinh giỗ ông nội anh Lữ nên có mời thêm mấy cụ 
chòm xóm... Chẳng biết ñầu ñuôi phát sinh từ ñâu mà người bàn vô, kẻ tán ra về lợi ích của việc 
ñọc kinh cầu nguyện cho người chết. Lúc mọi người ñã ngà ngà, anh Thanh nói, lên thì lên rồi, 
xuống cũng xuống rồi, con cháu chỉ mượn cớ ñọc kinh cầu nguyện cho ông bà ñể ăn nhậu. Hoa 
nến thì ít mà tiền bia tiền rượu thì nhiều; do ñó, muốn tụ họp nhau ăn uống thì cứ nói thực chứ 
ñừng mượn cớ, bởi ñọc kinh, cầu nguyện thì ai ñọc nhà nấy ñâu tổn ải chi... Nói qua nói lại, 
cuối cùng anh Kính lên tiếng, "ðọc kinh thì cứ ñọc và nhậu thì cứ nhậu, ñàng nào cũng có lợi 
ñâu hại chi mà phải bàn tán." Mấy người bạn hùa nhau bắt chứng minh lợi như thế nào bởi vì 
xưa nay anh Kính nổi tiếng nói ngang mà hợp lý... Thế rồi anh ấy mới lên giọng khiến mọi 
người tưởng là chuyện quan trọng lắm lo lắng tai nghe. "Thì ñọc kinh, cầu xin từ miệng mình 
nên Chúa nghe mình mà ban cho mình chứ chẳng lẽ mình xin Chúa ban cho kẻ khác. Việc này 
cũng giống như sự ñổi chác có lời, bỏ ra ít phút ñổi lấy ơn huệ nọ, ơn huệ kia theo ý thích thì tất 
nhiên phải có lợi. ðàng khác, ăn nhậu mà không có lợi cho mình thì ai ăn làm chi, âu là nhất cử 
lưỡng tiện, vừa ñược ñàng nọ lại ñược cả ñàng kia. Có ñiều, Phúc Âm chỉ nhắc ñến nào vua ða-
vít, vua Salômôn, Abraham, Lazarô, thánh Giuse, người trộm lành, ông nọ, bà kia, tất cả chẳng 
ai ñược rửa tội mà cũng không ai là Công Giáo..." Lạy Chúa tôi, mấy cái mỏ ngà ngà rượu ñổ 
xô vào biện minh cho công lao giữ ñạo của họ. Có cụ nói, "Anh nói gì giống quân chống ñạo 
vậy? ði nhà thờ nhà thánh không chịu nghe giảng giải lại nói thiên ñàng không có người Công 
Giáo..." 
Cha Hoàng lại cười... Thế mới biết, không dám suy nghĩ hoặc ñặt vấn ñề ñối nghịch chỉ là sự 
lạm dụng những câu nói ñã có sẵn một cách từ chương. ðiều này chứng tỏ một nội tâm mù ñặc 
hoặc ỷ lại... Như vậy mới giải thích ñược câu: "Không phải mọi kẻ nói với Ta lạy Chúa, lạy 
Chúa là sẽ vào ñược Nước Trời." 
- Có lần khác, bố anh Thanh hí hửng vì ñỡ ñầu cho gia ñình ông bà Tuyến mới sang trở lại ñạo. 
Hôm rửa tội làm tiệc mừng linh ñình. Anh Kính cũng ở ñó vì anh Thanh cố kéo tới cho có bạn 
nhậu. Nơi bữa tiệc, thôi thì cụ này tuyên dương công trạng, cụ kia tỏ lời khôn ngoan khói lên... 
Tại nhóm xồn xồn, bia bung thi ñua bật cứ như pháo rang. Anh Thanh ñược bữa làm chủ xị nên 
ngà ngà sớm bèn lên giọng: "Thiên ñàng chỉ là hồ tắm bằng bia, không cần uống cũng hạnh 
phúc tràn ñầy." Lời qua tiếng lại chẳng hiểu chuyện ñi về ñâu ñến lúc anh Kính nói, "Thế là từ 
nay thêm một mớ bước vào con ñường hẹp. ðường thênh thang không muốn, ñường khốn khổ 
ñầy hy sinh, chịu ñựng lại cứ thích tỏ ra vinh quang tiến vào." Chẳng ai hiểu anh Kính nói gì, 
ñến lúc gặn mãi, anh ấy mới giải thích, "Ở ngoài thì ñâu có hỏa ngục mà xuống! Tại sao gọi là 
trở lại vì nào có ai vừa sinh ra ñã là Công Giáo rồi bỏ trốn mà dùng tiếng trở lại. Nếu trở lại 
phải nói là trở lại với những gì mình ñã ñược sinh ra với nó, tức là bỏ tất cả mọi sự hiểu biết ñã 
ñược dạy dỗ ñể trở về với chính mình." Và thế là sau này có tin ñồn cho rằng anh Kính chống 
ñạo. 
Con chim có thể bay vì ñã ñược sinh ra với khả năng và ñôi cánh ñể bay; con người có thể suy 
tư nên ñược sinh ra với khả năng và khối óc ñể tư tưởng... Anh này bị vạ vì không chiều theo 
nhận ñịnh ñược ña số chấp nhận mà dám dùng khả năng suy tư nghiệm xét... cha Hoàng nghĩ. 
- Lần khác lại cũng trong bữa nhậu, số là anh Chỉnh có ñứa em họ yêu thương một người ở 
Texas lỡ có bầu hai tháng... ðến khi biết chuyện, bố mẹ, ông bà họ hàng lo xốn vó lên bởi trái 
bom cứ từ từ tới thời ñiểm mà ñàng trai, ñàng gái dắt díu nhau ñến gặp cha, không hiểu còn 
ñang bận bịu chuyện gì và vì chẳng biết cái vụ bom nổ chậm, ngài cứ nói thong thả ñã. Luật hôn 
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nhân ñòi phải gặp linh mục sáu tháng trước mà ñã ba tuần, ba lần ñi gặp cha, hãy còn bị trả lời 
thong thả nên gia ñình ñàng gái bắt ñầu có ñiều ong tiếng ve... bởi e rằng ñến ngày cưới cô dâu 
vác cái bụng chình ình ai coi cho ñược. Không hiểu người nào ngứa miệng ñưa vấn ñề này ra 
giữa lúc nhậu khi các tướng ñã ngà ngà, và thế là kẻ ñặt vấn ñề phải kiếm cha khác, người nói 
nên ñi gặp cha xứ Mỹ, lại có người dám cả gan ñề nghị ñể con nhỏ sanh xong rồi ít tháng sau 
hãy cưới. Người bàn vô, kẻ tán ra thật gay cấn nhưng không ai nêu lên nổi ý kiến gì thiết thực 
có thể giải quyết vấn ñề cho êm ñẹp vì ñược ñàng nọ lại mất ñàng kia... Cuối cùng, không hiểu 
sao anh Kính ñế vô. Cha biết không, từ ñầu ñến cuối, anh ấy chẳng nói chẳng rằng thế mà lúc 
chót lại quay ra phá ngang, "Tôi tưởng rằng không có bầu ñược mới sợ chứ ñã có bầu rồi thì 
chẳng có phép cưới con bé vẫn ñẻ." Ai cũng nghĩ anh ấy có ý kiến gì hay về cưới hỏi nên im 
lặng chăm chú nghe, nào ngờ chỉ bầu với ñẻ khiến mọi người chưng hửng. Anh Chỉnh bô bô 
nói, "Mày nói như cái ñếch, không có bầu chỉ có ñái chứ sao có thể ñẻ mà cũng nói." Con xin 
lỗi cha; thế rồi anh Kính bồi thêm một câu càng khiến mọi người xôn xao, "Bộ tao nói sai sao? 
Có bầu và cưới chuyện nào quan trọng hơn..." ðơn giản chỉ có thế mà có người sau này cho 
rằng anh Kính coi thường phép ñạo. 
Cha Hoàng ôm bụng cười... Chị này hôm nay kể chuyện thật sống ñộng mà sao gặp mấy lần 
trước chị ta có vẻ im lìm như không ñể ý bất cứ ai nói gì, có ñược hỏi chỉ trả lời cho qua... Ngài 
thấy hơi lạ nhưng ngại hỏi vì e chị Lữ cụt hứng nên nói, 
- Theo chị, lý do gì anh Kính bị họ nói như thế? 
- Từ lâu con chỉ ñể ý nghe nhiều nhưng thấy mình không hợp với những chuyện vẫn thường 
ñược mọi người ñề cập ñến do ñó chỉ ậm ừ cho qua. Con thấy anh Kính nói cũng hơi có lý 
nhưng không ñặt vấn ñề nhiều, chỉ nghe sao biết vậy bởi không có người nói chuyện hợp với 
mình nên ý nghĩ ñến rồi ñi. Sở dĩ từ nãy ñến giờ con nói nhiều vì con mời anh Kính tới dùng 
cơm trưa rồi nói chuyện cả chiều nay nên quen miệng ñó thôi... Con nghĩ ñể anh Kính giải thích 
vì chỉ anh ấy mới có thể nói ñúng ñiều anh ấy ám chỉ... 
- Sao anh Kính, lý do gì anh có thể ñặt vấn ñề về những chuyện như thế một cách vừa bình 
thường vừa khác thường như vậy. 
- Thật sự, ñó là những bài học trả giá về cái rởm của con thôi. Con ñã biết rõ từ lâu có nói ra 
cũng vô ích và còn bị những người chung quanh lên án thế này thế kia, nhưng âu cũng là cái 
nghiệp con phải trải qua... mình trả cái nghiệp nhưng tội cho những người vô tình vấp phạm. Ở 
ñây, nói với cha và chị Lữ con không có ý nghĩ gì hết vì thấy chẳng có gì ñáng nói mà vì cha 
hỏi nên con tóm tắt ñại khái... ðọc kinh là một ñiều tốt nhưng chủ ñích ñọc kinh trật bởi không 
ñọc thì e người khác nói mình bất hiếu nọ kia và những thứ phụ tùng lỉnh kỉnh ñã khiến việc 
ñọc kinh trở thành một loại thời trang a dua, thiếu hiểu biết do ñó con cố nhịn, nhưng phần nào 
thấy cần thức tỉnh họ ñôi chút nên ngứa miệng. Cha coi, những người ñược tôn trọng trong 
Phúc Âm có ai là Công Giáo ñâu mà tại sao ñã bao nhiêu năm câu nói "Ngoài Giáo Hội không 
có ơn cứu ñộ" ñã thống trị dân Chúa ñể rồi sinh ra không biết bao lòng khinh khi người khác là 
quân vô ñạo, là quân ngoại... Cho ñến bây giờ có lẽ vẫn còn những cụ già tin tưởng rằng ai 
không ñược rửa tội sẽ mất linh hồn. Khổ thật, chính mình cũng chẳng biết linh hồn của mình là 
thứ gì, to bé thế nào, hình dáng, màu mè ra sao mà cứ dựa vào danh hiệu tôn giáo một cách mù 
mờ tưởng rằng như thế là ñủ, như thế là ñáng ñược cứu. Theo con, chưa chắc họ ñã hiểu họ 
mong ñược cứu thoát khỏi ñiều gì! 
- Thì khỏi bị phạt, khỏi bị sa hỏa ngục chứ còn ñiều gì nữa! 
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- Ối giời ơi! Chị còn ñủ can ñảm ñể nói ñược câu này à? 
- Em nói họ muốn ñược cứu thoát khỏi phải sa hỏa ngục. 
- Chưa sa sao ñã phải cứu? 
- Thì sợ phải sa! 
- Như vậy thì việc cứu thoát ñầu tiên phải là cứu khỏi cái sợ. Thế nên, quyền lực ñang hoành 
hành nơi họ là sự sợ hãi, không phải hỏa ngục. Chị thấy rõ chưa, ðức Giêsu ñem ñến Tin Mừng 
không ai thèm ñể ý tìm hiểu mà cứ làm tôi mọi cho sự sợ hãi thì có ñược cứu cũng vẫn còn sợ 
hãi. 
- Anh Kính nói có lý nhưng khó có người dám chấp nhận vì có thể chưa ñến lúc con người nhận 
ra hoặc không muốn ñược cứu... Cha Hoàng thêm vô. 
- Cha nói sao, ai là người không muốn ñược cứu? Chị Lữ hỏi. 
- Những người không dám nghiệm xét mọi sự! 
- Cha có thể giải thích lý do nào khiến một người không dám nghiệm xét? 
- Câu trả lời ñúng nhất là chị tự hỏi. Có thể con người không muốn biết hoặc là không biết bởi 
không tìm hiểu, có thể sợ vì thấy sự suy nghĩ của mình không giống những ñiều người khác nói, 
có thể sợ bị cho là ngang, là rối, có thể cho rằng ñã có Chúa cứu và mình chỉ làm theo những gì 
ñược bảo làm là ñược cứu... Thôi quá ñủ, bây giờ phải trở lại chuyện của anh Kính ñể nghe giải 
thích lý do chống ñạo... Cha Hoàng trả lời giọng nhẹ nhàng mang ñậm nét tê tái... 
- Con ñâu bao giờ có ý nghĩ chống ñạo nhưng ñau lòng thì ñúng hơn. Con tôn trọng những 
người không cùng tôn giáo với con thì sao lại phải chống ñối ai! Chỉ có ñiều cảm thấy khắc 
khoải vì gần hai ngàn năm, lời ðức Giêsu rao giảng ñã bị hiểu lầm và ñạo ñã trở thành mối ñe 
dọa cho những người tin theo. Con ñã nhiều lần tự hỏi, giả sử không có ñiều luật thứ ba giữ 
ngày Chủ Nhật thì phỏng có ai tới nhà thờ không? Họ tới nhà thờ vì sợ hay vì lý do gì? Tại sao 
những ñạo khác chẳng hạn như ðạo Phật, ðạo Lão họ không có ñiều luật giữ ngày Chủ Nhật 
mà họ có thể xây ñược những ñền ñài lớn lao như thế? Nếu nói rằng không ở trong chăn không 
biết chăn có rận thì lại càng chứng tỏ tôn giáo ñã không dẫn con người tới dòng suối tâm linh 
mà còn ngăn cản. Chính nhận ñịnh này giúp con cảm thấy thấm thía sự ñau lòng của ðức Giêsu 
qua câu nói: "Khốn cho các ngươi, Ký lục và Biệt phái giả hình, vì các ngươi khóa Nước Trời 
chận người ta lại! Các ngươi sẽ chẳng vào ñã rồi, mà những kẻ muốn vào, các ngươi cũng 
chẳng ñể cho vào..." và nhiều nữa nơi Phúc Âm Máthêu ñoạn 23 từ câu 13 tới câu 39. Mới ñọc 
thì con tưởng ðức Giêsu lên án họ nhưng sau khi ñọc lại nhiều lần con cảm thấy Ngài ñang hét 
lên cho vơi bớt nỗi thương tâm... Giọng Kính trở nên trầm buồn... ðức Giêsu ñến rao giảng Tin 
Mừng mà hỏi Tin Mừng là gì nào ai biết! Nếu ñã không biết Tin Mừng thì lại càng không hiểu 
gì về Nước Trời và lòng tin mà chỉ luật này luật kia, phải thế này, phải thế nọ, những cái phải 
không phải là mình mà thôi! ðâu phải phi lý mà Phúc Âm ñặt vào miệng ðức Giêsu câu nói, 
"Hỡi con gái Yêrusalem ñừng khóc thương Ta, song hãy khóc thương lấy mình và con cái các 
bà." Tại sao những người theo các tôn giáo khác họ vui tươi, phấn khởi khi nghe giảng thuyết 
về giải thoát, về thức ngộ; ngược lại, con dân Chúa càng nghe nói về Tin Mừng càng lo sợ 
xuống hỏa ngục? Phỏng như vậy ñược gọi là tin mừng hay tin buồn? Con nghĩ, cha là linh mục 
cha thấm thía nỗi cô ñộc của ðức Giêsu khi nhìn thấy dân Chúa ñã bao nhiêu ngày giờ trải qua 
vẫn còn trầm luân trong vòng luẩn quẩn thị dục... 
- Anh có hiểu tại sao không? 
Kính trầm ngâm một chút bỗng lên tiếng với câu nói buông xuôi, 
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- Chuyện phải xảy ra vậy thôi cha ạ! 
- Thế sao anh còn ñặt vấn ñề cảm thông? 
- ðúng rồi, Kính như người vừa chợt tỉnh khỏi cơn mê, vẫn còn lệ thuộc... 
Chị Lữ nghe cha Hoàng và Kính ñối ñáp có vẻ ngơ ngác bởi không hiểu họ nói gì... Thấy thế 
cha Hoàng nói, 
- Tôi hỏi có vẻ kỳ, nhưng chị biết anh Kính nói gì chứ? 
- Con hiểu nhưng vì ñâu cha lại nói sao anh Kính còn ñặt vấn ñề cảm thông với ðức Giêsu? 
Quay qua Kính, ngài ñề nghị, 
- Anh giải thích ñược không? 
- Còn ñứng về phe nên, cảm thương cho phe không nên thì vẫn còn lệ thuộc... 
- ðó là lẽ ñương nhiên nhưng cảm thông với ðức Giêsu lại là chuyện khác... 
- Dẫu cho mình muốn cảm thông với ðức Giêsu cũng không ñược vì mình không phải là Ngài 
nên không thể nào cảm nghiệm ñược nỗi ñau lòng của Ngài. Cha Hoàng thấy chị Lữ chưa thể 
chấp nhận thì dẫu có giải thích mấy cũng vô ích nên nói trớ về tính chất cảm nghiệm. Thế còn 
vấn ñề không cưới mà có bầu anh giải thích thế nào? Cha Hoàng quay qua Kính hỏi. 
Kính hiểu ý ngài; anh thầm nghĩ, từ nay mình không hy vọng hiểu ñược ngài thế nào nữa. Ngài 
ñã vượt sang thế giới quá xa mà càng xa lại càng trở thành cớ vấp phạm cho nhiều người. Có 
bao giờ ngài ñặt vấn ñề về ñiểm này không, anh tự hỏi... và lại chợt nhận ra mình vẫn còn 
vương vấn với lẽ nên và không nên; anh nói, 
- Có gì ñâu thưa cha, người ta chỉ biết phải có bí tích hôn phối vì không có thì sẽ có tội, chết sa 
hỏa ngục bởi ñược dạy bảo thế và phải như thế ñể ñược yên tâm, và nếu là người Công Giáo mà 
không có phép cưới, họ hàng thôn xóm sẽ chê cười, ra nguýt, vào lườm. Họ sợ bị người khác 
nói thế nọ thế kia chứ không phải vì phép bí tích. Con thử hỏi, giả sử ñôi bạn trẻ nào ñó ăn ở với 
nhau chẳng phép tắc chi mà mãi không có bầu, phỏng ñến gặp linh mục ñể chịu phép cưới thì 
có bầu ñược không? Con người ñược sinh ra với quyền lực hiện hữu tác tạo thì chẳng thèm 
nhận biết mà cứ lo mất mặt với chê cười; phỏng không có mặt sao mất? Vậy bao nhiêu triệu 
người không phép cưới từ ngàn xưa ñến giờ họ thế nào? Thực ra, theo con nghĩ, phép bí tích là 
sự tuyên xưng, tuyên dương quyền lực hiện hữu nơi con người, quyền lực của Thiên Chúa ñang 
tràn lan mọi nơi mọi chốn mới ñúng. ðàng này, phải có phép cưới vì sợ thế này, sợ thế kia... sao 
con người khổ thế! Vậy linh mục nào thời ñó làm phép cưới cho ðức Mẹ và thánh Giuse? Ai 
rửa tội cho Abraham, Jacob, ðavít, Salômôn? Miệng thì oang oang theo ðức Giêsu mà lòng ñầy 
những lo sợ trong khi Phúc Âm chẳng chịu tìm hiểu chỉ chờ ñược cứu. Ối giời! Có muốn ñược 
cứu ñâu mà chờ! Câu cuối cùng Kính nói theo hơi thở dài! 
- Nói như vậy có lẽ anh ñã hiểu ñược câu Phúc Âm nơi Gioan, "Ngài ñã có trong thế gian mà 
thế gian ñã nhờ Ngài mà ñược có mà thế gian ñã không biết Ngài" (1:10). Bất cứ nơi ñâu người 
ta cũng có thể lấy ñược lửa mà ñã phải những bao nhiêu thế kỷ con người mới biết lửa là gì... 
Sự thánh thiện của từng tạo vật vẫn chưa ñược nhận ra cũng chính bởi không muốn tự tìm hiểu 
trong khi cứ ñinh ninh những sản phẩm suy tư, cặn bã của người khác ñể lại là khuôn mẫu ñể 
rồi cố gò ép mình trở nên những gì không phải là mình và hy vọng thần linh từ nơi xa thẳm nào 
ñó ñến phù hộ và cứu thoát do chẳng nhận ra quyền lực ngay nơi mình. Họ biết quá nhiều 
những ñiều không cần thiết nên không thể nào hiểu ñược câu "Hạnh phúc thay những kẻ ngu 
ñần." Tuy nhiên, kinh nghiệm sống chứng minh, dù chỉ lời nói nghi ngờ sự chính ñáng của qui 
ước một tổ chức cũng làm những người trong tổ chức ñó phẫn nộ dẫu họ hiểu thế nào. Khi thời 
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ñiểm chưa tới thì càng quay cuồng chỉ càng trở nên lệ thuộc cho ước muốn tốt lành. Thực ra, 
chẳng nên làm cho kẻ khác những gì mình muốn vì cái thích của họ khác của mình; ñồng thời 
làm cho họ những gì họ muốn lại có thể là phương pháp giết họ một cách ñộc hại. 
Giọng cha Hoàng trầm trầm, nhẹ nhàng nhưng chẳng khác gì những tiếng trống ñập ngay nơi 
màng tang Kính. Con ñường ñi tới của mình còn dài, ngược lại còn muốn tới tất nhiên chưa tới, 
thôi thì ñành chấp nhận chờ ñến thời ñiểm cây ñơm bông sẽ tự trổ bông, anh thầm nghĩ... Chị 
Lữ ngồi nghe mà cảm thấy cha Hoàng nói gì ñâu lộn xộn. Thế nào là làm cho họ những gì họ 
muốn lại có thể là phương pháp giết họ một cách ñộc hại?... 
 
Có tiếng vỏ xe cán trên sỏi lạo xạo bên ngoài; mấy phút sau anh Lữ, kỹ sư Long và nha sĩ Hải 
mở cửa bước vào. Theo câu chuyện kể lại, chẳng thà họ chịu nghe anh Lữ về sớm thì mỗi người 
ñược vài trăm... Tuy nhiên, anh Long biện luận, nếu số hên sẽ ôm về một mớ mà ñã chẳng hên 
có cháy túi thì ñã biết rõ trước khi xuống sòng bài... Sau ít phút nước non, cha Hoàng theo họ ra 
về, vẫn những bước ñi gọn ghẽ với tướng nét tàng tàng. Kính thầm lặng, mang nặng lòng vương 
vấn, ñếm bước dọc theo con ñường nhỏ ñây ñó những bóng ñèn ñường chơ vơ tỏa ánh vàng ñục 
như muốn chia nỗi cảm thông... Chị Lữ rửa chén tách, lau khô cất vào tủ mà ý nghĩ mông lung 
về câu nói nghịch thường từ cửa miệng người linh mục trẻ... 
 
 
*  *  * 
 
 
Dẫu những buổi họp mang nặng tính chất khuôn mẫu, theo sát từng tiết mục ñúng chương trình 
ñã ñược ñịnh sẵn kèm theo giới hạn thời gian nhiều khi ñến ñộ buồn tẻ ñối với Kính, anh vẫn tự 
dặn lòng chẳng nên ñề nghị thay ñổi vì tất cả những sự thay ñổi bên ngoài chỉ là kết quả của sự 
thức ngộ tâm hồn. Muốn thay ñổi một hệ thống phải hòa nhập vào nó trước, ñó là lý do tại sao 
anh tham gia ba ñoàn thể, ca ñoàn, ñạo binh, và liên minh thánh tâm. Thành viên của ca ñoàn và 
liên minh thánh tâm thuộc lứa tuổi xồn xồn dễ cho anh hòa nhập, nhưng ñạo binh, chẳng dễ gì, 
hãy ñể họ ngủ yên chờ cơ hội, anh thường nghĩ. Và cơ hội ñã tới! Thế nên khi cụ Chánh tỏ vẻ e 
ngại về ñạo Satan, Kính lên tiếng hòng có cơ hội giải thích... 
- Theo tin tức, người ñàn bà có cuộc sống cũng không tốt lành gì nếu xét dưới con mắt luân lý... 
Chị ta có ba ñời chồng nhưng bây giờ sống riêng... và người ta cũng tìm thấy nơi nhà chị ta ở 
một vài dấu tích hút xì ke... Nhìn vào thực trạng, chúng ta nhận thấy con người sống nơi những 
ñất nước giầu có, quá ñầy ñủ phương tiện vật chất ñến ñộ chán ngấy mà vẫn không ñược thỏa 
mãn niềm khát vọng ẩn tàng luôn luôn thôi thúc nên tìm kiếm những gì vượt trỗi hơn. Sự kiếm 
tìm này ñã ñẩy khá nhiều người vào những con ñường chẳng nên do thiếu ý thức tâm linh, 
chẳng hạn nghiện ngập, hút xách, chích choác, và xa hơn nữa, những phe nhóm gây cảm giác 
mạnh. ðạo Satan là một trong những hiện tượng này vì Satan không phải là một thực thể như 
chúng ta thường nghĩ mà chỉ là ước muốn thế tục quá mạnh ám ảnh khiến con người không 
thoát ra ñược. Chúng ta ñi nhà thờ có lần nghe Phúc Âm nhắc ñến việc ðức Giêsu gọi thánh 
Phêrô là Satan. Nói ngắn gọn, Satan chính là quyền lực của ý ñịnh, ước muốn chẳng nên nơi 
mỗi người chúng ta. Cũng thế, ma quỉ là những hồn bị ước muốn, ý ñịnh thế tục khi còn sống 
quá mạnh mẽ ám ảnh khiến không thể thoát ra ñược, do ñó dẫu thân xác ñã chết nhưng hồn vẫn 
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bị chìm ngập trong tham vọng ñó... Bởi vậy, ñạo thờ quỉ gồm những người chấp nhận ñể cho 
những linh hồn chưa thoát khỏi tham vọng thế tục hoành hành, ảnh hưởng. ðiều ñặc biệt, theo 
những người chuyên môn nghiên cứu về ñạo thờ quỉ và một số biên bản của cảnh sát tàng trữ, 
bất cứ ai không chấp nhận cho các hồn này có quyền trên mình, dứt khoát không bao giờ bị họ 
phiền hà vì hồn kẻ ñã chết không ñược quyền ñụng ñến chúng ta nếu chúng ta không muốn... 
- Anh nói như thế thì Satan không phải là tổng lãnh thiên thần kiêu ngạo nên bị phạt à? Giáo lý 
dạy rõ ràng mà anh lại nói Satan chỉ là hồn con người... 
- ðây là lời giải thích dựa theo nhân viên chuyên môn nghiên cứu ñạo Satan mà thôi. Họ không 
thuộc về Công Giáo nên ñâu biết giáo lý là gì. Kính nói trớ bởi biết rằng có giải thích gì chăng 
nữa thì cũng chỉ khiến cho những ñầu óc non nớt thêm bối rối...! 
 
Và cuộc họp như thường lệ chiều ngày Chủ Nhật bắt ñầu với nghi thức khai mạc... 
 
Lã Mộng Thường 
 
 


