Tình yêu là một đề tài muôn thưở, nói mãi mà không cũ, nhưng tình yêu cũng là một thực tế gây nhiều khổ đau và trong khổ đau ấy, con người sẽ thắc mắc tình yêu đích thực là tình yêu nào, có tên gọi là gì?
Tình yêu là chờ đợi như ông đã từng chờ đợi đứa con thứ trở về. Một tình yêu, khoan dung, nhẫn nại, chịu đựng như đã từng chịu đựng từng người chúng ta.
Anh phải sống là câu truyện buồn của người vợ thuỷ chung đành chấp nhận hy sinh để anh phải sống gánh vác đàn con. Câu truyện này gợi ý về một thực tại: “Chúng ta phải sống, chứ không phải là tồn tại hay chỉ để sinh tồn”.
Một đoạn của bài thơ Ave Maria của Hàn Mặc Tử cho ta thấy” Người đã múc cạn những gì của nhà thơ, và đổ dầy vào đó hồng ân của Người qua bàn tay người Mẹ.
