Chiều Can-vê

Chiều Can-vê

Chiều chưa tắt nắng.

Mặt trời dừng lại như ngập ngừng, không muốn chìm vào bóng tối, vì sợ ánh sáng cuối cùng của nhân loại cũng sẽ tắt theo. Trên đồi trọc Can-vê, ba cây thập giá cắm sâu vào đất đá như những vết thương rạch ngang trời đất.

Người đứng dưới, chen vai thích cánh, hằn học, gào thét.
Miệng họ nhả ra những câu phán xét:
“Đáng tội phải chết!”
“Gieo gươm phải chết vì gươm!”

Lời nói như lưỡi dao. Mỗi câu là một nhát chém vào thân xác đang rỉ máu trên cao.
Họ không thấy máu. Họ chỉ thấy mình đúng.
Họ không nghe tiếng thở buồn hắt ra của người sắp chết.
Chỉ nghe tiếng hả hê trong lòng mình.

Xa hơn một chút, có những kẻ đứng với ánh mắt lãnh đạm, quyền lực trong tay.
Họ không hét.
Họ ra lệnh.
Họ đã quyết định từ lâu — không phải dựa trên sự thật, mà để giữ cho guồng máy quyền lực quay đều.
Tội – nếu cần, thì sẽ có tội.
Máu – nếu phải đổ, thì hãy đổ xuống cho thật sâu, thật sạch.
Họ quay lưng, nhưng không phải vì không muốn thấy — mà vì họ đã quen với cảnh ấy.

Nhưng kìa, ở một góc nhỏ, ít người để ý…
Có một người mẹ và một ít người.
Đôi mắt đỏ hoe, nhưng không còn nước để khóc.
Bà đứng đó — không vì không biết đau, mà vì tình yêu đã giữ bà đứng vững.
Bên bà là vài người – ít ỏi như những giọt dầu cuối cùng còn sót lại trong bình đèn.
Họ nhìn lên Thập Giá. Không oán trách. Không nguyền rủa.
Chỉ có những lời thì thầm như gió thoảng:
“Lạy Cha, xin tha cho họ…”

Trên Thập Giá, Người hấp hối.
Không có chiến thắng. Không có tiếng kèn chiến binh.
Chỉ có hơi thở cuối cùng — nhưng mang theo một sự sống mới.
Giữa tiếng ồn ào, Người gieo xuống một hạt giống tha thứ.
Giữa đá sỏi khô cằn, Người tưới máu mình cho hy vọng mọc lên.

Chiều chưa tắt nắng.
Ánh sáng ấy không còn trên trời,
mà đã lặng lẽ bừng lên trong lòng những kẻ biết yêu thương.

L.m Giuse Hoàng Kim Toan