Lặng. Như một dấu để có một khoảng cách trước khi bước tiếp vào dòng khác của cuộc đời. Dấu lặng gợi đến một không gian trống rỗng, không là gì cả, nhưng lại chuẩn bị cho một chứa đựng mới. Lặng để rỗng, gạt bỏ những lo âu, muộn phiền cá nhân; nhưng lại chất chứa muộn phiền của anh chị em ngoài kia. Lặng để rỗng không những tính toán, bon chen, ganh đua, hơn thua; nhưng lại nghe những oan khiên nức nở của những con người phận nhỏ.
Lặng để nghe bao người đang chết lặng giữa cuộc sống tư bề khó khăn. Lặng của những đau khổ đến cùng cực của người anh chị em nhiễm Covid. Những trẻ thơ lặng đi trong những bộ đồ bảo hộ của người lớn, khóc lên tiếng đòi mẹ bế bồng chăm sóc. Nhìn những trẻ thơ đau lòng chết lặng.
Lặng để nghe tiếng bao người thấp thỏm bán được gì qua khe cửa để tìm ít tiền sống. Lặng để nghe những con người đang kêu than vì những thứ đóng phạt không xót thương bên đường phố. Chỉ vì cuộc sống quá khó khăn, quá bức bách nên nhiều tiếng kêu chết lặng.
Vào nơi thanh vắng, để nghe tiếng đau thương của những khu nhà trọ, bao người đi không xong, ở cũng không đặng. Chạy ra khỏi thành không kịp để rồi chết lặng trong thành phố. Những chết lặng ấy thấu đến những con người hảo tâm, quảng đại. Họ lặng lẽ giúp nơi này, nơi kia. Những chuyến xe không đồng lặng lẽ từ tỉnh này, tỉnh khác, đêm đêm đi vào thành phố. Những Shipper gồng mình với chiếc xe, ngược xuôi khắp phố, dù trưa nắng gắt hay buổi đêm lặng lẽ.
Lặng để nghe tiếng của các bác sĩ, y sỹ, điều dưỡng, những chuyên môn y tế, những anh chị em phụ trợ, im lặng trong bộ đồ chống dịch đến từng bên giường chăm sóc bệnh nhân. Lắm lúc lặng người đi trong kiệt sức, trong bộ đồ nhiệt độ trong người nóng cao hơn sốt. Lặng đi nhìn từng cái chết đến sau khi đã gồng mình hết sức.
Lặng để nghe những anh chị em ngồi canh gác những vùng biên, những hàng rào ngăn cách ly. Ngồi đó lặng nhìn qua những đường mòn, đường sông, đường biển giáp biên giới. Lặng để nghe phố vắng im lặng, chỉ nghe tiếng muỗi, côn trùng rả rích, tiếng người đâu đó vẳng lại. Thành phố giăng dây, thành không còn phố.
Lặng của học sinh thấp thỏm mùa thi, những ngày ở trong căn nhà tù túng, với laptop, với smartphone, với những nặng nề ảnh hưởng phim ảnh, những trò nhảm nhí… Không sân chơi, không hoạt động, cha mẹ, phụ huynh buồn lặng nhìn con mình dễ rơi vào trầm cảm, tự kỷ, chán nản, buông xuôi…
Có biết bao điều lặng để nghe và nghe những điều chết lặng.
Chúa bảo chúng ta hãy dành lại ít thời gian lặng để nghe tiếng Chúa cho yên lòng giữa những lặng của cuộc sống. Xin Người lên tiếng dạy bảo chúng ta giữa những cái lặng đang xảy ra trong thời của Covid.
L M Giuse Hoàng Kim Toan
